羊崽

1993年的春天，有两个都市传说在我们市小孩儿里流传，一个是关于狐狸精的，一个是关于羊精的。狐狸精的传说倒不怎么吓人，说的只不过是北陵（清皇太极陵）后山的山洞里有一只修炼千年的狐狸精，穿着清朝娘娘的衣服，妖艳无方，但就是尾巴还没修炼回去。狐狸精娘娘爱吃小孩，尤其爱吃生日里带8带9带5的小孩儿（可惜，我生日里8、9、5这三个数是全的）。但对于狐狸精娘娘，我们小孩儿也不用害怕，一般来说，小女孩儿买条红裙子穿并避开北陵后山就行，于是我妈给我买了条红裙子并承诺绝对不带我去北陵公园玩才罢休。

尽管对狐狸精我们有应对之策，但对羊精我们却只能等死，现在我自己在办公室里，想起来这段身上还是起了鸡皮疙瘩。这羊精传说是个羊头人身的怪兽，天一黑就喜欢在城市里的大街小巷游荡，只要看到手无缚鸡之力的小朋友，羊精不需要出手干掉，只需要冲小朋友的头吹一口妖气，小朋友的头就会掉下来，小朋友就死掉了。这是我表姐给我讲的版本，吓惨我了，最直接的结果就是当场把我吓哭，而且回家之后连续一周都睡不安稳，一到晚上就连哭带闹地抱着我妈不撒手，作到半夜就是不肯闭眼睛睡觉的那种。

当然，这些都市传说都不攻自破，至今未有任何官方报道说到沈阳有哪个小朋友被羊精吹掉了脑袋。而且有意思的是，直到自媒体在国内兴起之后我才知道，其实93-95年这几年时间里，全国其他地方也都有类似的都市传说，比如成都僵尸事件、比如上海那个有龙纹的立交桥桥墩子、比如哈尔滨猫脸老太太事件等等，都发生在那个时间段，也不知道为什么。（哈尔滨猫脸老太太这事儿还是我上大学本科时、我一哈尔滨的好朋友给我讲的。那天我俩从北师大去五道口吃自助餐和关东煮，吃饱喝足坐331回北师大。我俩找了个后面的座位，都挺开心的，然后她就想起来哈尔滨猫脸老太太事件，给我绘声绘色地讲了一边，据说当时还有学校通知家长每天来接？这个我记不大清了，哈尔滨的同学可以留言。不过大夏天的，她讲得太好了，把我吓得浑身发冷，死死地抓着她的胳膊，又想听又不敢听，搞得我后来好长时间不敢坐331，去清华找我高中同学玩都坐726，331来了也不坐。不过这是后话啦，和今天选题没有关系。）

自从被我表姐讲的羊精事件吓到之后，我就一直觉得羊不是一种简单的生物，而是鉴于正派与邪恶之间。后来长大之后我也仔细想过小时候为什么被羊精吓成那个样子而狐狸精则没有那么大的反应，结论大概是，抛却有对付狐狸精的化解之法以外，嗜血之羊这个形象其实太过超出我们对羊这种温顺、老实、只吃草不吃肉的形象的理解。

在大部分人的认知里，狐狸这种生物本身就是吃肉、狡诈和贪婪的，而且狐狸精魅惑人类的故事从古讲到今，我们已经很熟悉这种残忍的形象了，所以就算真狐狸精出现在我们周围我们也不会对他们抱有太高期望。但羊精则不一样，羊本身就是一种乖顺的、为人类所用的动物，当它一成精、一嗜血，那则远远超过我们的预期，就像亲密朋友背叛我们一样——敌人则永远不能背叛我们，所以，羊精让小孩儿这种神经脆弱的生物崩溃也不是不可能的。

这么来看，把羊作为恐怖片的主角其实是个蛮不错的选择——一方面如果它们嗜血嗜杀了则会远超观众预期造成一种恐怖的效果，另外一方面，羊这个形象，尤其是削尖的瘦脸和头上的犄角真蛮像西方文化中的魔鬼撒旦的。我其实也是被这两点吸引着看了《羊崽》这部恐怖片的。

《羊崽》这部恐怖片其实讲的故事倒蛮简单的，就是玛丽和英格瓦夫妻生活在冰岛人迹罕至的荒山牧场上，每天的工作就是放养犁地。二人曾经有个孩子，但这孩子却因为我们所不知道的原因去世了，所以玛丽和英格瓦也一度沉浸在丧子之痛当中。直到圣诞节过后的某天，他们羊圈中的羊生下了一个羊头人身的孩子，因为它有着人身，玛丽就把它当作自己的孩子来养，让她住进人类的房子里并把自己的爱全都给了这个羊头娃。可羊头娃的亲妈母羊不干了，她每天跑到孩子床下叫唤，还趁玛丽和英格瓦不在家时把羊头娃带到野地里去。后来玛丽忍无可忍、举枪把母羊杀掉了。而这一幕则被因欠债来投奔他们的、英格瓦的哥哥彼得看到了。彼得来自外面的世界，还曾经作为歌手录过MV，但欠了债就只能投奔弟弟弟媳。当他看到羊头娃时，彼得认为这就是个动物，弟弟弟媳应该把她扔回到羊圈里去，可弟弟却告诉他，这是他们的希望，两口子有羊头娃的生活就是幸福。彼得本想杀了羊头娃的，可后来却放弃了，并把羊头娃带去河里划船。再后来，彼得想在英格瓦醉酒时和玛丽发生不正当男女关系，并以要向羊头娃告发玛丽杀害了它的母亲为要挟，但玛丽没从。第二天玛丽开车送彼得离开，回家之后发现英格瓦和羊头娃都没在家——而此时，英格瓦却在野地里遇到了怪物羊头人身男（简称羊头男），羊头男一枪就干掉了英格瓦，带走了羊头娃。而电影就在玛丽找到英格瓦的尸体后泪流满面结束了。

简而言之，这部电影讲得其实就是一个希望得到拯救但却因为这个希望最后引来了杀身之祸的反讽故事——和辛格的《撒旦在格雷》（Satan in Goray）的主题非常相似，只不过导致反讽的原因不同而已。《撒旦在格雷》用的是17世纪犹太人对假弥赛亚的过度狂热来展现信仰的反面，即魔鬼的出现，而《羊崽》这部电影则是通过神与人的关系投射下的人与动物的关系去展现反讽的——当执掌着羊群生死大权的人类以为自己可以通过羊首人身的羊崽获得救赎时，他们其实早以因为之前的行动把自己打下地狱。

电影一开头就讲述了牧羊人男女需要被拯救的原因——他们的独生女儿不知道因为什么原因去世了，而丧女之痛则让二人的关系降到冰点，他们不仅需要一种外在力量去消除内心的痛楚，更是需要此种力量去拯救他们的婚姻。转机果然出现了——圣诞节当天，一阵神秘的风刮过，羊圈里的一头母羊受孕，不久之后就生下了个羊首人身的羊崽。这里显然是故意把羊崽的诞生和圣诞节联系在一起的，意在表现它其实是耶稣基督的化身——要知道，在《圣经》里，“上帝的羔羊”、“神的羔羊”也是耶稣基督的称号之一。在夫妻双方这样悲催的情境下诞生的羊崽，显然是背负着电影为它安排的、拯救夫妻二人的使命来到人间的。

果不其然，羊崽的到来缓解了玛丽和英格瓦的丧女之痛，他们把羊崽当人类婴儿来养育，尽管这让它的生母、就是那只神秘受孕的母羊觉得异常难过。所以，母羊每天都去羊崽摇篮的窗户下咩咩叫它，还在牧羊人不在家时把羊崽带出去。母亲爱子之心虽然万物皆通，但玛丽就是罔顾这一事实，认为母羊的存在威胁到她作为羊崽母亲的地位而一枪嘣了它。此时，牧羊人玛丽在这天高地广的牧场上对于羊群来说就是神一般的存在。

可惜，与《圣经》中无所不能的神相比，玛丽还只是一个平凡的人，真正无所不在的神让她枪杀母羊的画面被英格瓦的哥哥彼得看到、并以此作为要挟，要让玛丽和他发生不正当男女关系。显然，在这个问题上，玛丽其实还是受制于此前杀羊的行为。而且，如果她没有杀死母羊，彼得就失去了威胁她的理由，而她也不会一早就去把彼得送走、留下英格瓦和羊崽共同面对羊首人身男——正如前面所说，这里的羊首人身男其实已经是魔鬼的化身了。也就是说，当人类认为自己可以像上帝掌控人类命运一样掌控动物的命运时，他们就已经招来了魔鬼、并把自己送进地狱了。要知道，最后魔鬼枪杀英格瓦的画面，其实和玛丽枪杀母羊是一模一样的。

所以，我认为这部电影其实是通过一个宗教的框架讲述了一个反讽的故事，讽刺的是人类自以为像神一般掌控了自然万物但最终还是被自己所害的残忍与自大。当然，除却羊崽对耶稣基督的象征，其实电影里还有很多情节具有宗教意味，比如玛丽和英格瓦在如诗如画的牧场里生活，除了动物就是他们二人，像极了亚当和夏娃在伊甸园里的日子。而这种刻画其实也从侧面展现了牧羊人对羊群的绝对掌控，要知道，在《圣经·创世纪》里，上帝是按照自己的形象创造了人，并把人放进伊甸园里让他为所有的动植物命名——这里，人其实是具有半神性的，而电影里人把这点半神性拿出来其实就可以掌控羊群了。另外一个情节是彼得带着羊崽去划船——这点就有点施洗者约翰为耶稣基督施洗的意味了，因为之后羊崽也确乎通过墙上的画儿意识到自己与整日里与自己待在一起的人类不同，但彼得似乎也不能全然用施洗者约翰来解释，是个蛮奇怪的人物。

哎，谁知道呢，其实用羊来做恐怖电影的主角其实就已经赢了一半了——羊确实是一种恐怖的生物，当它开始嗜血时，那便是人类的末日。

看了Lamb海报，碰到了观影途径，有了合适的时间，按了开始键，走了进去，也伴随着很多疑问。夫妇二人养羊、耕地，没有孩子。后来接生了一个羊崽。女人很爱护，可能他们没有孩子，更有可能他们还很想要一个孩子。羊崽有一张婴儿床，女人会冲奶喂食，抱着小羊崽的姿势就像抱着个孩子。因为没有看除海报之外任何有关影片的信息，我只能从羊崽的头做判断——羊崽只是一只羊，因此我还在思考为什么他们接生了三只羊，偏偏爱护这一只，往后看我才知道了答案。羊崽引起了羊妈妈和女人之间的斗争。一次偶然的机会，羊妈妈带走了小羊崽，但还是被女人找到了，当我看到男人用毯子裹起羊崽的时候，显现出人形的样子，我恍然大悟。难怪，连字幕里的ta都用得是“her”来代替，而不是“it”。于是，我暂停了一下，去看了豆瓣上的简介，简介里说，影片中的夫妇丧失了孩子，我还真没看出来，除了男人看到了女人爱护羊崽的样子，在拖拉机上抹了眼泪这个情节有一点和丧子可以联系起来之外，其他的地方我看不出有任何暗示。我还挺喜欢这部影片的，感觉能入我今年个人观影十佳。尤其是结局，出乎意料，同样也给我疑问，这只羊崽的身世究竟是怎样？

不管影评怎么潘神，怎么北欧，什么隐喻等等。都逃不过一个叙事乏力的事实。电影的节奏很不好，很多的费戏。节奏慢不说，还玩票。要不是看在这个导演挺懂画面颜色和构图，2星都给不上。这个小羊人和这对夫妇其实就够个电影了，再加个养大伯子的费戏，实在是不可理喻。那有没有他，当什么事呢？脱离这个三角恋的线。跟这个潘神的主线几乎没有关系。

唯一的优点就是画面。找的地方好，用广角拍出来，真的盖。群山之间的一栋小房子。定格的窗框，自然的斑驳。充满了时间的印记。清晰可见群山顶的雾气云层。住在这里一定是很悠远惬意的。除了放羊就是种地。去趟镇里赶集都费劲。

A24 公司制作和发行的电影散发着一种独特的气质，有别于传统的暴力血浆和吓人的俗套，往往给观众耳目一新的体验，《仲夏夜惊魂》《遗传厄运》《灯塔》《圣人莫德》等等，莫不如此。而今年这部来自冰岛导演的惊悚题材《羊崽》同样不例外，曾入围今年戛纳电影节“一种注目”单元，并拿下原创奖。 看过冰岛电影的朋友一定会对独树一帜的风景地貌留下深刻的印象，而这部导演处女作同样在此不遗余力。全片充斥着荒凉冷峻的自然风光和空旷寂寥的环境，遗憾地，这个故事的情节就和它的风光背景一样寡淡稀薄。影片讲述在圣诞节前夕，一对丧子的牧羊人夫妇收到一份意外的礼物：一个半人半羊的婴孩。他们把她带回家当作女儿般抚养，羊崽给这个家庭带来了欢乐，而未知的恐怖力量正在摧毁他们。 这个荒诞的故事因有神话传说的暗示足以引申出各类奇怪的解读，诸如结尾出现的羊神、三个角色的名字等。不过，情节太过单薄，仅仅是短片内容的延长，引入大量冰岛风光的空镜头和含义不明的角色（男主的哥哥）来拉长篇幅，导致节奏过于缓慢和沉闷。实质上，这仍然是一对夫妇如何走出丧子阴影的常见叙事框架（时光机、婴儿床、女儿墓碑）；导演往其中填充进人与动物关系的反思。天真可爱的半羊人造型、温情脉脉的家庭气氛均在明示人与动物和平共处带来的生态和平。不论人类出于何种居心粗暴虐杀动物，只会招致如影片结局般血腥惊悚的后果。这个意外反转的结局意味深长，凸显出寓言意味，也强调了人类残忍猎杀动物带来的可怕影响。

A24的电影总是这样独特，就好像一副抽象画，很难一目了然，而是需要反复的解读。 从一开始男主小心翼翼的提到时间机器，到这对夫妻对羊崽异常的宠爱，我就判断他们经历了丧子之痛。这让我联想到《D伯爵宠物店》里的一个故事，一对夫妻的孩子死了，他们从D伯爵这里买了宠物当孩子，D伯爵再三警告他们禁忌事项，可是出于溺爱，这对夫妻还是违背了自己的承诺，触犯了禁忌，被宠物反噬。 看这部电影总想到这个D伯爵的故事，也许也是类似这样，畸形的爱带来的只有畸形的怪物吧，最后羊头人身的潘神出现的有点迷，不是太理解，也许只是表达了神对他们这对夫妻的惩罚？还是不太懂。毕竟里面有太多可以解读的东西了。 整部影片都采用了冷色调，始终给人冰冷，扭曲的感觉，观看这部电影建议做好心理准备，并不是一部容易理解和观赏性高的影片。

A24的缺点也在这里，虽然A24总是给人新鲜感，但有的时候会觉得题材太过于脱离现实，只管个人观点，太曲高和寡了，上手太困难。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

今天，咱们就再来聊一部戛纳获奖影片。

有人形容它是R级悬疑恐怖惊悚伦理片，我看完后的感受却是“啊？这……”，请自动脑补表情包。

羊崽

这是一部来自冰岛的影片，在戛纳电影节一种关注单元获得了原创奖，片名和海报都表明它所讲的与羊崽有关。

故事的主角是一对在可可托海，不对，是在冰岛某地牧羊的夫妇。

夫妻俩虽然没有儿女，但是猫狗双全，平日里没啥事，就是除草喂羊，招猫逗狗。

最近这段时间是圣诞节。

在这耶稣诞生的日子，母羊们也一个接一个地生下了羊崽，夫妻俩盘算着今年这收益应该不错。

奇怪的是，所有的小羊崽中，有一只从出生开始就被他们特殊照顾。

别的小羊崽都是常规操作，生出来了跟着羊妈妈一起养就完了。

但这一只，他们不仅抱进了房间，披上了毛毯，还给人家弄了个小床，用奶瓶喂奶，每天抱着哄着。

别误会，他们可不是心血来潮，突然想弄只羊做宠物。

他们是真把这只小羊崽当孩子来养，时时刻刻放在眼么前，生怕有什么闪失，还给人家起了个艾达的名字。

这夫妻俩莫不是魔怔了？

非也。

原来，艾达并非一般的小羊崽，她有着羊首人身，按性别来看是人家是女孩子，名副其实的美羊羊。

在夫妻俩看来，这就是上帝显灵了，发现他们俩无儿无女，于是便送来这么个小棉袄，成全他们。

所以，他们对而言，艾达就是女儿一般，必须得悉心呵护着。

然而，他们两个是高兴了，但有一个家伙却不乐意了。

谁呢？

艾达的亲生母亲羊妈妈。

一次，趁着夫妻俩不注意，羊妈妈直接把艾达拐到了大山深处，害得夫妻俩废了好一阵子工夫才把艾达找回来。

对此，羊妈妈自然是不甘心的，明明是我生的宝宝，怎么就成你们的了？

它愤恨，不甘，却无可奈何。

于是，它开始躲在屋子外面偷偷关注。

不久之后终于有一天，妻子拿起枪干掉了羊妈妈，然后挖坑把它给埋在了土地里。

这一幕，被一个男人所看到。

这个男人不是外人，而是刚刚从外地回来的丈夫的兄弟皮特。

皮特见夫妻俩对艾达视如己出，整得和真事似的非常不屑，动不动就拿艾达取乐。

有一次，他还直接用草来喂艾达，当场就把丈夫惹怒了。

一段时间后，皮特终于开始像对艾达像对待孩子一样，没事还会带着艾达出去玩。

这可并不完全是因为他对艾达改观了。

打从来到夫妻俩家后，皮特就忍不住在言语举止上调戏妻子，从两人的对话中可以看出，他们以前应该有故事。

但此时的妻子，面对456的皮特懒得理会，根本不想和他再发生啥。

前面提到，皮特在回来的时候看到了妻子杀掉羊妈妈。

所以，他和艾达混熟其实有这样一个目的，那就是以告诉艾达她的生母被妻子所杀作为要挟，让妻子和自己下个象棋。

面对这种状况，妻子只能表面上同意了皮特的要求，然后趁着皮特亲得正来劲，一把将他推出门外。

最后，眼瞅着从妻子这也得不到自己想要的小欢喜，皮特选择了离开，而开车送他走的，正是妻子。

想着摆脱了皮特，一家三口终于可以过幸福小日子了，妻子的脸上露出了甜蜜的笑容。

结果没承想，当她赶回家时，艾达不知去向，丈夫则遭到枪击倒在地上。

她流着泪水无助地四处张望，可是什么人也看不到。

究竟发生了什么呢？

原来，在妻子送皮特的这段时间，丈夫带着艾达到山上溜达。

就在这时，一个羊头人身的男子突然出现一枪打中了他，带走了艾达。

以上就是这部电影所讲的故事。

听完之后，你是不是有种WTF的感觉？有就对了。

和《钛》一样，《羊崽》也是一部需要观众调动社会学、人类学、哲学，甚至是宗教理论来解（脑）读（补）出其中内涵的影片。

比起《钛》来说，《羊崽》的观感更加晦涩，而且没有那么直观的视觉刺激。

大尺度场面倒也不是没有，但传递出的效果，就真的如这片的整体气质一样，透露着阴冷与压抑。

就表象来看，《羊崽》所反映的主题其实并不复杂。

大体上就是借助一个寓言般的故事警示人类，对自然万物无止境索取必将会招致灾难，酿成无法承担的苦果。

影片中的夫妻两，明明生活的也算不错了，可是他们仍旧贪婪不止，不仅要霸占羊妈妈的孩子，为了以绝后患还杀掉了羊妈妈。

这种残忍，刚刚好与结尾处丈夫的死相对应，你看不到羊妈妈的心碎和愤怒，但当事情发生在你身上，你是不是就有了切肤之痛了？

同样的，影片中的一些片段，比如割草、用钳子夹断羊的耳朵打上编号，这在人类中心主义的视角来看，完全就不是问题。

但如果带入到青草、小羊的角色中去，那种残忍与血腥，也是显而易见的。

当然了，假如我们有着过于脱离客观现实的“圣母心”，那么恐怕人类只有自绝于天地才能拯救万物苍生了。

影片要表达的自然不是这种极端化的思维，它的重点还是希望人们能够反省自身，对自然万物永远保持敬畏，去寻求一种人与自然更加和谐、友善的可能。

从族群角度来看，影片所影射的是强势族群对弱势族群的殖民掠夺和残酷剥削。

夫妻俩和羊，分别对应的是剥削与被剥削的群体。

艾达的出现，以及夫妻俩对艾达的掠夺抚养，比如教她像人类一样进行吃饭走路等活动，所象征的是强势群体对弱势群体的规训改造。

这种“统治术”尽管看上去很有效，但却不能真正弥合族群间的裂缝，更无法抹除某个族群刻在骨子里的基因。

在片中，艾达曾通过水面、镜子意识到自己和人类并不一样，并在一幅画上看到了自己的同类，画上是一群羊正被人类放养。

这里所隐喻的正是某个族群被另一个族群所奴役的屈辱历史，不用我说，大家都懂。

设想一下，如果不是艾达被羊男带走，等她长大成人后，可能会发生什么？

不仅如此，我们还可以从情感伦理层面来分析这部电影。

夫妻俩为什么没有孩子？

虽然影片中并没有明说，但里面有这样几个剧情安排。

先是艾达出现后，妻子开始展露笑容，而丈夫则一个人抹泪痛哭。

后来在杀掉羊妈妈后，妻子从艾达那里收获了不少为人母的快乐。

不久后，她来到了一个坟墓前，再不久后，她又第一次在丈夫怀里甜蜜微笑，第一次和丈夫在片中打扑克。

这些情节暗示着，夫妻俩曾经有过一个孩子，孩子的不幸丧命让两人陷入痛苦之中始终走不出来，直到艾达的出现，他们才渐渐弥合心灵的创伤。

如果你觉得这些论据不够，那么在影片开头，还有一段两人关于时空穿梭的对话。

当时妻子说“我觉得只能做到回到过去”，而丈夫也应和表示那倒是。

这显然是在暗示妻子对于过去的眷恋。

所以过去有什么呢？联系各种线索来看，不就应该是孩子么？

更进一步讲，关于孩子的死，关于过去，还有可能与皮特有关，只是这样解读就过于依靠脑补了，实在是没有什么意思。

更多可以引申出的“深意”，我就不讲了，因为，没意义。

总的来说，这部《羊崽》对于大多数观众相当不友好，台词情节简单、节奏缓慢、表意晦涩，故事稀碎，却私货一堆。

这也是为什么无论在某瓣还是IMDB上，影片的评分都低到没眼看的原因所在。

说实在的，想要表达复杂深刻的主题，想要探索影像的更多可能，这些都没有错，也是电影人应有的职业追求。

但是，如果为了深刻而深刻，为了艺术而艺术，刻意把一个故事搞得费解到让人丧失兴趣，那么影片也就成为了导演和理论派的自嗨式刻奇。

得不到大众的认可，怪不得别人。

就像本片，明明半小时就能讲完的事，却非得弄成将近两个小时的长片，而且故事还讲得云山雾罩，你叫一头雾水的观众怎么买账？

观众不买账，那你想要传播的价值和理念，又如何能够影响到更多的人呢？这恐怕不是一句“垃圾观众太多”就能解决的吧。

很多时候，真的，大可不必。

能够在戛纳获奖，这部《羊崽》自然不是一部真正意义上的“烂片”。

抛开隐晦的故事和主题，它仍然有着“好看”的一面。

比如，它的氛围营造特别到位。

冰雪交加寒风刺骨，广阔天地烟雾萦绕，当颇有灵性的羊注视你的时候，那种神秘、可怕、未知、恐惧，真的能够将人带入其中。

再比如，大量的远景，大量的固定镜头和缓慢移动镜头，让平静的叙事中透着无以名状的压抑，把人类的渺小与孱弱暴露无疑。

除此之外，片中的所有动物也都可爱到过分，让人忍不住想要跳到里面撸上一把，特别是小羊崽艾达，真的能看得人心要融化了。

就凭这一点，哪怕你看不懂这片，也不想知道它到底要说什么，刷上一遍其实也并不亏。

没办法，谁让我们对萌萌的小动物毫无抵抗力呢！

今天就说到这里！

拜了个拜~

本文图片来自网络

编辑：沼泽