犬之力

Phil是孤独的，他不属于任何一方，西部狂野阳刚之气十足，他无法做到赤裸上身随意嬉戏，Rose温柔的女性世界，与他无关。只有Peter，他能看到对面山上云朵移动投下的犬牙、发现Phil独自藏身的树洞、折出漂亮的纸花。时光轮转，这次Peter是稚嫩未开的小Phil，而Phil则成为了Bronco Henry。

所以Phil对待Peter的态度180度大转弯，他无条件地信任他，耐心教导骑马。他却忽略了，在年幼时，他的世界里只有Bronco Henry，但是Peter不“自欺”，他对于Miss Nancy的外号很坦然，没有救命稻草要抓，相反却有成长相伴的母亲需要保护。两相权衡，孰轻孰重，自有论断。

Phil的悲剧似乎全是由于Peter狠心造成的“意外”，深层剖析，却是“吃人的礼教社会”把他的满腔柔情洗去，套上粗鲁暴戾的外壳。犬牙交错无法咬合的灵魂和肉体，给自己带来无尽的压抑，奚落了弟弟George，也与旁人无法亲近。

即使Peter动了心，他们也不会有好的结局，谁能爱一个连自己都无法接受的人呢，要有人拨开厚重的刺猬壳，挖出赤子之心。

Phil在死前，自己把心献上。当他预感死之将至，换上一身体面西装，手里握着将要给予Peter亲手编织的礼物。最后一刻他愿意抛开恐惧，成为本来的自己，那个曾经整洁美好，修习古典文学的耶鲁毕业生。

为千千万万个这样的Phil惋惜，当世俗成为枷锁，不要画地为牢，打碎它，像Peter一样在中伤的舆论中闲庭信步，“救他的爱人脱离犬类”。

按普遍的影评论述，“犬之力”是邪恶力量，由一位女导演来拍，这种“邪恶力量”也自然地被阐述成“传统男性压迫”，然后这种男性压迫的犬之力，被“女性化”的、“柔弱”的、且意志坚定的peter消灭，迎来happy end，确实是现在女性主义浪潮叙事下的好剧本了。但我不这么认为

首先， Phil 之“恶”，是对爱欲对象强烈控制欲的“恶”，这种“强烈控制力之恶”，并不是“男性压迫”专属，这种“犬之力”是不分性别。

再次，Phil 之“怪”，有两个明显的诱导因素，一个是深柜的身份（被压迫），一个是对资本主义“好”生活的反抗（依旧是被压迫下的）。一袭西装的弟弟、虚荣的父母、被资本窥探的土地、看着像是爱慕“虚荣”的弟媳妇、需要打点的政府/大人物的关系等等，Phil 作为耶鲁毕业的高材生，选择用牛仔的姿态/生活来抵抗这一切，才方显得“怪”。但在这两个诱导因素下的这个“怪”，明显不应归为“邪恶”的犬之力。

再来谈Rose，她与Phil的关系，同”婆媳关系“没有本质的区别，就像母亲对儿子的爱欲控制与儿媳作为闯入者角色的冲突（所以这种“恶”硬说是男性之恶我肯定不认可），如果Rose酒馆经营的生活是平素的水平线，那么嫁入富贵家庭就是上升线，处理不好“婆媳关系”是下降线， 被“虚荣”需求作为工具人而不能胜任（不善于弹钢琴）是下降线，担心儿子被牛仔拐走学坏是下降线。每一次“下降线”都是加强酗酒的要素，但是消灭“犬之力”其实只处理了“婆媳关系”，而对于女性“工具人”需求、儿子成长后的远离都将在后续持续发生，Rose下降线不会止跌反弹，Rose并不是被救赎的那个，不能说是happy end。

所以，“导演是否实现了她的表达？”，对我而言是个问题。“ The Power of the Dog”如果只是想讲peter杀手养成记，就当我白看了吧。

最后谈表演与剧本的看法。“冰山表演”——所谓用20%的表演展现包含水下80%的内容。这部片子的这种“高级”表演，好像把观众当做侦探小说读者一般，用大篇幅展现那20%，让观众通过那20%补完剩下的80%，可能很多人很喜欢吧，但我更偏好剧本在能力范围内，通过影像展现出更多的“内容”而不是“表演”。毕竟，观影过程的大部分时间，都在通过蛛丝马迹猜人物的真实人格与动机，这样的导演，更像一个诡计制造者而不是表达者（当然，作为诡计制造者，这部片子算是相当出彩的）。

犬之山，愛與恨之山

廖偉棠

無論叫《犬之力》還是叫《犬山記》（The Power of the Dog在Netflix的官方譯名），這部金球獎最佳劇情片、奧斯卡獎的大熱門，註定成為話題作。雖然它極其克制、善用弛緩製造張力，但因為它的同性情慾暗示，人們還是忍不住會把它跟《斷背山》相聯想。

不過，珍·康萍（Jane Campion）註定和李安截然不同。斷背山是有形的，犬之山是無形的，兩者都深藏在長情深情的牛仔心裏，但後者給自己帶來了徹底的毀滅。珍·康萍的導演手段一如戲裏面的彼得（寇帝·史密-麥菲飾），是隱忍然後一舉絕殺式的。

「犬之力」的典故來自舊約聖經，電影裏直接拍攝了彼得翻閲這一頁："Deliver my soul from the sword, and my darling from the power of the dog."這句話符合彼得的行為動機：弒父救母。美少年彼得不是主角，勝似主角。作為男主角的菲爾·伯班克（班奈狄克·康柏拜區飾）則從一開始的兇悍牛仔、掌控家人和彼得母子命運的惡人，漸漸地軟化，成為彼得的獵物。

有一個鏡頭極為隱喻，是電影轉折的關鍵：菲爾和彼得追逐一隻野兔，當菲爾掀起一條條原木發現受傷的野兔時，他心中是把野兔比擬為身邊嬌弱任其擺布的彼得的；然而彼得撈出野兔，愛撫然後利索地扭斷它的脖子，那一刻彼得心中的野兔肯定是菲爾了。也就是在那一刻，菲爾手中原來因為閹割公牛造成的小傷，被原木磨成大破口，鮮血淋漓，啟示了日後彼得的復仇。

菲爾·伯班克本來已經全身裝甲如刺蝟，對身邊任何人保持警惕和刻薄，尤其對介入他的純雄性世界的彼得媽媽羅絲，他簡直像厭女症患者一樣欲除之後快。他最初也多番嘲笑彼得是娘娘腔，這其實應了一句俗話：「恐同即深櫃」。漸漸他的秘密被觀眾和彼得發現，原來他一直眷念着死去二十年之久的另一個牛仔：野馬亨利（Bronco Henry）。

菲爾把亨利奉為偶像、視為不可冒犯的聖人。實際上他反覆褻玩亨利遺下的一角襯衣（或者汗巾），即便平時也把它藏在私處晝夜廝磨。這就是他的愛，極端壓抑又極端猛烈，因其隱秘而成為了這個全副武裝的男人唯一的軟肋——阿喀琉斯之踵。彼得也是掌握了這一點才能反殺。

其實從一開始，菲爾就被彼得吸引，也許他從彼得製作紙花的纖細裏看見了二十年前那個自己：耶魯古典文學系輟學的高材生。後來他進一步考驗彼得，驚喜於彼得也能像當年的亨利和他自己一樣，從荒瘠的山脈看出嗥叫的野犬，便真心把他引為同類，並且決意以亨利「培育」自己的方式操練彼得。

然而彼得早有心計。彼得和菲爾的不同在於，彼得知道如何面對和處理自己的野心、慾望，無論他是不是同性戀。有一次他們閒聊，菲爾自得地引用亨利的話試圖「啟蒙」彼得：「野馬說面對艱難時的耐心，讓你成為男人。」

但彼得回答他：「我爸爸說面對障礙就要移除障礙。」——小說原文是「仁慈就是努力為愛你或需要你的人掃除路上障礙」，這時候彼得的殺機已經表露無遺，因為他心目中這個愛的對象只有一個，那就是他的媽媽——被菲爾處處刁難針對的羅絲。

彼得的父親自殺後，羅絲再嫁給菲爾的弟弟喬治，但喬治根本沒有能力成為父親，菲爾卻自投羅網成為待弒之父的角色。不過如果珍·康萍就這麼拍下去，那就是一部暗黑懸疑片了，她沒有忘記真正的主角是菲爾，這部戲是關於菲爾的悲劇。

讓菲爾纏綿悱惻不能自拔的後半生情懷，來自於亨利救他於風雪那一夜的親密接觸（當他告訴彼得這個秘密的時候，彼得緊接着問了一句「你們裸體了吧？」菲爾不置可否）。亨利之拯救，菲爾珍藏了二十年，坦然告之彼得，那是菲爾心甘情願——他那時已經徹底愛上他的獵人，雖然他還以為後者是獵物。是愛，讓狩獵關係陡轉的。

這場對話開始之前，復仇已經開始。羅絲忍無可忍把菲爾要燒掉的牛皮送給了印第安人，換來一副柔軟的手套（象徵着她的兩任丈夫都不能給她的温柔，只有彼得能給她，但她以為這時彼得也被菲爾奪走了）。菲爾大發雷霆，威脅要對付羅絲，這讓彼得堅定了除去他的決心，彼得順勢送上染有炭疽病毒的牛皮，菲爾用着牛皮繼續編織他要送給彼得的牛仔皮索（象徵着來自亨利之愛的傳遞），這一隱喻，是愛慾與死亡之舞的巔峰。

這是彼得的復仇，也是無數被菲爾閹割的公牛的復仇——別忘了是閹割牛睾丸讓他破了手，這是菲爾自己的情感閹割的象徵，最後這種來自男權社會對同性戀情結的自我審查，也得到了復仇。

也許，愛上彼得之後的菲爾根本知道這一切。珍·康萍保留了菲爾與亨利關係的曖昧不明，也沒有讓彼得與菲爾真的斷背山一番，卻設計了一段堪比王家衞之細膩的「遞煙」，彼得與菲爾以煙代吻——有了這一幕，菲爾死而無憾。且甭管這是不是彼得對獵物最後的憐憫。

菲爾果然染上了炭疽，在送院路上慘死。死之前的連續鏡頭，珍·康萍毫不吝嗇了，菲爾自知自己患上傳染絕症必死無疑，用沒有受傷的手推開他愛過的弟弟喬治，他還想把編織好的皮繩索交給彼得，也許要對質但更多是為了道別。然而彼得只是遙遙地在窗後窺視這一幕，就像當初菲爾在窗後窺視羅絲酗酒一樣無情。

這件致死的禮物，彼得戴着手套審視片刻就藏到床底下了，也許有機會時他會拿去毀滅掉吧，也許他會留着作為一段記憶——畢竟沒有人知道菲爾曾經徹夜為他編織這愛的信物。不過可以肯定的是，他不會像菲爾愛撫野馬亨利的遺物一樣愛撫它。

這時候回看犬的隱喻。彼得在山的陰影中看見的那隻犬，和亨利與菲爾看到的那隻，怎麼會是同一隻？後者看到的是「野性的呼喚」是自然慾望的誘惑，是犬背山；前者看到的是犬嘴裏的獠牙，是反噬的犬之力，捍衞所愛，形同刀劍。

（原刊上報專欄）

很久没看过后劲这么大的好片了——越咂摸越有味道，简直回味无穷。好电影都有有一种魅力，那就是让你看完还想再看，《犬之力》就是这样的电影。

无论摄影，音乐，人物刻画还是剧情设计，这部影片都属于大师作品，拥有绝佳的细腻质感。作为新时代女性力量的代言人，导演简·坎皮恩这次的作品令人惊艳。

全片没有一个场景、一个镜头、一句台词是多余的，全都隐忍和克制，而且具备极强的观赏性和丰富的可解读性。电影做到这份上，可以算艺术了。

强悍，也许是软弱的伪装；软弱，也许是另一种强悍。天地不仁，以万物为刍狗。像恶犬一样互相撕咬的人们，其实无所谓好坏，悲剧的只是，他们的欲望彼此冲撞。

试问苍天饶过谁，磨刀霍霍向猪羊。

面对着 The Power of the Dog，我们都是待屠宰的猪羊。

本文修改版发表于《三联生活周刊》2021年第39期（总第1156期）。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

简·坎皮恩在《犬之力》拍摄现场 | © Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

威尼斯电影节颁奖日当天下午，有外媒记者在推特上透露，新西兰导演简·坎皮恩回到了丽都。熟悉欧洲电影节的人都明白，这就意味着晚上的闭幕典礼上她有奖可拿。之后坎皮恩出现在闭幕红毯上，更是坐实了这一传闻。大家都以为这个奖会是金狮，毕竟她的第二部长片《天使与我同桌》（1990）就已经在威尼斯拿到了评委会大奖，之后又以《钢琴课》（1993）成为首位（到今年七月前也是唯一一位）获得戛纳金棕榈的女导演。以这样的大师身份和资历，如果给的不是头奖，脾气不好的根本就不会回来领。

《犬之力》如果拿到金狮奖，就是女性电影一个满轮的标志。上世纪七八十年代，女导演作品开始陆续在柏林和威尼斯登顶，其内容多为女性主题。坎皮恩九十年代初的金棕榈，宣示着女性电影艺术家夺回了对自己生命体验的叙述权，不再屈服于男性凝视之下。世纪之交，加拿大导演玛丽·哈伦以《美国精神病人》（2000）吹响了女性电影下一个阶段的号角：以女性凝视拍摄、剖析男性和男性气质，甚至挑战父权制或是嘲讽资本主义。而《犬之力》作为坎皮恩近十二年来唯一的电影作品，正是对男性气质既有历史性又有现实感的深刻探讨。至此，女导演不仅可以拍女性，也终于获得了点评男性的权利。威尼斯本可以用一尊金狮来凝固这一历史节点，就像二十八年前戛纳颁给同一个人的那片金棕榈。

可惜韩国导演奉俊昊率领的评委会选择了眼前舍弃了远方，选择了回顾历史而非向前看，最终将金狮奖颁给了法国影片《正发生》。这部由自传体小说改编的电影讲述了六十年代法国社会和法律对堕胎的双重歧视，并由此造成了女性的艰辛和血泪。《正发生》是一部好片子，导演技艺精湛，很难看出不是电影学院科班出身。但它属于女性和其他弱势或少数群体艺术创作中汗牛充栋的伤痕叙事、苦难叙事，且在同主题电影中也不算是最出彩的。相对于两个月前金棕榈影片《钛》那种恣意的创造力，那种超越性别的自由和对刻板男性气质的不屑，威尼斯选择这部堕胎血泪史，从某种意义上来说是女性电影的一种倒退。也许最近美国得州和波兰的反堕胎法案刺激到了评委，让他们认为有必要做一次针对保守势力的防守反击。但这样的做法实际上是被动的，只有进攻才是最好的防守。历史会证明，《犬之力》这样的电影才能让女性创作化被动为主动，才是2021年威尼斯金狮最好的选择。

简·坎皮恩获最佳导演银狮奖 | © ASAC / Giorgio Zucchiatti 版权所有，威尼斯电影节供图

艺术电影中，绝对不能剧透的实际上很少，《犬之力》恰是其中之一。片中的铺陈和反转不但是叙事工具，也是对社会和人性思考的一种呈现。所以剧透不仅会影响观感，更重要的是会阻碍观众思考。然而不分析剧情，又很难说清片中的微言大义。笔者想了很久也找不出一个两全其美的办法，只好在此做个申明：下文内容会透露大量剧情，建议在观看影片后阅读。

《犬之力》改编自美国作家托马斯·萨维奇1967年出版的同名小说。萨维奇生于爱达荷州，母亲后来改嫁给蒙大拿的一个牧场主，幼年和少年的经历让他的作品常带有浓厚的西部色彩。从西进运动到牛仔文化，美国西部所孕育的文化想象难免渗透着过剩的雄性荷尔蒙，从而使“西部”这一类型，无论文学还是电影，成为窥探男性气质的尚佳选择。

电影以完美的视听语言讨论了同样的主题。故事发生在距今百年前的蒙大拿，年近不惑的菲尔·伯班克（本尼迪克特·康伯巴奇饰）与弟弟乔治（杰西·普莱蒙饰）一起经营着家族牧场，他们像小时候一样住在一个房间，各睡一张单人床。一次外出进行牧群交易的旅途中，乔治结识了寡妇罗丝·戈登（克斯汀·邓斯特饰）和她瘦弱阴柔的儿子彼得（柯蒂·斯密特-麦菲饰）。在一番交往后，乔治娶回了罗丝。这让菲尔很不高兴，他想尽办法刁难、羞辱罗丝，致使后者精神崩溃，借酒浇愁而逐渐成瘾。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

伯班克兄弟是一个奇妙的矛盾体。哥哥菲尔聪慧过人，毕业于耶鲁大学古典学系，精通希腊文和拉丁文，擅长乐器，外型也比较有魅力。但他却故意不修边幅、行为粗野、言谈粗俗，皮靴与牛仔装是他唯一的衣物，还对精致柔美的事物嗤之以鼻。乔治则完全相反，微胖的他长相极其普通，笨拙敦厚，没有什么才艺。人也不太聪明，大学读不下去就退学了，回到牧场是他当年唯一的选择。可他却总一副绅士打扮，喜欢干净整洁，待人也比较友善。这种非常极端的二元对立在影片前半部分吊足了观众胃口，擅长人物塑造的坎皮恩仿佛在问大家：这两者之间，你喜欢哪种男人？你想做什么样的男人？

粗犷、强壮而有魅力的的菲尔很令牧场牛仔信服，但有时却并不能跟他们打成一片。这个全男性的群体，会在炎夏到河里裸泳消暑，水中嬉笑打闹或躺在岸边休息都很自然随意。菲尔则没有大家放得开，从不参与水中的嬉戏，而是独自到人迹罕至的河岸下水。他对自己的肉体有一种抗拒，拒绝展示它，甚至经常和衣而睡。加上初次见面就欺负彼得，和对罗丝表现出的病态厌女情绪，我们逐渐意识到他的一切行为都源于对自己男性气质不足的恐惧。与众不同的欲望倾向在当时的社会环境中总是想当然地被当作娘娘腔，所以他发展出一种病态的过度阳刚化（hypermasculinity），来抵御这种被女性化的恐惧。

李安的《断背山》（2005）是影史上的一个大事件，片名甚至进入了流行词汇，成为对一系列性现象高度抽象的概括，也是人们在难以启齿时所使用的“遮羞词汇”。其原著小说就是受到了萨维奇作品的启发。《断背山》的故事发生在作者安妮·普鲁所熟识的怀俄明，但两位主人公却分别来自于蒙大拿和犹他，应该也不是巧合。2001年，普鲁为《犬之力》的新世纪版撰写了后记，说萨维奇的这部小说是“充满戏剧张力的心理学研究，处理了当时极少有人讨论的话题——在男性化的牧场世界里受到压抑的同性恋，会以恐同的形式表现出来。”

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

另一个与菲尔形成对比的男性人物是彼得。我们一开始见到的彼得是一个敏感内向的孩子，年龄应该是在十几岁的尾巴上。他与母亲十分亲密，会做漂亮的纸花让她高兴。面对菲尔和牛仔们的讥笑，他毫无办法，在牧场上也显得手足无措。坎皮恩再次展现了她在人物塑造和转折上鲜有敌手的精湛手艺，以一系列“意料之外”让我们意识到这个男孩并非看上去那样软弱无力。彼得对自然中的花草鸟兽兴趣极大，立志成为医生，喜欢独自外出观察动物和环境，有点“探险”的意味。一日他从野外抓回只兔子，可爱的小家伙立即得到了家中女眷的喜爱。当女仆拿着胡萝卜到彼得的房间想要喂兔子的时候，我们都以为这是对男孩天真善良性格的继续刻画。结果镜头一转，女仆一声尖叫——兔子躺在彼得的桌子上，已经被开膛破肚。“要当医生就得练习解剖啊！”他事后向母亲这样解释道。一个对生命有些漠视，为达目的不择手段的狠角色慢慢浮现出来。

所以菲尔与彼得表面上一刚一柔的对立是一组流于表面的假对立，在两人迥异的表象下，是对自己、对他人的残忍和对生死的漠然，是他们生存下去的必须。他们之间真正的区别在于，菲尔以为他的出路是变本加厉地压抑自我，而彼得选择接受自己，再在时代和环境的夹缝中找到自己的生存之道。

菲尔对彼得的感情转变也是因为这个原因，而导演对此的铺陈可以说是我所见的同性情感转折中最充分、自然的。菲尔发现彼得虽然阴柔，但并不是个废物。无论骑马还是牧场上的活儿，只要有人教，彼得学得也并不慢。加上双方已经意识到互为同类，男人就把男孩纳入自己的保护范围，要把自己的生存之道传授给他。片中反复提及的已故传奇人物野马亨利（Bronco Henry）是菲尔的偶像，当年正是此人教导菲尔成为一名优秀的牧场牛仔，到了影片中后部分，我们也很清楚两人之间的关系要比师徒复杂得多。菲尔被彼得打动后，显然是想如法炮制，要成为彼得的野马亨利，将他们这些人的生存之道继续传承下去。而他对男孩的感情也开始不断发酵。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

康伯巴奇在威尼斯记者会上说，他觉得菲尔过度阳刚化的男性气质是一种防御机制，彻底遮盖了真实的自我。按照他的逻辑，我们在影片后半部分中看到，这种以自我情感阉割为基础的防御，其软肋也正是情感。菲尔一旦对彼得动情，就像是“破了功”，而由于长期压抑，他并不知道怎样控制这种汹涌的情感。他没能灭人欲，却为人欲所灭。到了这个层面上，性取向实际上已经无关紧要，情感阉割是腐朽的父权制对男性气质的统一要求，影片只是取了一种极端情况。这种话题落在坎皮恩手里是观众的幸运。正如制片人所说，坎皮恩是把握人类欲望的大师，善于挖掘被掩盖的情感。我们甚至搞不清她调动了什么音画元素，就把一个人物从欲望泯灭的状态过渡到了情感决堤。曾听坎皮恩在一个电影节的大师课上说，欲望跟情感一样，不是一个独立的东西，你不能专门拍几个场景来推动欲望，而是要把它贯穿在每个镜头的每个细节里。想必《犬之力》就是这种大师级导演课的教科书吧。

影片的结局，硬汉死在了柔弱的男孩手里。这时我们才理解了片头那句画外音：“要是连自己的母亲都不帮、不救，我还算是什么男人呢？”观众本以为这是菲尔的声音，讲的是他小时候的事情，但实际上却是彼得。罗丝对自己阴柔的儿子相对比较包容，与伯班克兄弟的父母形成鲜明对比。换句话说，即使在那样一个艰难的时代，彼得也不缺爱，所以他能够很好地控制欲望，不会把自己交付给没认识多久的菲尔。从他身上我们看到一种新的男性气质，即接纳自己的欲望并学会管理而非阉割自己的情绪。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

菲尔死于炭疽热，感染原因是彼得的设计加上一点巧合。这个畜传人的疫病以不同方式多次复现，是导演在为主人公之死做铺垫。片中动物的出现不但有推动剧情、埋下伏笔的作用，也是一种隐喻。片名原文 The Power of the Dog，出自旧约圣经智慧书中的《诗篇》：

耶和华啊，求你不要远离我！我的救主啊，求你快来帮助我！ 求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类， 救我脱离狮子的口；你已经应允我，使我脱离野牛的角。 （和合本圣经《诗篇》22.19–21）

圣经对狗没有什么好感，常常是奸邪的象征。而在这篇祷诗中，各种动物都用来指代危险，与刀剑相提并论。坎皮恩在视听上很好地重现了这个隐喻，片中随处可见可闻的牲畜，其实就是四伏的危机。同一篇祷诗前几行还特别提到了牛：

许多公牛环绕我，巴珊大力的公牛四面围困我。 它们向我张口，好像猎食吼叫的狮子。 （修订版和合本圣经《诗篇》22.12–13）

把牛比作“猎食吼叫的狮子”实在有些奇怪，但古文献大多如此，有音律和文本传承的因素。但影片主人公的命运恰好与之对应，因为致命的炭疽热正是来自于病牛。所以“犬之力”大约就是邪恶之力的意思，是危险和死亡，祈祷者请求上帝让他远离之。影片开始就交代了菲尔对病死的牲畜十分警惕，提醒牛仔们要当心炭疽热。欲望爆发、情绪失控的他，就像是被上帝抛弃的祈祷者，最终丧命。

《诗篇》22的作者似乎非常自卑，他先被非人化，又受尽他人的欺侮：

但我是虫，不是人，被众人羞辱，被百姓藐视。 凡看见我的都嗤笑我 [……] （修订版和合本圣经《诗篇》22.6–7）

所以他不断呼唤上帝，希望得到神的庇护。被众人唾弃孤立无援时，最容易将自己的不幸归于超自然力量，也最容易给自己造个神。而所有亚伯拉罕宗教的上帝，同时又都是父权的象征，他在犹太旧约中，就是一个喜怒无常、赏罚无度的暴君。就连基督教新约中的神也会抛弃你，任由你被钉上十字架。

新约《马太福音》27:46中，耶稣受难时对其天父的祷告就引用了《诗篇》22的第一行：

我的神，我的神，为什么离弃我？为什么远离不救我，不听我的呻吟？ 我的神啊，我白日呼求，你不应允；夜间呼求，也不得安宁。 （修订版和合本圣经《诗篇》22.1–2）

或许我们造出的神本就不是全知全能的。而菲尔们要受尽磨难，被钉死在父权的十字架上，才能换来彼得们的重生。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

借个地方给朋友的播客做个广告：叫个披萨吧，又名神奇废物在哪里，立志做全网最没有用的节目。我会不时作为嘉宾出现唷~

一开始觉得这个片子好闷好慢啊，甚至到中途都只是耐着性子去看，似乎没有强烈的故事情节，大部分都是人物刻画和风沙漫天和空旷的西部场景。

影片的最后20分钟左右，开始有趣起来，很多东西渐渐浮出水面，暗涌的开始角力，铺垫的开始波澜，一切仿佛都要冲破一个出口。但最终，没有爆发，而是缓缓的落幕了。一切的一切，似乎只是回到了一种更加安详平静的状态，一种正常的状态，大家终于为摆脱了某个人而松了一口气，这是不是有点悲伤？

力量的源泉是什么？是一个人的自我认同。当然自我的认同也和他人的认同息息相关，会被影响，但如果一个人内心足够强大，那么他的自我认同的比例会更多一些，外界的评价和干扰会相对影响较小。

“纸老虎”菲尔

一开始，菲尔以一个强势的姿态出现，他似乎很自我，率领一众牛仔，掌控农场的大事小情，甚至对于州长也嗤之以鼻，他不愿放下自己的某些坚持去迎合他人，像一个真正的牛仔一样充满力量和粗粝的男性特征。

但渐渐地，我会发现这是他装出来的，或者他在通过他人对于man或牛仔应该什么样去表现出来的特征。他本人其实是细腻的、浪漫的、有教养的。他所表现出来的“野性”，存在一种表演性，或者说是渴望通过这样的方式获得认同。譬如他对南希说，“你要学会融入一个群体”。

也有可能他通过这样的方式来怀念曾经的恋人BH——看，我成为了你。但骨子里的他，到底是不是表现出来的样子呢？深以为，并不是。他以前或许也比较白皙、孱弱、被称之为“娘娘腔”，所以，他是无人认可的，也渴望被认可。当他被全家人所不理解的时候，是曾经的仰慕者BH给了他一个融入的途径，他犹如雏鸟找到了归属一般，开始积极学习如何变为另一个人，从而获得某些认同。或者也在用这种看似“强硬”的方式给不认同他的人以回击。

可是，这和他真正的自我或许是相悖的。影片最后他穿上西装革履，却完全没有穿牛仔服饰的意气风发。他到底是做回了自己，还是已经无法回归自己？

“真狐狸”南希

一开始我完全被南希的外貌和举止所蒙蔽，真的以为他是孱弱的。但慢慢他展现出来的冷静和坚定，让我有一丝脊背发凉的颤抖。这孩子真的不简单，他仿佛荒漠中的一条蛇，冰冷的注视着自己的猎物，精细布局，然后一击致命。

南希是一直知道自己想要什么，并且知道自己想做什么的人。这其中包括他被父母一直以来的认可，让他可以拥有一个坚定的自我，并且非常认同这样的自我。他对外界的嘲讽和评价近乎嗤之以鼻。最开始还会为菲尔将他的花点燃而负气离开，但也仅仅是跑出去做运动消气，是一个完全知道自己应该怎么做的非常理智的可以消化情绪的人。

之后，当他在几十个吹口哨说下流话的牛仔面前走过，甚至一路都很镇定的折返之后，我真的发现他是真的内心强大的人。他的这种镇定，反而让一众牛仔无话可说，那一场以一敌众的对抗，非常好看。也是因为这个契机，菲尔开始和他搭话。（但从结局我们也可以猜想，他的这个举动是不是也在引起菲尔的注意呢？从而拉近与菲尔的距离，最终得以达成自己的目的。）

南希是励志做医生的人，也是励志要保护母亲的人。他的计划很简单，用医学方式除掉菲尔，让母亲得以在新家不在被打压，做大房子的真正的女主人。南希太聪明了，步步稳扎稳打，最关键的是他可以投其所好。比如扮演一个追随者，跟着菲尔学习；比如说出群山像吠犬，让菲尔感觉似乎找到了知己；比如在晦涩不明的马房中，点燃一支香烟，两人交替抽着……这孩子心机很深。

影片最好看的点，在乎成年牛仔和未成年少年之间的角力。一个看似有力，一个看似无力，但在结局却恰恰逆转，给人带来无穷的回味。

认识自我、正视自我、肯定自我，似乎才是那力量的源泉。只有拥有这样的力量，似乎才能够在这荒蛮的世界中生存下来。

P.S.影片有两场戏拍的非常细腻、非常美，让人浮想联翩。

一是菲尔在阳光下和BH的一条汗巾的互动，如此迷蒙，如此舒展，又如此克制，充满了性张力。但他也仅仅是在自己的小小的“伊甸园”里去缅怀和重温，他不敢也不能将其展示出来，对他来说，他所真正拥有的，似乎只有这一块汗巾吧。他也只有在此时，才能做真正的自己。

一是菲尔和南希交换抽烟的一来一往。南希脸上晦涩不明的表情，眼神里跳动的火焰，嘴唇里叼着的香烟，都仿佛具有致命的吸引力。南希伸手，菲尔才能吸到烟，可以看到此时是南希真正游刃有余的收网的时刻，他有足够能力去控制菲尔的情绪，而可怜的菲尔，只能任他宰割。

2023年3月30日星期四15:28

后知后觉把《犬之力》看了。这个故事的结构很有趣，我们可以称之为A。A结构无情地嘲笑了另外两种常见（或者说滥觞）的故事结构，我们称之为B和C结构吧。

ABC三类故事的开头都非常相似：一个家庭（或小群体），被一个残暴的，父权的主人，也就是爹（有些时候，是爹性很强的女性）所统治，大家都在他的高压下噤若寒蝉。

有一天，这个家庭来了一个闯入者，或是诞生了一个叛逆者，这种角色通常是女性和孩子，以展示他们纯洁的内心和天然的生命力。毫无疑问，这个闯入者/叛逆者肯定会被收拾得够呛。

然后ABC就开始分野了。C首先分野出来。

C的办法是把爹彻底当一个脸谱化的反面角色来刻画，人人得而诛之——只是不敢，但主角敢。

这就是典型的爽文套路：这个闯入者/叛逆者奋起反抗，搞死了爹，大家皆大欢喜，把闯入者/叛逆者捧为英雄，然后大家一起建设美好新生活。C就是一个普普通通的革命（或者都不能叫革命，仅仅是造反）的故事。

AB和C的不同，是AB会给爹赋予一定人性。所以相对于先分野的C，AB还有一段并轨的过程：在AB剧情里，闯入者/叛逆者会在偶然间发现，这个残酷无情的爹，居然，内心也是有爱的，也是有其柔软之处的。

然后AB就在这一步后分道扬镳了。

B就是典型的合家欢，大和解模式。闯入者/叛逆者感念于爹也有爱，感化之，劝导之，教育之。一般需要2-3个情感逐渐升级的交锋，最后爹感动了，认输了，从良了，变成了一个拥抱爱的好人。然后闯入者/叛逆者带着爹和大家，一起建设美好的新生活。

迪士尼到今天都还在拍B这个模式。前几年的《寻梦环游记》就是这个底子， 《魔法满屋》更是一笔一划都照这个来的。当然除了迪士尼，还有很多人也这么拍。某种意义上说，B是美国相当多家庭伦理片的拍法，把爱拍成一种救赎。

而《犬之力》的A模式之所以有趣，就在于导演对BC两种路线的彻底反叛。而这种反叛又在一条完全合理的逻辑下，某种程度上说，你我都知道，A模式是这个复杂的世界里，更可能的结局。相比之下，BC看似南辕北辙，却都单纯如童话。

《犬之力》里有两轮闯入者：母亲萝丝和儿子彼得。他们看上去似乎都很适合做BC路线的主角：文艺，善良的母亲萝丝，很适合做B路线里的感化者。而心思缜密，深藏不露的儿子，很适合做C路线里的革命者。

然而萝丝很快就失败了，她对这个家族的爹，也就是菲尔的百般示好，只带来更大的侮辱和伤害。惊惧之下她开始求助于酒精，酗酒成性。

最后会弹琴，爱跳舞，脾气和蔼的她，被逼成了“整个夏天都醉酒不醒”，躲在垃圾堆边偷喝剩酒的邋遢女人，一个阁楼上的疯女人。

B模式彻底宣告失败。

而儿子彼得似乎完成了自己的革命者使命，用计杀死了菲尔。在一个传统的C路线里，他是英雄，大家会感激他，拥护他，并对那个反面人物的尸体再吐一口口水。

然而在A这个模式下则完全相反。彼得表现得比菲尔更冷血残酷。看完之后你只觉得这个孩子很可怕，反而多少会去同情菲尔。

C模式的结构也崩溃了。

在这个片的宣传期，似乎很多人把这部片子理解为一个关于禁忌之爱的故事。但事实上，爱在这部片子里有个十分尴尬的地位。

片中两位男主角，菲尔和彼得，其实他们内心都有爱，但他们都以此伤害其他有爱的人。

菲尔深爱着多年前死去的导师，如果他没有因为这种禁忌之爱成了一个冷酷的怪物的话，这份25年不变的爱几乎可以算得上是某种断背山式的佳话——然而就是要有冷酷怪物，压迫别人的情节。

彼得深爱母亲，处心积虑地为母亲报仇。最后看到母亲终得解放，和丈夫拥抱时，他露出了圣人一般的微笑。如果没有他利用菲尔对他的爱，以自己为诱饵骗其上钩的情节，为母复仇也可称为一段男孩成长的佳话——然而偏偏就是要有那份视他人的爱为可利用弱点的冷酷。

这两个人，他们心里都有爱，但他们并不将爱奉为圭臬，也无法共情别人的爱，没有去理解其他人的爱的理由。Eels乐队有首歌，《love of loveless》，我愿翻译为“无情之爱”。菲尔和彼得就是有无情之爱的人。

尤其是彼得。他看似温柔细腻，但又对很多东西表现出了十足的麻木和冷酷。大家都在夸奖扮演菲尔的本尼的表演，但我觉得扮演彼得的柯蒂，其选角十分成功。你很难找到这么一个瘦削，兼具纯真和冷酷气质，同时还有古怪的性张力的演员。上一个有这样气质的演员和角色，还是15年前《香水》里的本.韦肖。

在剧情高潮部分的那场“马棚编绳子”戏中，有一段神来之笔的镜头：彼得一边抽烟一边玩味地看着正在编绳子的菲尔，镜头突然切换到了对马匹的慢镜头特写。这段出现时十分突兀，以至于我还思考了一下其意义。上个镜头是彼得看菲尔，一般来说下个镜头就应该是他眼中的菲尔。然而他眼中的菲尔是····马。顺服的，可控的，已经彻底被他在这个几个月内驯化了的畜生。

可能彼得和菲尔这样的人，正是用“人畜有别”来自洽了无情之爱里的矛盾：自己的爱是属于人类的情感，而别人的爱则是肮脏的，低下的，非人的禽兽行径。

菲尔厌女，觉得女人是低下的动物，无法理解萝丝。也厌恶一切刻板印象里的“女性化行为”，比如弟弟乔治精致整洁的生活，和他温和善感的脾气。对彼得一个男孩居然能折出美丽的纸花，更是大加嘲讽，觉得是天大的堕落之举。

而彼得，他感知到了菲尔对他的感情，却毫无感动，而且将这点视作其软肋和弱点，进而杀死了他。这种冷酷中，不排除有崆峒的原因：在保守的1925年，这种爱被理所当然视作兽性。彼得复仇成功时甚至可能还有匡扶社会正义的成就感。

这两个人虽然都有爱作为起点，但让其过的顺风顺水，目标达成的唯一办法，就是在他人的爱面前，变得冷酷无情，像从来没有懂过爱一样。

在这个以冷酷和无情为最大力量的故事里，爱没有成为救赎，也不是什么变革的火种，其最好的位置，不过是为某一段冷酷无情的罪行，找到了一个好一点的理由。

几个结构之间的关系大致如下：