1 ) 世上的悲哀,都藏在日常生活的褶皱里
1.
影片的开头,是一对兴高采烈的小夫妻在民政局领证。
另有一对来离婚的夫妻,中间打了个岔。
“你们为什么离婚?”
“说不着。”
“你们为什么结婚?”
“我们说得着。”
“详细点!”
“话还没说,都知道对方心里想着啥。”
电影《一句顶一万句》,一开始就点了题。
“说话”,或者说“交流”,是这个故事的主题。
能不能“说得着”,是判断幸福的准则。
这是男主牛爱国和女主庞丽娜的婚姻标准,也是姐姐牛爱香的相亲标准。
其实这个标准我们也很熟悉了,一般我们叫“共同语言”。人生那么漫长,以后彼此作伴的日子,就得靠说话聊天撑过去。
“说得着”,“说不着”,在后面的剧情里一再重复。
2.
这是一个发生在偏远小城镇的故事,延津县,属于河南新乡,也是原著+编剧刘震云的故乡。
开头出现的这对结婚的小夫妻,军人牛爱国后来退伍做了鞋匠,老婆庞丽娜在纺织厂上班,养着一个小女儿,姐姐牛爱香是街头卖火烧的。很普通的一个家庭,过着平凡得不能再平凡的生活。
唯一的不平凡,大概是姐姐牛爱香三十九岁还没结婚,老婆庞丽娜的梦想是去欧洲旅游。
一件突发事情打破了这种平凡生活,庞丽娜好像和婚纱影楼的蒋九出轨了。
我对后面的剧情做过很多猜测,预告片里牛爱国拿着刀说“我要杀人”,这也许是一个老实甚至有点怂的男人如何杀妻杀情夫的故事;庞丽娜在姐姐面前坚决否认出轨,也许是一个从“说不着”的出轨误会到解除误会的故事。
但事实上,故事比我想象得平淡很多。
庞丽娜是真的跟蒋九好了,牛爱国在短暂的杀人念头之后,选择了“诛心”的方式,强迫庞丽娜逼迫蒋九离婚和不让她见女儿,蒋九老婆的反抗是自己喝了一瓶农药,吓得蒋九立马回归家庭。
剪不断理还乱的故事往前发展,没有剧烈冲突,没有痛快复仇。我猜测这是很多人给这部电影打分不高的缘故。
牛爱香最终屈服,嫁给一直喜欢他的鳏夫老宋,不开心,但这就是生活,老宋娶了牛爱香,发现跟自己想的不一样,唯一情感寄托是牛爱香的外甥女儿,牛爱国受了老同学的劝解,决定放手,庞丽娜再次跟蒋九跑了,还怀了他的孩子。
微小的冲突,很快被淹没在生活的波澜里。
日子就这样继续往前转动,谁也没有下地狱,谁也没有得到救赎。
像记重重的拳头,打在软绵绵的棉花上,是这部电影的基调,也是生活本身的无力。
3.
伤筋动骨的是刘震云的台词。
传说牛爱香年轻时候为男人喝过农药,这是镇上的一个传奇一个谜。
相亲局,媒人说你们可以互相提问。老宋没忍住,估计这事儿在他心里也盘旋了很久:“你真为一个男人喝过农药,死……多可怕啊!”
牛爱香连眼皮子都没抬起:“可怕的是被救回来了,还活着。”
出门寻找逃妻的牛爱国偶遇以前的女同学,她说了很多话,说动了牛爱国的心,改变了这个故事命定而窝囊的结局。
但有一句,我牢牢记住了,“世界上的事情都经不起推敲,一推敲,每一件都藏着委屈。”
乍一看很可笑的,赵欣婷吞农药,牛爱香上电视征婚,庞丽娜的欧洲梦,牛爱国为了借刀杀人对赵欣婷编造自己老婆和对方老公的床事,都经不起推敲。
4.
牛爱香曾经和被怀疑出轨的庞丽娜有过对谈,说“看在我们说得着的份上,你给我一句实话,你是不是和蒋九好?”
这两个女人有一种特别的映照关系,一个纺织厂女工,一个做火烧的。说得着,并不是因为她的弟弟她的丈夫。
她们有很多的共同点,无疑在这个小城市,她们是不一样的,漂亮的,心高气傲,一定程度上的有主意。
牛爱香一直在寻找的并不只是一个简单的说得着的人,而庞丽娜跟蒋九好,真的只是为了生态农庄的松鼠鳜鱼吗?
很多人可能都没太注意,影片最开头的时候,“爱国,以后把丽娜带去兰州”,说这话的,是牛爱香。
对,大城市兰州,也曾经在庞丽娜和牛爱国争吵中出现,作为牛爱国并未践诺的证据。
电影里还有个意象,是欧洲。
庞丽娜的梦想之地,后来在小女儿的梦想里,变成了香港和大轮船。
不知道为什么,我想起《孔雀》的张静初。
“说得着”的含义,并不仅仅是聊天而已。刘雨霖导演摸到了轮廓,但没有尽述。
我相信不少人,会为牛爱香在婚礼上强忍着眼泪挤出笑容而动容。
5.
这是一部很工整的电影,虽然技巧还比较稚嫩,但是从用镜头和小细节的设计,都可以看得出,这位新导演认真地在拍一部电影。
纺织厂女工庞丽娜头发上的棉花。
牛爱国两次坐在板凳上,和最后小女儿以同样姿势坐在同样位置上的重复。
小女儿百慧把心心念念的小汽车丢进锅里烹煮所流露出的恨意。
牛爱国追踪庞丽娜和别人吃饭的窥视镜头,和面条厂,战友看到爱国出现的镜头,都非常妙。
很多人觉着有股子陈旧味道,恰恰是她还原了过去的一个时代。
在小城镇生活过的人,应该很容易跟其中的场景产生共鸣,火车站的馄饨,纺织厂和面厂的忙碌,擦鞋摊和公园的游船。
但这样一种题材,导演不动声色的处理方式,和有点像电视电影的拍法,注定难以得到更大程度的共鸣。
对于那些进影院的人来说,他们已经很难去理解,这种小城镇里,人被命运和人言可畏推着往前走的悲哀,特别是这种悲哀太平凡又藏得太深,故事又讲得不够跌宕起伏。
6.
看完电影回来,我翻了原著。
猜测更多原小说读者的失意,可能在于精神内核在电影改编过程中的迁移。
书商给这本书写的slogan,是“中国人的千年孤独”。
看过电影的人,一定很奇怪。
明明是家长里短的故事,怎么就变成“中国人的千年孤独”了。
这部拿了茅盾文学奖、号称是刘震云代表作的小说,实际故事更为庞大,人物众多,分为上下两部。
《出延津记》与《回延津记》,上部讲孤独无助的吴摩西失去了唯一能说得上话的养女,为寻找,离开延津的流浪历程;下部讲七十年后,吴摩西养女的儿子牛爱国,同样为了找一个说得着的人,回到延津的故事。从日常生活中探索中国人的孤独源头。
刘雨霖导演,选择了其中很小一部分改编,以牛爱国和老婆的爱恨情仇为主线。
与原书不同,刘震云戏称“一顶绿帽子的史诗”,宣传上也将被出轨的“忍还是不忍”作为重点。
也就是说,从小说到电影,好像从中国人的千年孤独探索变成了一出简单粗暴的家庭伦理剧。
但事实上,我认为虽然刘导电影手法不够老练,没有原书探索之深,但在某种程度上,与原书的精神内核确为一脉相承。
悲哀都藏在日常生活的褶皱里,这一点,刘雨霖的电影和刘震云的文本表达并无差异。
电影的墙内墙外,与小说的一走一回,有异曲同工之意。看那海报,墙内生活俨然,女人却奔着墙外一树红杏去。
所有一切,俱是围城。
7.
故事叫《一句顶一万句》,这能顶一万句的话究竟是什么?
刘震云是这么说的,“一个人的孤独不是孤独,一个人找另一个人,一句话找另一句话,才是真正的孤独。”
如此便知,为何电影内核是“孤独”,而不是表象的“伦理”。
而回溯书所述之“千年孤独”,因何而来,是电影外更大的命题,建议可以把书再翻出来读一读。
题记中已有暗示:“没有神的世界里,人只能一辈子都在寻找,寻找一个人,和他说一句知心的话,一个人内心的洪流,其实已经足够淹没整个世界﹗”
这大概也是为什么篇章叫《出延津记》的缘故。
世人皆知,圣经著名故事,《出埃及记》,那人,也叫摩西。
2 ) 世上的事情都经不起推敲
2016年的中国影坛真是一个令人失望的年份,不仅电影票房增幅大大回落,民众的观影热情大不如前,上映的华语片大多数也都令人失望,有水准有口碑的佳作寥寥。但是,当笔者观看了著名作家刘震云编剧、刘震云的女儿刘雨霖执导的《一句顶一万句》,顿时觉得,有这部作品在,2016年还不算是彻底令人失望,本片的叙事、表演、内涵以及导演水准都堪称近年来难得一见的佳作,所触及的当代中国人的婚姻和情感话题更是有许多触动人心、引人思索之处,同时会带给观者以精神疏导和抚慰,而且真正做到了雅俗共赏——故事和角色能够吸引观众,同时也给观众留出了分析思考的巨大空间,隐含着中国人日常情感世界背后令人细思极恐的真相。如若单就故事来说,《一句顶一万句》是一个真正聚焦普通人情感的无华之作,但在影视化的改编后,电影给人最为直观的感受却并非是那源于生活的质朴,而是一种与导演年龄不相符刻意粉饰后的老气横秋,以此本当用生活所孕育的金句也变的尴尬做作。“我们航行在生活的海洋上,理智是罗盘,情感是大风。”这句话来自于18世纪英国著名诗人亚历山大•蒲柏,为什么看这部电影会想起蒲柏这句话,因为比起很多饱含情感的诗人,蒲柏的风格,清汤寡水,语句工整,情感内敛,但很多都蕴含了丰富的哲理,他是一位格言大师,牛津语录词典中收录了212条蒲柏的作品精辟语录。如“只有少量知识是危险的”,“人皆有错,难能宽恕”,“正确的学习造就男子汉”这些,都是蒲柏的。
我尤其不喜欢“绿帽子”这个词汇,不是杞人忧天怕被扣上那么一顶,而是对“绿帽子”引申出来的畸形文化深恶痛绝,如果上苍给我从字典里抹去三个词汇的机会,我第一个就想抹掉“绿帽子”。中国人一旦被扣上绿帽子,第一反应不是反思婚姻中出了什么问题,也不是去谋求解决之道,而是找刀子。似乎只要女方一出轨,就是潘金莲,而男方唯武二郎一条“大义灭亲”之路可走。影片改编自其父亲刘震云获茅盾文学奖的同名著作。原作被称为中国版《百年孤独》,描述的是一种刘震云中国式的孤独感和友情观。众所周知,越是丰富的故事反而越难改编。更何况原著作者洋洋洒洒几十万字,时间跨度从民国到现代,设计到一百多个人物,人物与人物之间又形成一个繁复的回环,由此可以想象到影片的改编难度。于是,导演就从中挑选出牛爱国姐弟俩表现小人物的爱恨纠葛和激烈的内心世界。刘震云的作品不必多说,《手机》、《一地鸡毛》、《我叫刘跃进》等作品都搬上银幕,还有过几天那部《我不是潘金莲》。他的写作风格,就是那种倚重生活的描写,带出了各种各样的主题,或者揭示或者批判。但这部《一句顶一万句》中,所呈现的感觉有些不一样。电影的主题基调其实就是两个字:冷静。不仅仅是对于电影的整体风格,也是对于电影的主角的心态。作为一部生活气息很浓厚的作品,个人认为,生活类电影,在这个市场上必须要有一定的话题性作为立足点,不但可以突出话题之下的生活质感,也能吸引观众眼球。如《一年到头》中的春运、《无形杀》中的网络暴力、《我是植物人》中的医疗黑幕等等,就连同期的《盛先生的花儿》也是因单身女子意外怀孕而引发的事件。
电影讲的是这样一个故事,牛解放看到妻子庞丽娜和蒋九约饭,并不确定两人有何“奸情”,他既没有上前质问,也没等回家考证,而是跑战友哪里,说要杀人。这时的牛爱国除了隐约猜忌这里头有事,更多的是嫉恨使然,他嫉恨妻子跟自己“说不着”,却跟别的男人却喜形于色。对于绿帽子,第一反应也有不杀人的,比如蒋九的老婆赵欣婷,一看牛爱国呈送上来的庞丽娜和蒋九约出轨铁证,一大瓶农药咕咚咕咚下肚,貌似比可乐还要爽口。她不急于杀人,却急着自杀。类似的事情还发生在牛爱香身上,年轻时因为男方变心,她也曾经用赵欣婷的方式“解决问题”,结果熬成了48岁还嫁不出去的老姑娘,孤独了半生连个“说得着”的人都没有。中国人面对婚姻或情感的背叛,似乎“死”是抹杀一却终极办法,故不是杀人就是自杀。个人以为,不论是杀人,还是自杀,都是婚姻中的懦弱那面作祟,没有能力解决问题,甚至连面对问题的勇气都没有,唯走极端泄愤。赵欣婷就算真死了,蒋九和庞丽娜顶多怕鬼缠身不再媾和,该逝去的感情依旧无可挽回,而牛爱国就算把庞丽娜和蒋九捅成肉泥,只会给这个世界上留下一个抬不起头来做人的女儿。这是再简单不过的道理,可中国人依旧爱往这倒阴沟里栽。杀人或自杀,除了当事人心理一时难过那坎,还在于社会环境的压迫。在许多中国人眼里,“绿帽子”是等同于“杀父之仇”,一旦被人扣上这顶帽子,当事人往往无暇扪心自问,而是急火攻心地示众复仇,恨不得让全世界的人都看见,这就是背叛我的下场。自杀者更可怜,中国自古就有贞节烈女之说,死了丈夫要么殉情要么守寡,把“死”作为保节或示烈的终极手段,全世界怕是没有比我们更极端的了。影片改编自刘震云茅盾文学奖同题小说,刘震云亲自操刀编剧,其女儿刘雨霖首尝执导,这种父女组合也算是业界一道不可多得的风景。有人说《一句顶一万句》是小说电影,我看不尽然。电影的主视角牛爱国只是原著小说中的一线,影片对小说中杨百顺、巧玲、老汪等重要人物均未涉猎,感觉刘震云只是从自己的小说里拔了一根毫毛,我们不能因为原著小说横在那里就称这是小说电影。尽管《一句顶一万句》不像《天云山传奇》、《静静的顿河》等影片那般极尽还原小说索求,但刘振笔下的那种孤独感还是被很好地沿袭下来。改编后的故事里,不论是婚姻里的牛爱国还是婚姻外的牛爱香,孤独都是不可回避的宿命。牛爱的孤独主要不是因为妻子庞丽娜的背叛,而是来自婚姻内的爱无能,妻子和他处境其实是一样的,成天都要面对一个近在咫尺却“说不着”的人,出轨,只是庞丽娜改变或说自谋出路的一种方式。影片对中国式婚姻模套的抽取还是很精准的。一如开篇,填写结婚登记表的牛爱国和庞丽娜被一对离婚夫妻挤到了一旁,“离婚”是男方数月以来唯一说过的话,两人离婚的理由是“说不着”,而牛爱国和庞丽娜结婚的理由是“说得着”。时光跳转十年后,牛爱国和庞丽娜不知不觉,也深陷“说不着”的婚姻模套。婚姻内的牛爱国困顿着,像是一头情感迷雾中的麋鹿,婚姻外的牛爱香同样也困顿着,她试图通过婚姻来排解自己的孤独,结果婚前看起来挺有趣的宋解放婚后却“索然无味”。牛爱香和宋解放结合的动机在朴素不过,他们只是想在自己的后半生有个“说得着”的人排解孤独,然而这个动机一旦付诸实施,他们就掉进了婚姻的模套里,立马“说不着”了。所幸宋解放在“说不着”的模套之外,还有百慧这个忘年交“说得着”。张楚曾有首歌唱“孤独的人是可耻的”,这话用在这里再合适不过。影片并没有渲染“说不着”的牛爱国和庞丽娜如何冲突,除了不欢而散的那桌好饭,他们一度相敬如宾地隔阂着。刘震云把脏活派发给了牛爱香,这个迟迟不嫁的老女人一出手,就让原本逗趣的宋解放变得“不好笑”了。原因很简单,一个不会快乐生活的人,偏偏强势地去紧锁另一个人的快乐,最后这种不快乐势必泛滥成灾。孤独的人之所以孤独着,皆有其根上的症结,不管他或她结婚与否。换句话说,婚姻治不好可耻的孤独症,恰恰相反,婚姻只会放大这些。我们很难说电影的终极表达在哪里,影片对婚姻和情感的勾勒是深灰色的,以及深沉的,同时也借着宋解放与百慧忘年交一线,留了一道透着阳光的窗隙。也许影片并不急于扮演上帝,给出标准答案,它只是在现实的基础上,让意识的暗流从中流淌。比“说不着”更可怕的是,与片中的牛爱国类似,中国人往往“说不着”还要相互折磨。在大堤上,庞丽娜已经认过错了,她甚至遂了牛爱国的愿,成了女儿百慧世界里的隐形人,但牛爱国就是不跟她离婚。牛爱国甚至佯装好人,要庞丽娜去缠着蒋九离婚娶她,让蒋九对她“负责”,他才跟她离婚。他明知要死要活的赵欣婷是不会放过蒋九的,这成了牛爱国折磨对方的一大死结,结果逼得庞丽娜和蒋九再度私奔,绿帽子再度泰山压顶。结婚是为了排解孤独,养儿是为了防老,无处不功利的中国人,还总想着光明正大地占尽便宜;该爱时爱无能,不爱了又不放手,中国式孤独就这般可耻地所谓爱着,岂知可耻的人如何配得上幸福?如果评选世界上最不会过感情生活的国度,我想我们势必金榜题名。一个异姓婚姻就被我们过成这般不济,要是再来个同性婚姻、变性婚姻或无性婚姻混杂,还不知我们会如何方寸大乱。
一个老实巴交的丈夫,一个颇有姿色的妻子。三口之家,七年之痒,红杏出墙。加之电影中其余角色出场,构架了一个中国社会维系人与人之间关系的一根纽带——交谈。这就是电影所要呈现的主题。中国讲究“酒逢知己千杯少, 话不投机半句多”。在中国,语言是维系关系中里最厚重的东西。语言这个东西的顺畅流淌很玄妙,不能靠血缘,不能靠爱情,不能靠道德,不能靠等级划分,甚至连机缘也靠不上。就像《一声叹息》里,爱情在多年之后,变成了“左手拉右手”,而夫妻之间的情感,在多年之后,也变成了语言之间的维系。电影中将故事主题呈现在台面上的,正是对于若干人物形象成功的点染与塑造。牛爱国、牛爱香姐弟俩之间的对比,用大量生活化的细节所表现出来。姐姐无数次的相亲,每次都是话不投机,而与她话最多的,还是范伟饰演的宋解放。用姐姐的故事衬托牛爱国这个老实巴交的丈夫。而将他们拧成一股绳的就是,现实生活所交织的网。伴随着牛爱国三番几次的打算反抗,打算“行凶”,甚至找到了齐溪打算“借刀杀人”,但最终还是计划赶不上变化。有的时候,观众可能跟我一样,觉得这个角色很窝囊,活得很憋屈。但随着后半段,牛爱香与宋解放结婚之后的状态,牛爱国出行之后,遇到的老同学,以及最后夫妻俩在车站相遇的那一番对话,电影一步一步的阐明所要表达的主题。在这个市井的普通人生活世界中,人与人之间的关系构成了一张难以挣脱的网。生活于其间的人物面对强大的“环境”压力,对命运有不可知的宿命感,牛爱国如此,姐姐牛爱香也是如此。所有的角色在面对这张网挣扎的同时,又在适应这一生存环境。在这老实人牛爱国的故事里,看到了顺服开始,到反抗、挣扎、再到克制,最后不得不选择适应。其实,姐姐的故事,就是在隐喻牛爱国的未来,她用自己的生活和遭遇,告诉牛爱国,这就是生活。你可以把电影看成一个八点档的婚姻纠葛戏,故事探讨的就是婚姻中夫妻双方“说得着”和“说不着”的内心孤独。双线索的叙事结构中,牛爱国的离婚和牛爱香的结婚形成了鲜明的对比,颇有些讽刺意味。但倘若按着牛爱香现在这种“有话说不着”的状态,又何尝不是下一个牛爱国的结局呢,这么想来,故事不但讽刺,更有些悲凉的氛围了。电影打出的口号是“一顶绿帽子下的史诗”,在我看来并没有夸大。它虽然题材涉及到婚外情、出轨、捉奸等等敏感话题,却只是几句话带过,“我在屋外听着,他们一晚上干了三回”,这种在观众听来很好笑的一句话,比起那些直白香艳的情色画面不知高级了多少倍。而这正也是语言的魅力,话语的魅力,也是影片的核心之一。虽然孔老夫子谆谆教导我们要“谨于言,敏于行。”做事要“三缄其口”,但中国人却始终是个喜欢扎堆热闹的民族,喝酒要热闹,办事宴太隆重,平时说的话要不是家长里短,要不就是工作、政事新闻。可内心的事该向谁说呢?不像西方,生活中的大多人都没有神圣的宗教信仰,没有可以诉诸心事的上帝神父。于是,就有了一个人找一个人,一句话找另一句话,这种“真正孤独”的状态中。庞丽娜找到了“说的着话”的人——蒋九,一个已婚的男人。被道德礼仪约束着,变成“不能说”,可和牛爱国“说不着”的生活状态不断压抑着她的精神世界,就变成了一场“悖德”的精神肉体双出轨的局面。这种状态也可以从吃饭这种细节中看出来。和蒋九在一起时出入的都是高档场所,吃的是生态园的饭;和姐姐牛爱香谈话场所是咖啡厅,一个在小县城看来很“高大上”的场所,从这一细节看得出庞丽娜是一个比较注重物质追求的女人,就连想去游玩的地方都是在旁人看来可望不可及的欧洲。在牛爱国精心烹制的晚饭中,即使有美酒蜡烛,又怎么能和真正奢华的地方相比呢。或许她刚开始本不是这样的人,和牛爱国结婚时,两人是“不用说也可以知道对方心里想的是什么”的恩爱夫妻。可生活哪能事事如意,曾经意气风发的牛爱国也从军人转变到不是很如意的修鞋匠生活中,对生活的期望、对妻子的承诺也变成一张张“言而无信”的空头支票。说来说去,只能叹一句:造化弄人。“一顶绿帽子下的史诗”从另一个角度来看,讲的也是选择。忍,还是不忍。这是一个相当值得深思的问题。牛爱国数次举刀,又数次放下,足以见内心的复杂。其中,跪拜在佛前忏悔这一段表现地尤其好。既有牛爱国的愤恨,也有其对女儿的愧疚和不舍。而佛,只是淡淡地看着芸芸众生,不发一言。婚内被出轨其实并不可怕,重要的是选择。你选“说的着”还是“过日子”,是忍还是不忍?这是个问题。故事的最后,牛爱国经过一番复杂的内心争斗,在章楚红的一句话“世上别的东西都能挑,就是日子没法挑……我还看穿一件事,过日子是过以后,不是过以前”中变得释然,重新找到生活的出路。这也正是一句顶万句。就影片来说,一个初出茅庐的导演敢于改编这种体量的小说来说,还是很值得佩服的,虽然在处理一个县城中年男人婚姻危机方面,手法有些稚嫩且过于巧合,但父亲刘震云作为编剧压阵,显然助力不少。看惯了动辄撕逼的情感大戏,在月初看了这样一部小清新华语佳作还是相当开心的。毕竟这是导演处女作,有冯小刚、李安这样的老师教导,父亲刘震云这样的编剧助阵,不吹不黑,对于刘雨霖未来的导演作品,应该还是相当值得期待的吧。
《一句顶一万句》虽说并不是一部具有多么独特的艺术手法以及艺术创意的影片,而是属于八九十年代故事片的类型,探讨的也是影视剧中常见的婚姻家庭情感话题,虽说本片只是导演刘雨霖的长片处女作,但笔者依然认为本片在2016年华语片中的艺术水准还是鹤立鸡群的。首先是因为影片对于当代中国人婚姻情感和人性人情的凝练而真实的呈现,以及用“一句顶一万句”的那句话所开出的“情感药方”。而且相对于第六代导演那种带有高冷隔膜艺术气息的展现社会生活的手法,《一句顶一万句》对于现实生活的呈现更具平易近人、亲切可感的烟火气,从大街小巷到家居陈设,再到编剧刘震云打造的鲜活自然的口语化、生活化台词,让影片所呈现的生活和角色仿佛就在我们身边,甚至就是我们自己的生活。影片所呈现的这种真实感和亲近感,在感染观众和传情达意方面无疑产生出非常良好的效果,让观众能够照片中的角色去思考生活、反思自我。其次,本片情感戏的悬念做得蛮足,让人猜不到角色情感和矛盾冲突究竟会走向何处,从始至终都能让人怀着好奇心去探寻,很容易让观众入戏。还有,影片的对于角色心态与情感的刻画十分细腻,节奏感也上佳,可看性和吸引力要远远高于近几年生活情感类的故事片。虽说讲述婚恋情感故事的影视剧乃是内地影视圈的主流,但《一句顶一万句》依然有其独到之处,那就是不走寻常路、不用大俗套,甚至有意去避免同类影视剧的各种狗血噱头,这也算是本片的“艺术逼格”所在吧!比如说本片虽然有大量“婚外恋”的情节,但并没有当成噱头过分呈现,反而有意内敛而克制,同类影视剧中常见的“婚外恋床戏”,本片根本没有,因为这种喧宾夺主的感官刺激对于影片想表达的情感主题有害无益。同类影视剧的各种情感撕逼大戏,本片也一概没有,影片开头牛爱国和庞丽娜的夫妻吵架甚至被有意隐去,只让观众看到小女儿在重新拼贴被他们撕碎的结婚证的画面。后来夫妻两人情感破裂之时,两人也并未大吵大闹,但呈现出的情感力度却丝毫不弱。片中多次出现“刀”这一凶器,代表着角色的杀心,悬念做足,但最终也没有上演一场血腥情杀。更难能可贵的是,本片秉持了一种理性客观的情感态度,对于婚外恋出轨的一方,并没有把他们描绘成陷入欲望的男女,也没有站在道德制高点对他们进行批判,而是希望观众看到婚姻破裂背后的情感缘由。甚至当牛爱国遇到离异的老同学,同样遭遇过情感伤痛的两人似乎更有共同语言,牛爱国也由衷地感慨“我要是早遇见你就好了,我身边没说这话的人”,影片最终也没有安排两个人走到一起。如果本片真的这么做,那就是三流情感片的套路了。在本片中扮演主要角色的毛孩、李倩、刘蓓、范伟、李诺诺,都展现出上佳的演技,不需要夸张的表情和张扬的肢体语言,就能将普通人的各种情感状态诠释得丝丝入扣、真实自然,都值得拿一个华语影坛的年度表演奖。尤其是扮演牛爱国的毛孩,言谈举止中带出的那种小男人的平淡无趣、窝囊怯懦、委屈求全以及报复心机,都显得极为鲜活生动,让观众很容易进入角色,走进他的内心。小女儿的扮演者李诺诺此前也毫无影视剧方面的表演经验,但在影片中的表演也十分生动自然,甚至感觉她比许多童星的演技都要好。导演刘雨霖也展现出令人惊喜的执导水准,虽然笔者此前看过她执导的短片《门神》,对她扎实的导演水准已有认识,但《一句顶一万句》作为她的首部长片,水准更为精进,无论是叙事、角色、情感、节奏以及内涵表达更为沉稳、精准、复杂、深刻,还是令人意想不到。镜头既客观冷静,所呈现的情感又容易感染观众,每个镜头、没个场景都不会让人感觉多余,完全没有大多数生活情感片的那种拖沓无聊与废话连篇。这也许是因为导演在纽约大学读导演、有刘震云这个靠谱老爸做后盾以及导演本人出众的生活和艺术感悟,才让刘雨霖展现出超越同龄人的导演水准吧。影片呈现了中国人生活中许多极具普遍性的婚姻情感问题,一方面做出了深入而细腻的总结与探讨,同时也留给观众极大的感悟与思考空间,许多东西甚至让人细思极恐,甚至令人绝望。 下面的影评“第三部分”专门来仔细分析本片的情感内涵。探讨婚姻情感话题的影视剧有很多,带出的观点和见解也五花八门,而本片对于婚姻成败的总结异常简单,就是——“有话”和“没话”,有话则合,没话则分。而且本片在剧情中将这一观点反复强调,开头婚姻登记处一对离异夫妻给出的离婚原因是“说不着”,而庞丽娜和牛爱国结婚理由是“说得着”。后来两人情感转淡、庞丽娜被看到跟摄影城老板私下约会吃饭,庞丽娜给出的回答也是“俺俩说得着”,说到他跟丈夫的关系时,表示“也不知道啥时候,俺俩没话了”。此外,影片中涉及到其他婚姻关系,各种角色也都用了“有话”和“没话”来表达他们对于婚姻的情绪和态度。“有话”与“没话”,“说得着”与“说不着”,虽然看着简单、说着随意,但仔细想想,这真是对于情感问题的高度概括与总结。不管有着怎样复杂的纠葛与因果,最终呈现出的“有话”与“没话”,已经将情感本质表露无余。无论是两口子、好朋友还是亲人们,只要“没话”了,关系其实也就名存实亡了。由此,可以进一步理解到这个“话”到底是什么“话”,就是“心里话”和“知心话”的意思吧,“有话”就意味着心在一起,“没话”则是心不在一起了。心都不在一起,所谓的亲情、友情、夫妻情也就变成了“表面文章”、有名无实了。“有话”和“没话”其实也暗含着人们的情感取向,两个人乐于交流、彼此信任,那么怎么样都会有话可说。两个人不愿交流、缺乏信任,那么即便没话找话最终也会变得无话可说。所以,分析和看透情感问题其实用不着某些鸡汤文和情感专家所列举的种种复杂方法,就看两人是“有话”还是“没话”,情感真相立刻就大白了。“有话”与“没话”是影片呈现的情感合与分的表象,那么表象背后的本质是什么?尤其是为何有人会像片中牛爱国和庞丽娜那样,一开始“有话”,后来又“没话”了呢?转变的原因在哪里?虽然影片内涵的重心并不在于细致解答这一问题,但观众依然能从片中角色随口说出的只言片语中找到一些答案。当牛爱国给庞丽娜“展望”将来的开公司、买楼房、欧洲游的美好生活前景时,庞丽娜则毫不兴奋,嘴上虽然敷衍地说着“好,我信”,脸上分明写着“不信”二字,最后略带怨气地质问道:“当初结婚的时候,你还说把我带到兰州,后来还说了些别的,哪一条实现了?”再联系之前的情节,可以感受到,庞丽娜对牛爱国的“没话”,源于她对他信任的丧失、也许她当初嫁给牛建国,是怀着许多对于未来生活的美好期许,但当希望一一破灭,牛建国一再失信之后,不满与怨气慢慢滋生,自然就会越来越缺乏交流与沟通的意愿,最终就变得“没话”了。所以“有话”与“没话”的本质,实际上在于两个人对于生活观和情感观是否一致,双方对于生活和情感共同的预期与期盼是否能够达成共识。成了,自然是情感顺遂、有话可说,反之,则会走向情感淡漠、逐渐无话。看完电影,很容易联想到了那部在青年人中著名的“看了不敢结婚”的好莱坞电影《消失的爱人》,虽然这两部影片在类型、故事、角色等方面并无相似之处,但所表达的对于婚姻的某种绝望情绪却都是一样的,只不过《消失的爱人》表现得更直白些,而《一句顶一万句》则相对来说更隐晦些。想一想,片中毛孩和李倩、范伟和刘蓓、喻恩泰和齐溪扮演的三对夫妻,再加上后来牛爱国遇到的离异女同学,没有一对是婚姻幸福的,夫妻之间都属于“没话”这一类的,即便不出轨、没离婚,夫妻关系实际上已经名存实亡。世界上幸福的和不幸的婚姻都存在,而影片只表现不幸的婚姻,只把婚姻中的失落、迷茫与痛苦展现给观众,似乎也暗示了影片主创认为当代中国家庭的婚姻情感关系是普遍难言幸福的、是有问题的,稍有风浪,婚姻的小船就会沉没。而且片中着重展现的牛爱国和庞丽娜,姐姐和姐夫这两对夫妻,情感都经历了由浓转淡、从满怀希望到深深失望这样的情感转变,影片开头牛爱国和庞丽娜说起彼此“有话”是那样的一脸兴奋,随后多年过去,两人的脸上只剩下了平淡与冷漠。而姐姐和姐夫在婚前也算是彼此看对眼,婚后却都在私下里表达了对于对方的失望。这种从幸福到不幸快速滑落的轨迹,让观众看了还怎能对婚姻抱有信心?也许,影片对于中国人婚姻情感的负面呈现,就是希望能够刺痛观众,从而促使观众从中反思各自的情感问题吧。孤独。世上情淡漠,难寻知心人。影片中即便是夫妻俩,天天生活在一个屋檐下,情感也是孤独的,所以庞丽娜要去找能“说得着”的人,进而走向出轨。而牛建国的孤独则让他情感扭曲,最终是靠老同学一句知心话点醒了他,才扭转过来。孤独有多可怕,这在刘蓓扮演的大姐这个角色身上体现得尤为明显,他倾诉自己人到中年的“恨嫁”心理,居然不是找个“爱我的人、对我好的人”这种理由,而是“回到家连个说话的人都没有,太孤独了”。但在范伟扮演的姐夫身上,孤独感才真正让人心生寒意,他曾经对牛爱国说过这样一句话——“跟你姐姐结婚,还是结值了,我不是说你姐,是百卉(牛爱国的小女儿),过去这一年多,我不爱说话,自从有了百卉,我变得越来越爱说话了。”片中还有几场姐夫带着百卉开心打电玩的戏,这句话真的让人感觉细思极恐,姐夫的情感慰藉和人生快乐,竟然是来自他的这个小侄女身上,而且他不是没老婆的人,新婚一年的妻子给不了他这样的情感快乐。他也不是没孩子的人,他跟前妻所生的孩子已经成家立业,但似乎也跟他断了联系,只有这个小女孩侄女能够带给他快乐。笔者感觉这种孤独之情也隐含着对于成人情感世界的批判。成人的情感世界有太多的隔膜与冷漠,只有天真无邪的孩子,才能让人感受到情感的无私、真诚与亲密。让姐夫觉得跟小女孩在一起,比跟自己老婆在一起更幸福。成人的情感世界到底怎么了?结尾处,当牛爱国在火车站看到妻子与第三者时,先是怒上心头再次意欲杀人,随后女儿的一通电话拯救了他以及两个家庭。他也终于明白,执着于过去、深陷于仇恨中都没有意义,唯有像小女儿在开头和结尾的美好向往,过好自己的日子,才能幸福快乐的活下去!
影片文火慢炖,叙事风格看似漫不经心实际刀刀见肉。片中件件琐事在轻描淡写之中被桎梏操控,干净利落却又藕断丝连,让人心惊肉跳之余又生出丝丝悲凉之情,在无硝烟战争席卷过后,更觉意犹未尽。之前刘震云编剧的电影《手机》,将手机比作了手雷,将所有人性中隐藏的黑暗,婚姻中不为人知的秘密都通过手机见了阳光,扒了中国男人一层皮。而这次的《一句顶一万句》,又将情感比作刀,刀刀戳到每个人心窝深处。好的小说是看不见作者的,好的电影是看不见导演的。小说《一句顶一万句》中,刘震云尝试做了一个倾听者,他不是在写,而是在听书中的人物在说什么。电影《一句顶一万句》中,刘雨霖导演同样也是隐藏在摄影机背后,用影像说话,导演只是客观真实的记录片中人物的行为。她主张演员要亲自去体验生活,这样演起来才真实。电影中牛爱国是一名修鞋匠,为了演好这个角色,饰演牛爱国的演员毛孩去跟着老师傅学习了一个月,所以,观众在看到影片中牛爱国在修鞋的时候看起来真实自然,并不像是在表演,这都是从真实生活中得来的。
“世上的事情都经不起推敲,一推敲都藏着委屈;我们过日子过得是‘以后’,不是过‘以前’”
3 ) 不就是一晚上干三次吗
赵欣婷奄奄一息之时,用微弱的一口气问蒋九:“看在我喝了农药的份儿上,你告诉我她(庞丽娜)哪里比我强?”
这就是电影《一句顶一万句》里的一幕。我觉得赵欣婷仰脖一口气喝完一瓶农药时的表情说明她根本不想死,她是想用自己的命跟蒋九死磕,作为对他的惩罚。一个人愿意搭上自己的命来报复一个人,这是多么的决绝!但更为不幸的是,她居然被救活了,我可以预见得到,她余下的生命将变成是对她自己的惩罚。
赵欣婷不明白,搞破鞋这种事并不是高考,非要择优录取。女人搞破鞋,往往是要找个比自己老公综合实力更强的,哪怕综合实力不强,至少床上实力要更强,举例说明:庞丽娜和蒋九。男人搞破鞋可不一定,不能一概而论,他们有时不仅不会找个综合实力更强的,还会找个不如自己老婆的,举例说明:蒋九和庞丽娜。所以,女人不该用自己的思维去揣摩男人,这是赵欣婷痛苦的根源。
记得有一次喝茶,一位中老年干部同志洋洋得意地炫耀自己有金枪不倒之特长,能让女人爽死,我听后大煞风景地说:“那您的前妻可真没眼光,居然还跟别人跑了。”老同志当时就卡住了... 我绝对是条件反射下的脱口而出,不是故意给人难堪,但话已出口,气氛当然有些跑偏,当即决定茶过人走,再不与之来往。一个男人当着你的面炫耀这点本事,背后的意图可谓司马昭之心,就不用去想合作干正经事了。不好意思,老枪虽好,可毕竟皮软。所以你看,有时候也不是当老公的不想找个更好的,而是更好的未必看得上他。
关于《一句顶一万句》这本书的好评早有耳闻,但一直没读,否则就不会来看电影了。拍得差强人意,刘震云如果不是私心太重非要让自己闺女来执导的话,也许会诞生一部有深度的内心大戏,给2016的内地电影画个圆满的句号。电影里几个由下而上的慢镜头推得还不错,表现了当事人无助、渺小和凄凉的内心世界,但总是靠同样的手法上推、下推、左推、右推,过一会儿就审美疲劳了,就好比在床上用来用去都是那俩姿势一样。
这部电影虽然拍的一般,但还是引起了我对原著的兴趣,因为它没有知识分子那种故作高尚、以悲天悯人的情怀俯瞰苍生的臭毛病,而是站在了市井生活之中,探寻和描绘着小人物的内心与挣扎。花半个小时去豆瓣补了一下课,原来故事原型是取原著的后半段,而且这里面一定省去和修改了很多章节,因为在我看来有些电影情节不太合乎逻辑,特别是蒋九和庞丽娜的私奔,我觉得很不可思议。
男人出轨搞到私奔的地步是比较少见的,尤其蒋九还经营着当地颇为著名的婚纱影楼,男人会为出轨这种事抛家弃业,我只能说呵呵了!难道蒋九和庞丽娜之间真的产生了爱情,让他爱到发昏?况且第一次被发现,他老婆喝农药把他吓个半死,第二次居然敢私奔?如果不怕老婆再死一次的话就更没有必要私奔了。抑或是赵欣婷没有生育能力,无法给蒋九留下一男半女?这是不是也可以解释后来庞丽娜大着肚子跟他到处乱跑(同样是一个很突兀的情节)?难道是俩人第一次分手后庞发现自己怀孕了,于是又复合的?总之,各种原因,不得而知,也许根本没有答案。
这里,关于婚姻的思考通过小人物的底层生活悄然发生了。从说得着,到没话说;从过以前,到过以后;从要推敲,到不推敲... 婚姻的不幸远远不止“没话说”,因为幸福的婚姻也不见得就有很多话。从这一点上看,电影将“没话说”归结为婚姻的症结过于简单和表面,以至于牛爱香因为想找个说话的人而嫁给老宋,又因为老宋不爱说话而觉得嫁错了。每一对的“没话说”都有更深层次的原因,你无法用几个定理来解释婚姻中的矛盾与冲突,就像电影里那句台词:“世上的事情都经不起推敲,一推敲,每一件都藏着委屈。”
《一句顶一万句》的确给人们留下了极大的分析和思考空间,用朴实无华的文风展现着千年来中国人内心深处的呼喊和焦虑。这部绿帽子史诗的男主角牛爱国是无数人的缩影,不论是在婚姻中还是在生活中,他们都只能无力地挣扎,可越挣扎却陷得越深。这里有逝去的青春、逝去的梦想、逝去的激情、逝去的生命… 正是因为软弱,他们便更会伤及无辜。牛爱国发现被戴了绿帽子后做的第一件事是找到蒋九的老婆赵欣婷,不仅给她看了照片,还告诉她蒋九和庞丽娜一晚上干了三次,是他站在门外亲耳所闻,还要强调他们干了三次后继续说话到天亮,比跟他一年说的话都多。这是怎样的懦弱、羞耻、无助和可笑啊!如果这是真的,那么站在门外的牛爱国活像只待宰的羔羊,任凭中国千年来磨利的封建屠刀在身上随意剜割,把自己作为祭品奉给了婚姻的圣坛。
婚姻有很多层面,牛爱国、赵欣婷、蒋九、庞丽娜都只看到了展现在自己眼前的一面而已。如果他们能够明白,一晚上干三次终将变成一周干三次,一个月干三次,一年干三次,十年干三次,到最后什么都不干、也不想干了,或许很多决定就会不同。如果他们再努力一下,可以看到自己也能搂着喜欢的人一晚上干三次,那么很多事就可以释怀。记得牛爱国在结婚纪念日晚上为庞丽娜做了一桌佳肴,希望她可以回心转意,并带着她展望未来的美好生活,庞丽娜对此表现得很不屑,因为她老公之前定下的目标都没有实现过。如果牛爱国最后真的活明白了,他应该忘记那晚展望的无趣目标,定下“跟章楚红一晚上干三次”的目标才是正理,我相信这一次他不会失败。
世界上谁也不欠谁的,婚姻也不欠你的,自己的问题只能自己解决,不要埋怨别人,也不要埋怨婚姻。想去欧洲,自己努力;路黑跌倒,自己坚强;汗流浃背,自己擦擦。不劳而获、天上掉馅饼,放在婚姻里也是行不通的。不是你想说话别人就要陪你,不是你生病了别人就要照顾你。带着特定的原因走入婚姻,就注定会挣扎、会恐惧、会失去。我对《一句顶一万句》里的经典语录“日子过的不是以前,日子过的是以后”很不以为然,不过我不会假惺惺地说一句“日子过的是当下”,那简直会让人吐出来。
我是想说:日子过的是孤独。以前、现在和以后。你只有接受孤独,才会接受生活。没有人能把你从孤独之中拉出来,也没有所谓一个懂你的人存在,因为每个生命个体都是不同的,你也没有办法去弄懂别人,正因如此,世间的人事才没完没了。说再多的话,做再多的爱,孤独仍在。不要赶走孤独,它才是我们忠实的人生伴侣。
4 ) 说话有多重要
《一句顶一万句》,挺好看的,唯一遗憾是没有用河南方言拍,毕竟这个故事就是发生在河南的,如果能用方言会更出色,有些地方,对白处理的不好,过于文艺,与人物背景不太符,可能这也是最终没有用方言的原因。创作人员看来并不想拍原汁原味的乡土戏。
刘震云老师自《手机》始就和『说话』卯上了,不过的确这个话题他研究的挺深入的,从『拿起手机,谎话就来』,到这部强调说话重要性的电影,对于说话的艺术算是研究透了。这是哲学范畴,作家找到或者碰到一个哲学问题,理解透了,准能写出好东西,因为哲学也是人人生活中有却察觉不到的东西。
从立意上看,其实和法国电影无分别:恋人之间,最重要的是什么?说话!能说到一块儿,成。说不到一块儿了,散。从无话不谈到最后没话的过程就是爱情死亡的过程。法国人可以用后现代主义,抽象主义,甚至大乱交来表达这个主题。中国人也能,只不过没那么洋气。殊途同归--就像刘震云那个龙套在戏里的一句老梗:孔子,尼采,叔本华,他们说的其实是一回事儿。李银河透露,王小波对她最满意的是:抛出去的话,她都能接到。因此,无论是巴黎的一对儿左翼知识分子艺术家恋人,还是新乡延津县一对儿辛苦忙碌的小夫妻,大家面对的是人类共同的困境:怎样才能把天聊下去,以便生活能继续。
本片结构非常成熟,从民政局开始,到火车站结束,一对儿离婚人口里说出离婚的原因是:没话说。一对儿结婚的人口里说出结婚的原因是:俺俩有话说。在火车站,牛爱国说出了一句顶一万句的话,终于可以一别两宽,各生欢喜,走出他人的、自我的牢笼,重获自由。他说这句话也是普世的:人生得往后看,不是往前看。
说话有多重要?范围演的这个大姑父的角色,因为能和小孩儿说上话而感激不已。牛爱国的姐姐结婚的理由是:这么多年了也没人说说话,快憋死了。人人需要倾诉,这部电影的英文名是Some one to talk to. 范伟专门请了媒人做中间去介绍一个自己非常熟悉的人时还有句对白:老套了点儿,但比网上那些实在。
是的,他们都忽略或者低估了一件事:互联网。小县城,能彼此说上话,持续说上话的人太少了,以至于找到一个不惜出轨,家庭破碎也要追随。那些不以说话为目标的人生,或者还没意识到说话重要性的人,感到莫名的困惑。他们的困惑终有一天会解开,然而那些想找人说话的人却不能满足于虚拟的网络。
我觉得这些年来刘震云老师,和其它中国大部分男作家(包括,贾平娃,莫言等)一个主要的问题是,他们几乎停止阅读和思考了,名成利就对于其它作家而言意味着更多的自由旅行,更多的自由阅读和思考(史蒂芬金连开车时都在听有声书),对中国大部分男作家而言意味着停止前进,就地收割。作家不应该满足于重复自己,中国男作家集体油腻的时候,不少别国作家因为挑战自己而得了抑郁症,他们的作品是世界一流,经得起时间考验的。
无论如何,我感谢刘震云老师,在我大学三年级,读到《一地鸡毛》,这篇小说令我不寒而栗,对毕业后的生活产生了深刻的恐惧,它时时提醒我应该避免怎样的人生,以及,如何才能不陷入那柔软的安逸的鸡毛。这种毛骨悚然的经验令我记忆至今,就像每次想起《1984》我都会记起那个读完掩卷的酷热夏天午后,我竟然生理上感到背脊发凉。
我读过刘震云大部分作品,直到《手机》为止。后面没有再读,因为已经开始重复。这部电影里刘震云客串了一个相亲男,卖的语言梗都是他几年前的老梗。(孔子,尼采,叔本华)这部电影如果是刘雨霖自己主导完成的,我觉得她会是个前途无量的年轻导演。
5 ) 《一句顶一万句》中那些经典的话
《一句顶一万句》应该是刘震云最牛的小说了,听说冯小刚想拍这个,他没给,给自己女儿了。可惜他女儿没有拍出书里要表达的感觉,没有那种荒诞感,马上变成了平庸之作。书里很多经典句子我以前都做了摘抄的:
1、 世界上有一条大河特别波涛汹涌,淹死了许多人。这条河叫"聪明"。
2、 有些人说得着,有些人说不得着;有些人现在说不得着,将来或许能说得着;有些人现在说得着,将来未必能说得着;有些人这一辈子也说不得着。找一个能说得着的人过一辈子是福分,不管是爱人、朋友还是亲人。
3、 世界上不存在大智慧,就像世界上本不存在才华这两个字,也不存在事业这两个字,存在的是琐碎。重复的事情在不停地做,你就是专家。做重复的事情特别专注,你就是大家。就这么简单。
4、 世上的人遍地都是,说得着的人千里难寻。
5、 世界上最可怕的事,是你把别人当成了朋友,别人并没拿你当朋友。
6、 你的生活环境决定着你的话语权,而这个生活环境且不是一成不变的。
7、 遇到小事,可以指望别人;遇到大事,千万不能把自个儿的命运,拴到别人身上。
8、 人要一赌上气,就忘记了事情的初衷;只想能气着别人,忘记也耽误了自己。
9、 神父在黄河边碰到一个中国的杀猪匠,劝杀猪匠说你要信主,杀猪匠说为什么要信主?你信了主你就知道你是谁,从哪来,到哪去?杀猪匠说不信我也知道,我是个杀猪匠,从张家庄来去李家庄杀猪。
10、 话,一旦成为了人与人唯一沟通的东西,寻找和孤独便伴随一生。
11、 日子是过以后,不是过从前。
12、 痛苦不是生活的艰难,也不是生和死,而是孤单,人多的孤单。-
13、 一个人的孤独不是孤独,一个人找另一个人,一句话找另一句话,才是真正的孤独。
14、 人分这么几种:不认识,认识,熟人,朋友,知心朋友。"朋友"不在当面表白,而是背后说起朋友的时候,是否提到过你。世界上最可怕的事,是你把别人当成了朋友,别人并没拿你当朋友。另一个判断朋友的标准是,在你走投无路时,你想投奔的人和你能投奔的人,到底几个。
15、 过日子是过以后不是过以前,有些事你气着气着就成了另一件,
16、 "朋友"不在当面表白,而是背后说起朋友的时候,是否提到过你。世界上最可怕的事,是你把别人当成了朋友,别人并没拿你当朋友。另一个判断朋友的标准是,在你走投无路时,你想投奔的人和你能投奔的人,到底有几个。
6 ) 你上一次想要分手,是什么时候?
你上一次想要分手,是什么时候?
从某种程度上,《一句顶一万句》跟《通天塔》讨论的核心主题是一致的——人与人之间的沟通出了问题。
故事是这样的,为了表述方便,以下用演员名字代替角色。
毛孩和刘蓓是姐弟俩。毛孩的妻子李倩跟喻恩泰有了外遇,被毛孩发现了,毛孩觉得杀了这对狗男女,自己女儿就会很可怜,于是去挑拨喻恩泰的老婆齐溪,没想到……
另一对情侣是刘蓓和范伟。
39岁未嫁的打火烧女人刘蓓恨死了15年前的那个男人,害了她一辈子。
跟厨子范伟相亲,范伟问她,你当年为什么要喝农药……
她悄悄告诉弟弟,“不是想结婚,就是想有个人说说话……”
没想到跟范伟结婚之后,她还是不快乐。
范伟跟毛孩吐槽,“一个星期七天,你姐五天心情不好。”
毛孩退伍回来,跟每一个有志青年一样,都想干一番大事业,没想到自己成了修鞋的,战友成了卖挂面的。
戴绿帽子的毛孩咽不下这口气,想治治这个女人。他既不离婚,也不让女人回家,更不让她见女儿……
夫妻感情破裂的两个标志,一是整天吵架,一是互相没话。
“他俩一晚上说的话,比跟我一年说的都多”……
刘震云从同名小说节选出的人物丰富成这样几个小人物的故事,触及到了我们被忽略的日子。
刘震云说,我们为什么每天谈论希拉里和床破,能把每个人自己身边的小事过好,岂不是更重要……
生活中的很多争执,可能只是因为一言不合。一个小县城里,一个戴绿帽子的男人,如何自处?
作为青年导演的处女作,有这么一大帮好演员,监制,专业团队帮刘雨霖保驾护航,着实让人羡慕。她也比较出色完成了导演工作。
有一场戏,姐弟俩遭遇人生最低谷,两个演员泣不成声。结果导演都不要,非要演员把眼泪忍回去。
毛孩和刘蓓憋住了,心里赞同这是高级的表演。
还有一场戏,毛孩在修鞋铺补鞋,刘蓓高跟鞋坏了,要把鞋跟补上,两人一边聊天,毛孩手下没闲着,对白说完的那一刻,刚好手里把鞋补好。
这是容易被忽略的生活细节。
演员基本上都提前一个月去体验生活,才这么有自信,呈现这些底层人物的生存状态。
钉鞋,做饭,户外烤火烧,纺织厂,每一项工作,对于演员来说,都是一次难得的体验,帮演员逐渐找到人物的感觉。而这每日的琐碎与绝望,硬着头皮许下的旅游诺言,都是底层人的真实境况。
我们被视觉奇观轰炸过眼睛与耳朵之后,还有一种电影,关注现实生活,永不过时……
PS
木头画的新头像,你喜欢吗?
那天无意看了一下,小书摊居然还卖出去N本《打草稿》,感谢。
开通赞赏功能了,发个福利:有8张11.1购票码,需要的直接留言吧。
欢迎转发。
投稿合作请➕微信 weixiaofei58
7 ) 电影不知看,但道理应深思
把刘震云的《一句顶一万句》看了上部,被“出延津记”震撼了好几天,脑子里全想着人物的荒诞命数。下部“回延津记”却没再花时间细看,不是因为据人说下部的完成度差一些,收尾仓促,而是人物名字我不大喜欢,不如上部老杨老马和老詹。于是找看了改编电影,就当是原著。
书不敢评,只需夸,因为写得凝练,值得一读再读。
但电影一团乱糟,所以踩两脚。导演是原著作者的女儿,编剧是原著作者,按理说,影片会很抓心,起码故事的内核能抓准。然而,电影重心却挪到了捉奸怄气上,剧情引向了小牛如何处理婚变,格局不知小了多少。而且,仅有的几处“一句顶一万句”戳心点,没戳出来力度。(章楚红点破“不过以前过以后”、百慧怏怏“能去青岛,病值了”)
全片带着淡淡的随意感,就好像大三学生分组拍微电影。县城真就是老老实实拍,把“县元素”胡乱呈上,未加摘选,有电动车、酒店饭店镜头,好像城管执法录像,看得我心跳减速、表情凝固。摄影透着股抓搞破鞋的电视剧味。电视剧拍天冷,好歹打束光,照照锅碗里的热气,这片子则是拿个围巾,口里念句天冷,我送围巾。台词打磨得一言难尽,家常的不能再家常,居然还布满了全片。比如:我要杀人;佛祖,我不想杀人,也是被逼的;要不是女儿,我早杀了你们这对狗男女。另外情节上,还东一榔头西一棒子(比如百慧突然脑炎),有种头不顾尾的割裂感。值得说道的是小牛屋里的布置,本来很狭小,镜头旋转来去,还挺自如。这说明隔行就隔山,作品不是组了局就能组全,优点缺点一合拢,缺点就格外显眼。
主要人物有两对,牛爱国和老婆丽娟、牛爱国他姐和老宋。小牛是部队出身,结婚时感觉未来向好,跟对象丽娟无话不说。甚至不用说,都互谙心意。可10年后光景不好,两人再无话说,小牛在县城修鞋温饱,丽娟到纺织厂做工。老姐39岁单身,做摊食买卖,相亲多次都没有谈得拢来的人,饭店的老熟人厨师老宋上门提亲,她被逗得可乐,于是结了婚。
丽娟愿景大,向往好生活,看上开店的蒋九,于是聊得开了,走得也近。后面几乎全都是绕着这事在破开情节,没这事,就没这电影。老姐一结婚,立刻发现跟老宋说不上了,本畅想着的幽默情趣味儿,瞬间寡淡如水。
电影主讲的是县城婚姻。大家知道,贫贱夫妻百事哀,国内离婚率飙到了44%,所以片子提的主题非常深刻,事关多少人大半生幸福。可惜只有问,没有解,提出了80分的问题,却没给出哪怕20分的答案。影片里合适过日子的,一对儿也没,缺失“反面”案例。只要言及婚姻裂痕,就说:俩人说不着。然后止在这里。若想听细细的、往深里的,无人言语出来——我不管你了,事儿摆着,凭看官你品。
说不着,往往也不止是嘴上的事。人们觉得,曾经说不着,也许是因为不愿聊,所以小牛咨询了战友,忍一时,说点好话,摆一桌好菜,想要挽回感情。但聊家庭展望的时候,被丽娟泼冷水。这时的说不着,是家贫寒而眼光不齐,这是不可调和的矛盾。丽娟向往优渥生活,已经从内心看不起牛,这是丽娟自结婚至今的判断。期望过高,导致失望累加了,想说得着也不可能。所以,明明是现在、以后的事,偏偏脱不开以前。结尾有强调:日子是过以后,不是过以前。但以后的事情是以前带来的,当初结婚能聊,因为在起跑线势均力敌,比志向不会输,少年心事当拿云。可跑输给别人时,就意见大了。所以年轻看人品、看家境都行,另要自己想清楚:人品没有兑现利益我还会接受ta吗,未来家道中落了能做到风雨同舟吗?丽娟明明有顾忌,愿意多照看家里,回归正常,她也看得出小牛的用心。但她偏不给牛机会,不顺着话头鼓励,反而最擅长说的是:你没本事带我出去吃饭呢。因为这种话几乎立于不败之地(类似为你好),只是为了说赢对方。偏偏寒人心的话,一句顶一万句。
只说了说不着,没说怎么说得着。要想说得着,就要多换位思考,考虑对方的好,感谢对方的好。老宋年纪大点,没坏心,还要被老姐蔑视,当做无话聊的木头。可假若老宋有话头、有厨艺,那早就有人说媒了,哪里轮得到老姐呢。很多人看不起对象,其实也是一并瞧不起自己,这其中是无能的狂怒。他们俩匆匆成婚,尚未了解太深。其实老宋看不上卖火烧,拿自己当大厨,但幻想里的老姐是知书达礼、大气温柔。所以在一起后立刻觉得老姐是使唤人的霸王,不再爱了。亲私人离得近,家长里短都在一块儿,做多错多。三天两天见不着的,反倒不受批评,是谓“距离产生美”。双双的失望下,难免有隙。假若老姐夸老宋的菜,老宋夸老姐美,互相认可,总比别扭着强。现实是,大多数人的结婚是将就,爱情是种幻想,门当户对是奢望,甚至有个话头好交流也是难题,但这不意味着要一辈子别着心。因为对象ta不是最好的,但也不是最没价值的。选择说哪一头,是人的选择,始发于内心。所以,我们应当选择一种更好的度过将来日子的方式——那就是过好自己,揣度好选择,换位思考,说好每一句话,不说寒心的话,才能维护家庭氛围,启发彼此心智。举个例子,老公1个月没好好休息,赶上一天大雨在家,痛快打了游戏,几个家务事没看到眼里。老婆带孩子回来看到,会大骂整天就知道电子游戏,连最简单的垃圾都不收拾。一个拿月工作比、一个拿简单事物比,两边人都没错。假若老公换位思考,则会说,老婆你放着,好久没休息,今天玩得忘了神,我把这些活一起弄完。假若老婆换位思考,则会说,你也没很长时间没正经歇歇了,我先带孩子,这些活你一定别忘了。假如来句:“你就玩吧,打游戏一辈子没出息,拖儿带女跟着你过苦日子。”再回一句:“你整天骂我,自己不节约天天花钱,化妆品买一大摞。”那将绝杀,又是一句顶一万句。
电影里有几句很认可,“一找就得出人命”。奸情跟人命相隔就一箭之远,连修鞋匠都有鱼死网破之心,换其他人更难容忍。小牛想杀人,揣着刀去给佛祖贡苹果,唠叨了一圈来由。佛祖听了估计也难断,只会支支吾吾地让放下。现代法律更加完善了,大家都懂法,但杀不杀人的其实也无谓,只要出现奸情,在心里那个人已经死了。有时间定会找律师扯清财账,跑马圈地,倘若没时间也会划清界限,老死不相往来。
丽娟最后怀上蒋九孩子,在路边吃馄炖,两人你情我愿,倒还一丝令人羡,仿佛看到了感情应该有的样子。可惜这场面只是出现在刚刚私奔之时。记得牛和丽娟在河滩边互相坦白之时,因为蒋九不愿离婚,丽娟还骂看错了人。待将来时久,蒋九没有店面,生活未见好转,恐怕又是指着鼻头互斥。
8 ) 拍的太写实的婚姻保卫战
总的说来就是该写实不写实,该虚晃不虚晃
冲着书和刘震云的女儿去看的。既然是延津、开封,那么那一口的河南腔到哪儿去了?先不说和《一九四二》相比拍的好不好,不过《一九四二》中每人都操着的那一口的河南腔我倒真的是记忆犹新。
拍摄背景也是挺虚的,我完全没有辨别出来这到底是几十年代的小县城,看到百慧在跳我小时候跳的那种蹦蹦,我想或许这是十多年前的年代,我还挺怀念,原来我的年代也可以被搬上大屏幕啦,可是看到火锅店里还出现了柜式空调,又觉得有些奇怪,2000年左右,别说县里,城里的火锅店也很少有空调的。直到床上出现了一部乐视手机,我才恍然大悟,这广告打的好呀,我终于明白原来这是现代,现代啊!
再说说选角,毛孩实在太苦相了,和我心目中的牛爱国不是一个人,看书时我心里的牛爱国应该是典型的河南平原人长相,厚嘴唇,粗眉毛,一张塌塌的脸,但是又很壮实(书中应该还开过卡车,不是嘛。)是个老实人。而毛孩的小身板……此外毛孩的演技也没有给他加分,除了板着脸板着脸板着脸以外他还做了什么事情,还请大家帮我回忆;而李倩呢,也没有我心中庞丽娜的风采,反之,毛孩的姐姐应该更像庞丽娜一些,肯定不是李倩这种性冷淡性的(李倩还是有那么点纤细,有点傲气的,不像县城里的少妇),虽然书中没有描述,但多少可以想出来,应该是有那种烫的焦黄的发尾,有跟着不知道县城的哪阵风纹过的黑黑的细细的高挑眉毛,也许眼睛倒是挺多情,或者腰还是很扎眼……所以,说李倩出轨找第三者,我心目中激不起任何一丝的涟漪。
最后说说故事情节,书中的故事带着刘震云一贯的色彩,有些荒诞有些黑色幽默,怎么说呢,牛爱国秉承了他的外公杨摩西的一生,也踏上了漫漫寻小三的路,但是要最后要找的倒也并非是这个人了。有没有话说确实贯穿了整本书,但是印象中话这个物件是为了衬托人物性格的,是推动情节发展的线索罢了,比如杨摩西一开始因为理发匠的一句话放下了杀人的念头、吴馒头和XX也因为唠不完的话走到了一起,巧玲的年老养父母后来说话之间的转变等等。而不是像电影当中反复用来咀嚼的臭面馒头:有话好,没话不好。
这就是电影的实了,它表现不出书里“话”的虚妄,话不是话,其实是一种精神世界的沟通和交流。一辈子有很多话,有废话有实话有假话有没话找话有一语惊醒梦中人有阿谀奉承有直言不讳有曲折隐喻,然而到底能不能说到你心坎里还要看是不是那个人。其实有这么多“话”的境界可以表现,导演却偏偏选择了最简单最弱智的一种表达方式。把电影拍成了丈夫妒火中烧怒追小三,因爱女心切最终放下屠刀的家庭伦理剧,我也没啥可表示的了。
说到杀人,这也是虚实处理的一个问题,书中延津是个小地方,一句话就能留给读者无限的遐想,读者可以自动把杀人和小地方人多嘴杂啊,看热闹不嫌事大啊等等自动脑补出来,但是电影不行,始终板着脸的毛孩,我们看不出他内心的波澜和变化,只能看着:板着脸的毛孩顺了一把刀,板着脸的毛孩把苹果扔进了垃圾桶,板着脸的毛孩和李倩说完了一段话。全剧终。
说实话,我寄希望于剧末的那袋苹果很久了,我以为毛孩会去翻垃圾箱,然后拿出苹果给李倩,说上一句路上吃,平平安安。我觉得这会给我带上一些和解的荒诞的感觉,用苹果换的刀,刀没送出来却送出了苹果,多有意思。可是苹果就是苹果,确实是我想多了。
电影频道电影
老套的故事配极其平庸的视听语言,上世纪县城电视剧的风格。比《百鸟朝凤》的叙事方式还旧,问题是还不动人。婚姻的不幸明明有很多种,这里面所有人不幸的根源都归结成“没话说”,对婚姻最美好的想象也是能说很多话。反复点题太刻意。看完更期待《我不是潘金莲》了。
所有的情绪张力点到为止,情节进展像流水线,死气沉沉,真是可惜了刘震云的好剧本,太电视剧水准了。讲真这剧本还真不如拍成电视剧。也浪费了这些好演员。6.1
好喜欢齐溪的生无可恋脸!
已经看不懂豆瓣评分了。这么好的电影却在豆瓣恶评如潮。
比想象得要好,刘震云女儿的处女作用父亲的作品是个不错的选择,完成的不错。故事平淡了点,俗套了点,不过把小人物底层生活展现了出来。
很遗憾,刘震云最大气成熟的小说被拍成这个样子,人物性格残缺,主演演技残缺,配乐残缺,电影感残缺,越发觉得电视剧感对一部电影的打击几乎是毁灭性的。好的导演首先要是好的生活家,没有足够的阅历,拍不出成熟宏大的作品。影片诚意十足,绝不是圈钱之作,但诚意能代表一部电影的好坏吗?显然不能。
马大帅外传之范德彪他憋屈的小舅子
刘震云的编剧水准远逊于小说啊,家长里短配平庸视听就像电视剧。如果所有婚姻的不幸都是“没话说”,哑巴还要不要谈爱了?反复点题倒不如探究没话说的深层原因。男主几度举刀却未见杀与不杀间心理过渡,女儿生病这个危机事件做得生硬和虚弱,反而显得男主像被几句鸡汤点醒。写实主义算股清流吧,鼓励。
搞半天不扯物质,不扯精神,不扯性,就在那捯饬“没话说”这破事,像极了死要面子的中国人毛病。镜头那个乱摇,配乐乱煽,完全不知道是要悲悯还是打动。更悲剧的是整部电影还停留在熟人社会的绿帽破鞋叫骂,路人一个眼神杀,隔壁老太太一句流言蜚语就能看出欲说当年好困惑。太鬼扯了。
刘震云的东西拍的不轻佻就根本没法带出荒诞感,弄的这么压抑跟八点档婆媳剧似的,任人唯亲必然一地鸡毛;中国电影配乐师的平均水平比中国电影导演的平均水平还要更灾难
父女齐上阵,小人物底层生活拿捏的很到位,很质朴的片子值得一看
很朴实的一部片子,大量的心理活动靠肢体和眼神来表达出来,比较考验演技。故事情节也比较简单完整
“日子是过以后,不是过以前。” 剧情没有把片名传达到位,更像是一部俗套的搞破鞋电视剧,又名《夫妻没话儿》。
一个青年导演的处女作拍了一个中年故事。演技、拿捏、分寸都没得挑,但这更多的来自于那些优秀的演员,故事很棒,但这来自于刘震云。作为年轻导演来说,这种镜头的稳定,气息的舒缓,已经很难得。但只是选择这个故事作为自己导演生涯的开场略微有点突兀,这或许是知识分子的情结,也或许掺杂了机巧。
50/100 前几天刚送走一个在电影院演舞台剧的,这又来一个在电影院演电视剧的。
有点对不起她爹这么出色的小说,唉,两星半
刘震云最牛逼的小说,这剧本改的就是阿猫阿狗的水准,他家闺女的导演三板斧就是镜头向左移,向右移,向上移,从头到尾这么拍下来,都让人担心导演有没有被自己闷哭,听她采访中那口气,还以为她会是个流水线监工呢,是我太高估了,你说这玩意儿像电视剧,那就是在侮辱电视剧。
刘震云老师21世纪以后应该再没见过苦日子了吧,写九十年代有信服力,一写到当代,光成天出入并不便宜的饭店茶室且从未心疼过饭钱的卖烧饼的中年妇女,和给孩子买一件衣服就花了七百五十块的纺织厂女工这两样,本小城市青年都是生平所未曾见的了
片子有缺点,但是能沉下心来关注现实生活,值得鼓励。我们经常会面临各种“失语”的境况:面对领导,不敢说;牵扯利益,不能说;与己无关,懒得说。。。渐渐地,变得就算是对另一半,也话不投机半句多了,到了这种程度,毅然离还是凑合过?这是个问题。