游览意大利

非常简单但是很有力量的电影。一对伦敦夫妻来到意大利去卖掉继承的房产，在途中开始互相嫌弃、说反话、生闷气，然后想办法让对方嫉妒自己，故意表现不在乎对方。他们就这样任由感情恶化，一直怄气到提出离婚。但是电影把这对夫妇的感情斗争放置在更宏观的社会景观之下：火山、街上的孕妇、马车、墓地的骷髅、考古现场被挖掘出来的尸体。他们在怄气时就在街上闲逛，这些景象反作用于他们的内心。如何把已经翻了的脸给翻回来，如何反转说出口的离婚和改不掉的嘲讽。这些外在世界的运动似乎在他们的内心积累这种反转的能量，一直等到他们的车被路上看到奇迹的信徒挡住，他们被迫下车行走。女主被人群裹挟而走，向男主呼救。人流的涌动终于让他们又抱在一起。外界的景象和运动终于在他们的内心量变引起质变：他们抱在一起表白，怄气的战争结束，他们和好了。

他们的感情本身已经没有力量让他们和好，只能一路下滑。是这个世界的运动，作用于他们内心，作用于他们身体，把他们又重新聚合在一块。影像没有推进剧情的线性发展，但也没有像其他新现实主义那样单纯的悬浮在哪儿（optical and sound situation），让人无所适从。世界的影像在人物的精神世界一点点积累能量，然后爆发出一个反转。这种组织影像的方式不同寻常，但又很有说服力，很有力量。

在房间中丈夫问要不要喝点什么，妻子说好，去酒吧吧。她不愿意两人独处，在朋友中两人互看着与别人谈笑甚欢的对方，回去后又都说玩得只是还可以，婚姻的疲乏让他们不再互相取乐，又在嫉妒心的监控下与失望中丧失了与别人取乐的能力。妻子提起曾经爱她的一个死去的诗人，丈夫冷嘲热讽。接着丈夫去了卡普里岛，妻子独自玩赏了维苏威火山，在卡普里他遇到另一位婚姻也有问题的女人，她的丈夫从不给她写信，“而明天事情可以解决了，因为他要回来了。” 逃离妻子的男主也回到了那不勒斯，妻子一直注意着丈夫回来的声响，却又假装不在意，此时妻子已想挽回，却无力可使。第二天妻子开着丈夫的车出门后情况更加恶化，之后一起被朋友邀请去庞贝古城，看着被火山掩埋的恋人身体，妻子情绪面临崩溃，她说了声对不起。 最后一幕二人在车中被人流阻挡，下车后被人流冲散，被人流带走的妻子挤回丈夫身边，终于在害怕中说出“我爱你”。

做为打酱油的非专业人士，纯粹是冲着罗西里尼的名气看的。如果当作一个爱情风光片，那槽点确实很多，但想到罗西里尼是意大利新现实主义的代表人物，就必须从时代的角度去体会他想表达的主题。

他选择在维苏威火山爆发中被毁灭的庞贝古城作为片中风景素材，应该映射结束不久的二战给世界带来的灾难，而那些希腊神话主题雕塑、古要塞引发的是对历史的思考，正义与邪恶，善与美，生命和死亡，这些永恒的主题一直在轮回。片中很多那不勒斯的市井风情和节日场面，又不断将观众带回到现实生活，同时，这一切元素全部融在明媚的阳光和美丽的海景中，伴随着悠扬的拿波里民歌，时空就这样交织在一起。

男女主人公的婚姻并不只是一对夫妻的爱情命运，而寓意着每一个人的命运，在一次世界毁灭之后，生活总会开始，但生活会走向哪里？这不正是战后整个世界的思考吗？当二人看到庞贝新发掘出来的一对夫妇的石膏尸体模型，妻子悲伤之情不能自已，在灾难面前，一切都是那么脆弱和无力，而又有多少相爱的人能一起死去？那死在一起的夫妇是真正相爱吗？

片尾，当夫妇被节日的游行队伍冲散，最后拼命寻找对方，相聚之后的那一段话应该是罗西里尼想表达的主题思想：我们本来相爱，却总是彼此折磨，可能是我们太容易被伤害了！

此外，片中那不勒斯风光和民俗风情的场景很值得细细品味，对了解意大利南部的传统文化有帮助。例如浓重的宗教色彩，看到圣像后满街人狂热的追随和跪拜；男主人向别墅里的意大利胖女仆要水的一段令人捧腹的对话，典型的朴实、泼辣、传统保守的南部大妈形象。这类有意思的细节在片中很多。

亚历山大刚和妻子坦白离婚的事，夫妇被热情地邀请去看尸骨挖掘，这一段处理得非常棒，把拥抱在一起的夫妇尸体与亚历山大夫妇的情感状态建立了某种神秘的联系。生命太过脆弱了，爱情也败给了它，谁又能知道那对拥抱着死去的夫妇是真心相爱呢？兴许也是在不断的妥协与退让中，只是死亡成就了它们的爱情，将其永恒化了。那么，影片最后亚历山大夫妇在神面前的相拥和解就一定是因为爱吗？不过是害怕再度迷失，害怕再度虚空，不过是无处取暖时祈求对方的一点温度罢了，毕竟这里到处弥漫着死亡，需要新生命(孩子)来弥补破裂的情感。因此，透过女主角的眼睛，我们可以看到战后的街上，婴儿和孕妇都增加了。可以说，整个民族的情感创伤都企图通过婴孩来弥合。

罗西里尼无愧于电影大师，而他跟英格丽的爱情故事虽然注定失败，但也与此片一共千古流芳。

浪漫是人类从虚无中产生出激励自己生存下去的方式。燃烧生命虽然危险，虽然会导致更大的虚无（死亡），但也树立了浪漫的人生典范，以规范后人的生活。

影片开始晃动运镜有双重内涵：其一是暗示这对夫妻的婚姻摇摇欲坠；其二暗示了热烈与无情的战争对人类带来的创伤。这种双重内涵在后续对白中大量出现，提示大家影片的母题所在。比如路人甲说我们都经历了一场海难，你还要说我们是loafer吗？比如女主角自言自语地骂她的丈夫：玩世不恭、残酷无情。尤其是这一幕恰恰出现在女主游览军事要塞之后。

影片刚开始导演就借男主之口点题：“喧嚣和无聊竟在此处结合的如此自然。” 再联想片名“Journey to Italy”，就知道这部影片不仅仅是一个爱情故事这么简单。

这对夫妻在意大利的郊野公路飞驰着，但是被一群牛所拖累了行车的速度，他们认为这是趟无聊的旅程，这暗喻了在战后重建的欧洲，经济虽然得到蓬勃发展，但人们的内心却是一片虚无，战争已经耗尽了人类的热情。同时这一幕也与影片结局的教徒包围中的夫妻相呼应。

到酒店后，两位主角再次提示观众：“我们之间状况很不好”。女主角直接说，我们之间很疏离，而男主角说我们之间结婚8年似乎从来都没有了解过对方。似乎，这是一场虚无的婚姻，但他们还是想在其中制造出一些火花，一些浪漫。“我们既然已经如此陌生，不如重新开始”。

这种火花在影片的发展中的确渐成气候，最后变成了结尾的炙热。有趣的是，在如此这般的疏离冷漠中，这个爱情的火种是从什么时候点燃的呢？讽刺的是，它是从丈夫跟一个女子调情开始燃烧的。

之后，女主想起了她的蓝颜知己，一位在战争中死去的诗人，他在意大利为她写下的的动人诗句。而这也同时点燃了男主心中的嫉妒之火，同时也是爱情之火。

两位主角开始爱上了对方，也同时开始了爱情的战争。在虚无之中创造出来的浪漫，这对活下去的人无比的重要。在影片即将走向结局之前，借一位路人女子之口，导演明确指出了这一点：“两天前我的一位朋友死了32岁…..如果刚才不是你叫住我，我想我会自杀”。

浪漫是从女主的蓝颜（那位诗人）的那首诗开始点燃的："Temple of the spirit / No longer bodies but pure...compared to which mere thought / seems flesh / heavy, dim."

于是女主角开始了她的朝圣之旅，她看到了两千年前的人类，激情澎湃的人类，她还看到了地下墓穴，死亡/虚无创造了热情/浪漫（2000年前的罗马人类激发了2000年后诗人的浪漫）而浪漫/热情又创造了更多的死亡/虚无（一根小小的烟头所激发出来的火山咆哮），这是一种循环。浪漫和虚无就是这样的共生体。

男主这边，看似爱上他的女人是一位有夫之妇，并且深爱着她丈夫，而看似站街女的风流女人，她只是想要自毁而已。从这些冷漠无情的女人身上，他感受到了妻子对他的爱（一种他自身浪漫之火的投射）。

基于这种互相伤害下的爱情模式（浪漫和死亡的共生），妻子和丈夫说好要离婚。这时，朋友却劝他们去庞贝看看刚出土的人类遗骸。这是一对相拥而死的情侣。受到震撼的女主立刻崩溃了：“这太沉重了，我再也受不了了”。这熊熊燃烧的浪漫/悲剧之火将她吞噬，将她拆散，他和她来自两个世界，他们的婚姻注定失败，而他们的爱情注定归为虚无，从来如此。

影片最后是讽刺的一幕，两位分崩离析的无神论夫妻在圣母玛丽亚和狂热的宗教徒中重归于好（是真的吗？）是宗教的热情重新唤起了燃烧的生命。这对男女，他们不过想在虚无的世界里互相寻找一点温暖，勉强自己，继续燃烧下去。

2022.01 ｜一年之后二刷，叹为观止，从三星改到五星hhh 感性理想主义者和理性现实主义者的不相容。然而两个浪漫理想的人放在一块，也就只能是谈天说地写诗作赋的白月光。那个冒雨来到她门前的诗人亦是疯子，只是她景仰的灵魂，就如同景仰博物馆的雕塑、庞贝古城一样，所谓艺术，就是情感的猖狂。还有那个每个人都经历过海难的比喻，是被动的闭塞还是主动的慵懒，又怎能说得清呢，只是每个人都不约而同地陷入了这样的生活方式。

2021.01 ｜这里边庞贝遗址和博物馆雕塑的拍摄要说没有启发之后阿伦雷乃的雕像也会死亡我都不信，这诗意的描述、精致的画面、宏大的音乐、庄严的气氛…女主回忆她与诗人的过往，想必两人相爱，我能理解她去到一些地方追忆，但追忆的内容都是沿着诗的足迹，而非两人交往的痕迹，就显得有些虚假了，对于我来说应该只有追星的时候才会沿着作品的足迹吧，毕竟作品是包装和外化，亲密的人之间更应该有像大雨中来到你们外的这种故事。以及，虽然说情人之间说分手都是小打小闹，但这两个主角的感情戏，提离婚和复合都实在太过突然。以及，这部影片应该是之后无数城市漫游片的鼻祖吧，女主游览意大利各个地方，触景生情。罗西里尼开始抛弃纯粹的新现实主义转型了…