乱世佳人1939

“有一种感情叫做爱情，横亘了时间，超越了空间，也跨越了俗世间的种种阻隔；有一种意志叫做坚强，承受了岁月，洗练了沧桑，亦抛却了陈腐的累累束缚；有一种心态叫做从容，化淡了苦痛，抚清了酸涩，只留下一颦一笑间的云淡风轻……” 有人说爱情是永恒的话题，不管什么时候谈起都保持着它最初丰韵的颜色。所以爱情永远是人们谈论的经久不衰的话题，爱情题材的文艺作品在人们心中留下的印记就会深刻的多。 《gone with the wind》（飘）是这样一部作品，不论何时谈起爱情人们都会先想起它。但它又不仅限于此，它所涵盖的主题要远比爱情宽广的多。这才是它长盛不衰的原因，它是一部史诗，把对一个民族的思考，把美国内战时期的南北的对抗，把尊严和人性，穿插在一段爱情的纠葛之中，让人看完之后不禁唏嘘不已，但同时也可以感到它内在的厚实的文化底蕴。 一部拥有神话一样地位的作品，从一个叫斯嘉丽的年轻的女孩的心路历程向我们娓娓道来。 有人称这部小说是中国女人必看的一本书，恐怕说的意思是让被几千年的封建礼教压迫的中国女性去看看一个女权主义的典型，是如此为争取自己的生活和自己的梦想而奋斗的吧！ 对，斯嘉丽从小便如此，她的性格里充盈的父亲一辈的南方的种植园主的那种大气和粗犷，她好像并没有遗传自己的母亲一点性格――一个典型的矜持的为家族操劳一生的女性。而在美国的那个时代，一个女人如果缺少了这些，就会被视为一个不合格的人，一个叛逆的人，一个为礼教不能容的人。但是，斯嘉丽恰恰如此。 她是一个异数，她的性格决定了她不会默默无闻，不会像其他的女性一样过完平凡的一生。所以她在失去家园的片刻绝望后没有一蹶不振，而是对天发誓一定要度过难关。在失去了母亲，失去了父亲，失去了伺候他们的奴隶，她最终还是凭着自己的那股不肯低头的倔劲爬了起来，走到了社会的上层，得到了最初的金钱和地位。但同样的，由于在别人看开她过于锋芒毕露的性格，她所经历的艰难也是无法其他人无法想象的，无论是她的事业，还是她的爱情。 她的内心不能容忍一丝怀疑，她不能去刻意的掩饰内心任何真实的想法，因为那对她意味着莫大的痛苦。正是由于这一点，从她确信自己爱上了艾希礼之后，不管周遭出现了如何的困扰，不管他们隔了多远的距离，即使他已经娶她人为妻，她甚至都不曾想过就此妥协和放弃。这在她看来是背弃了自己，背弃了自己活着的理由。这是怎样的一种性格呢?这让我深思，即使以现在的眼光来看，她的坚持了绝决仍会让大多数人汗颜，能够坚持自己内心的东西而不受外界的影响是件太难的事情，更多的人会在忙忙碌碌和昏昏噩噩中渐渐的迷失了最初的自我，甚至不会发觉。但是对于感情来说，这种绝决却不一定会带来最终的幸福，如果一味的勉强冲撞带来的伤寒就不会只是对于自己的了。斯嘉丽始终没有这个道理，她倔强的性格也不会想到这个高度，所以当她最终大彻大悟发现自己最爱的人其实就是一直陪在自己身边的丈夫瑞德的时候，一切已经无法挽回了。由于她的不肯妥协和顽固的坚持，他们之间的裂痕已经无法弥补。 瑞德，这个幽默，聪明，带点叛逆和愤世嫉俗的男人和斯嘉丽有着太多相似之处。正因为如此，他一直深爱着她。他爱她的与众不同，她的天真和她的叛逆。这些在旁人看来疯疯癫癫的性格在他看来简直可爱至极。他什么时候都显得那么的运筹帷幄，好像一切都可以在他的掌控之下，唯一让他担心的，就是斯嘉丽最心底里想着的那个人，他无法去强制把她的心扭转向自己，尤其对于这样真实的一个女子。所以即使他们已经结婚了，但他仍然觉得没有真正拥有她，他能做的，只有用加倍的物质和精神呵护对她好，希望她能够最终回心转意。 结果让他绝望，当他最终选择离去的时候我甚至丝毫不感到奇怪，只是可惜斯嘉丽觉悟的太迟了。他和她其实是完全相同的一类人，斯嘉丽不能欺骗自己心里的感受，难道他就可以忍受吗？拥有了自己深爱的人，却无法抓住她的心。与其承受这种折磨，他宁可选择不顾一切的离开，这同样是一种绝决，一种不能忍受一丝感情上瑕疵的绝决。 本来可以幸福拥有彼此的两个人，却最终还是各分东西。正因为皆大欢喜的圆满总是人们期待的童话结尾，所以悲剧也总是让人唏嘘不已。但这个悲剧却让我们思考了更多的东西，看似只差了一步就能圆满的故事，其实早注定了悲剧。他们共同拥有的那种苛求完美的性格让他们看到了彼此太多的不完美，这样的积聚是无声无息的，但结果却是无法避免的。 这也正好印证了题目，看这本书之前我一直不明白“飘”到底为何意。看完之后突然灵光一闪的清晰了起来，其实如果《gone with the wind》直译作“随风逝去”的话会更好理解。 这里面有两层含义，斯嘉丽和瑞德的感情因为那些波折和中间的太多伤害最终像风一样逝去了，这是无法挽回的，即使倔强的她每次都会在绝望的时候安慰自己：我现在不去想它，明天再说。但明天真的就会有希望了吗？风明天会吹到何处呢？ 第二层含义就涉及到小说的大背景了，作者不光光满足于一个爱情故事的挖掘，她把它升华到了民族的高度。美国内战，最终以北方获胜而告终。大多数文艺作品都会站在北方的角度和历史的高度来弘扬一统之后种种好处和北方军队的英勇和善战。《飘》令人称道的是，它自始至终关注的，是南方种植园的民族的兴衰，它让人们换了一个角度来看待一些看似显而易见的事实。最终的融合确实是大的趋势，强势吞并弱势也是历史的必然规律，可人们却忽视了这期间南方的人们的抗争，他们失去家园的痛苦，他们从最初的与北方的完全对立到最后渐渐的和北方的合作。这是一个民族的转变，是一种生活方式的转变，一种文化和另一种文化的碰撞乃至融合。在转变的过程中，那些曾经的田园生活，那些曾经的桀骜不驯，那些纯朴的粗犷的文化氛围，已经慢慢的消失殆尽，像阵风一样，飘散在历史滚滚向前的洪流中，不留一丝痕迹。 爱情与战争，退缩与奋进，坚持与放弃，融合与抗争。纵横交错的脉络确实让人有种恍如隔世的错觉，这是一种厚实的沧桑和一种中立的慨叹。古人说：读史使人明智。这部史诗级的作品让我们在失望和希望之中反复，在梦想和现实之间徘徊。 当然，在茫然无错的时候，不要忘了给自己信心。 毕竟，tomorrow is another day!

不及小说十分之一。 原著中细腻的人物心理刻画荡然无存，由一段葬于认知的爱情悲剧沦为真正的三角俗恋。根本原因在于希礼的形象设定全然背离了原著精神。理想主义的守旧情结原是其悲剧之源，也是他的独特气质所在，电影却丝毫没有展现这种时代巨变背景下的心灵挣扎，于是我们只看到一个婚外恋懦夫，映衬瑞德并不值得的痴苦，以及思嘉颇可质疑的品味。 相应的，思嘉这一在丰富经历中不断成长的主角被塑造得太单薄，让人看不出其可爱可悯与无可奈何，纯然一虚荣势利的蠢妇人。她与希礼之间互注精神意义的情感纠葛注定流于肤浅。 至于瑞德，虽然Clark外形贴近我的想象（个人以为是电影中少数看得过去的演员之一……），但其傲慢脆弱又深挚的爱被简化成长驱直入的痴情，那份含蓄蕴藉便在导演迫不及待的赤裸表白中凋零了。 同样来得太快的是思嘉对媚兰的接受。那些层见迭出的憎恨和潜隐的依恋哪去了？荧幕上的两人，竟是如此轻描淡写地抵达了友好。 最后，小说的深层价值——关于种族、阶级、战争的辩证思考——皆被冲淡至无痕。如果说《飘》是一部荡气回肠的人性之书，那么《乱世佳人》只能算作一个不太高明的错爱故事了。 当然，可能我太过苛刻，毕竟这样一部以精妙心理剖析串缀的长篇巨著是难以用不到4小时的电影语言复现的。情节取舍之间，人物塑造与主题表现的不足到底是难免的。所幸配乐宏阔优美，为影片增色不少。 注：我读的是傅东华译本，评论用的是该版人名。傅先生的归化译法和自主删削向为争议，但文笔着实是有味的。

《GONE WITH THE WIND》在中国的翻译有两个版本：《乱世佳人》和《飘》。我比较喜欢后者，正如电影开始时打出了一行字幕：A civilization has gone with the wind.一个文明是随风而飘的，最终是要飘散的；一个人的命运是随风而飘的，最终也会飘散。其实又岂只是一个文明的飘散，随着文明飘散的是，无数个生命个体，一代人，一代人的梦想，一代人的生活方式。就像是面对一个终极的目标——死亡——一样，你是选择清醒而悲观空虚地活下去，还是抛开这终极的目标盲目地积极活下去；在一个文明消逝之后，你是选择在缅怀中活下去，还是抛弃过去，从新开始。在电影中，给出了几种选择。 灰色的模糊轮廓 阿希礼是一个注定应该过一种富庶安宁的生活的人，否则就是一个悲剧。他见不得任何清晰的事物：鲜艳的色彩刺痛他的眼睛，清晰的线条刮伤他的皮肤。相反，平静单调的生活、沉静纤弱的妻子，由想象勾勒出来的音乐和文学，这些模糊的形象却带给了他安全感，他太习惯它们了，柔和、缥缈。但是，一声炮响，一个士兵的倒下，一座建筑的崩塌都以清晰而血腥的画面刺激着他柔弱的神经。他很清楚的意识到世界已经变了，这于他毫无改变，只能加深他的悲剧。并不是他没有能力去应付即将到来的世界，只是他不敢面对的态度削弱了他在新的文明下生存的能力。 其实阿希礼并不能算是他所怀念的那个文明的最好代表。如果一个文明只以一种享受的姿态出现，而没有踏实的实干，就像一个海市蜃楼，这样的文明是没有存活的资格与魅力。我认为在此电影中这个文明的真正代表是奥哈拉太太和玫兰妮，她们既有修养地悠闲地生活又能勇敢的面对困难。这才是这个文明真正的意义与魅力之所在。阿希礼充其量只不过是继承了文明的表象，享受这个文明经过漫长的奋斗后的成果，却没有记住与继承这个文明在早期开发的阶段所表现出来的勇敢的性格魅力。他天生就是懦弱的，被道德束缚的他还是可以在新的文明下生活下去，但是其内心潜藏着巨大的恐惧与厌恶，也就是说，他永远也不能融入那个文明当中。后来也证明他不能使妻儿过上很好的生活，他没有能力在那个满是残酷丑陋的竞争生存下来。 阿希礼在战争的残酷现实的逼迫下，渐渐明白他所处的文明已经没有生存下去的可能了 ：它没有可以抵御他人进攻的现代化设施，却满怀为国牺牲的雄心与对现实情况的无知与狂妄；只既希望于与欧洲的棉花贸易帮助自己取得胜利，却不知道世界正被一场新的革命所改变着。战争不是最可怕的，它只是消磨你的生命，个体的意志；战争之后的价值观的侵略才却是对过去的整个文明的颠覆。阿希礼有明确的历史观，能够看清历史发展的脉络，却没有勇气去正视历史的前进的规律。他不够资格代表一个灿烂过的文明，却完完全全把自己交给了那个文明。一旦此文明飘散，他的精神也随之崩塌，靠道德维持的生命只是一具没有生气的躯壳。 在现实当中太多阿希礼这样的人，看清现实，只能徒增他们人生的悲剧色彩，这样的人是真正的弱者。而阿希礼的懦弱就是体现在自己的理想与庇护消逝后的选择，既然选择了就必须承担。其实阿希礼完全可以通过自杀来解脱自己，但是，他太把自己归类到那个文明当中，受到文明中的价值观、人生观、伦理道德、社会习俗的限制。他最终陷入了必须用死的意志来支撑活的躯体，活的职责的困境。他不能怨那个文明，而是自己没有理解那个文明，没有超脱于那个文明。 猩红的粗线条 斯佳丽（Scarlett）本意就是热烈的猩红色，但是却让她配上了象征希望的绿色。这本就不矛盾，只是色彩太鲜明，轮廓太清晰。她这根粗红的线条注定要在历史中留下她明显而深刻的一笔。她就是电影的主角，她就是被歌颂的对象，她就是电影给予我们关于选择的答案：抛弃过去，不顾一切的为了生存，就算是一个外表柔弱、从小娇惯的女人，因为除了自己没有人是真正的庇护；勇敢地担起你应担起的责任，因为责任只会降临在能担起它的人身上。她就是内战后美国所宣扬与崇拜的女性形象——独立、自由。塔拉（或者说那片红色而肥沃的土地）就是“生存”的象征，而斯佳丽对塔拉的热爱与占有就是对 “求生”的欲望。玫兰妮的死亡与瑞特的离去就象征着她没有了依靠，以后的路将由她独自地走下去。现在的世界上，还有好多并没有达到没有美国如此经济发达的程度的国家中的女性也正在走着这条路，崇尚个人主义、自由主义、拜金主义。“生存”是人类在世上最重要也是最基本的任务，只有满足了这个要求，人类才有精力把生活弄得更有意义。到电影结束，斯佳丽应该算是确保了生存，并且过得很好。可是，人生就是为了有钱，有房子，不受饿受冻这些物资条件的？盲从于生计的奔波，貌似充实的人生真的就是如此有意义，如此值得我们去效仿？ 斯佳丽一生也没有明白一个道理：人生的标准一旦降低了就再也不能回到原来。当她面对战争，以及战争失败后的混乱，一步一步从一个娇惯的小姐成长为一个坚强而独立的女人时，她就已经抛弃了她母亲教导，抛弃了宗教信仰，也就是抛弃了已逝的那个文明，抛弃的所有她认为阻碍她向前走的障碍（人或者事物）：她可以不顾社会习俗而作为一个女人经营木厂，也可以不顾伦理道德而雇佣犯人。这个世界已经没有什么可以让她感到恐惧，但这并不一定是一件好事。之后她并没有真正融入到一个新的文明中去，她看不惯那些北佬，看不惯他们攫取金钱的贪婪与粗俗。因为她认为自己不同于他们，有一种优越感，一种已逝文明给予她的有教养的优越感（但她不知道给予她优越感的文明已被她遗忘，留在她身上的只是惯性存在的躯壳），使她产生了一个幻想：只要她赚取了足够多的钱，她就能宽容地对待别人，尤其是弱者，而她将使一个过一种舒适生活、又受到人尊敬的高贵女人。先不说她自己性格上本身那中“藐视弱者，争做强者”的态度不允许她这样；战争的经历，原有生活的破碎，让她作出了抛弃过去、不顾一切向前走的选择——她开始变得自私，惟利是图，过去的生活在她现在的生活中的印迹越来越淡，她的生活标准已经降到维持生存的地步，虽然她对她的亲人承担了巨大的责任，虽然她也想要爱情，但是让自己顺利的生存下去的愿望萦绕在她的心头，左右着她的行为。她变成了个人英雄主义、自由主义、反传统主义的代表。其实这本是一个顺理成章的事：当战争结束后，富庶、平静的生活一去不复返，人们都变成了连温饱都难以支撑，也就理所应当的要靠自己的劳动去建立另一个家园，缅怀过去并不能养活自己；而那些倍受绅士们保护的淑女们再也不能享受过去的生活时，既然怀念它不能让它复活，剩下的唯一的路就是往前走。但是斯佳丽从来没有想到，她除了生存就再也没有别的精神寄托：她抛弃了母亲的教导，抛弃无法继续下去的文明，以及文明中的信仰与宗教；她看透了自己不是爱阿希礼的，阿希礼对她已经没有先前的诱惑了；她也并不是一定要瑞特的爱与帮助，她更爱土地；她最后终于明白了玫兰妮是她联结过去的纽带，她对于自己有多重要，但是她死了。这就是她什么也不怕的后果，什么支撑也没有了。金钱是不能支撑一个人走完一生的。 但是，有一个问题：可以就这样努力地生存下去，过一辈子吗？既然原来的文明会消散，就不能保证取代它的现行的文明不会消散。即便我们无法预料到它的终结时间，终结的命运却是不可避免的。一旦“生存”这个欲望满足了，一旦被“生存”主宰的这个文明消散了，斯佳丽的选择无疑就是一种低级的选择，而这种选择将被新的文明所取代。我想，新的文明也许是一种要求人文，要求伦理道德规范，要求精神满足的文明。但是，以后呢？以后将是什么文明呢？无从知道，只是就如“A civilization has gone with the wind”中的“A”随时可以换成一个“The”。以后将有更加先进的文明取代它。历史的进程就是由一个个文明推向前的。 完美的对称 我认为在电影中，玫兰妮是那个已经逝去的文明的真正代表：既宽容、沉静、纯洁、知性，又能勇敢的面对困难，捍卫自己的朋友。就像是一个完美的雕塑，刚柔相济；就像是一幅画，理性与感性的结合。她喜欢文学，喜欢音乐，她对过去的生活缅怀，在阿希礼的心目中是一根柔和的线条，一个模糊的身影；她可以为了朋友而拿起沉重的剑，她敢于为维护正义而反对文明当中的权威的代表，她可以为了生存而努力劳动，她就是斯佳丽奋斗中的忠实战友。是她联系了这两个文明，用自己的人格与行为来纪念着过去，极大地安慰了那些对过去怀念的人；用自己的勇气与气度，包容着开始新生活的人，给予他们理解与支持。在文明的消逝面前，她选择了继续向前，却又深深地把过去文明的精华烙在心里。 但是，在电影的最后，她却死了，也就意味着那个文明的完全消散了，随之而来的将是一种新的文明的统治，个人主义、拜金主义的泛滥。即便她最后不是因为难产而死，她也不会活得很幸福。战争结束后，过去文明的消逝不是确定与否的问题，而是时间长短的问题。我们人性的土壤是养不活像玫兰妮这样本应生活毫无私欲的天堂的花朵。在电影中安排这样一个角色，只是代表着一种回忆与理想，既是对灿烂过的文明的回忆，也是对即将到来的文明的希冀。 影片中阿希礼、斯佳丽、玫兰妮在文明消逝的面前作出了不同的选择，也就意味着不同的命运，但是他们不论选择如何都有一个共同点，就是他们都是淹没在一种文明之下的，他们的命运就像历史长河中的文明一样，最终都会随风飘散，因为没有一个确定的文明个体是可以永存的。从一个文明跳入到另一个文明，也避免不了这样的命运。但是，好在每一个生命个体都是长河中小小的一滴，在这长河中有无数的水滴分享着同样的命运。看透后，也许会开阔些！