她比烟花寂寞

   还记得《云端上的日子》里面很经典的一句话：人走得太快就会丢了灵魂。在舞台上，她万人瞩目，艳光四射，正如烟花一样璀璨而夺目;舞台下，她孤独寂寞，幼稚软弱，如同一件精细的艺术品，一不小心就会粉身碎骨。
   看着她背着重重的大提琴各国游走时，那背影时落寞的，那身影是孤独的，而这种寂寞，只有她才知道。她并不真正爱她的姐夫，她只是天真地需要证明一样东西，姐姐依然是爱着她的，她依然是姐姐的第一位。她不是寂寞的，结果反而成了她寂寞的证据。
   她开始难以理解姐姐的爱情，认为天真地认为爱情即为性，性即为爱情。于是她选择了足以令每一个人都羡慕不已的钢琴王子，但是当她询问，“如果有一天我拉不了大提琴了，你还爱我吗？”结果是令人失望的“如果那样，那已经不是你了！”此时她明白了姐姐的爱情，姐姐是幸运的。
   虽然姐姐失去了音乐梦想，但是她得到了爱情，得到了亲情，拥有了一个完整而幸福的家；虽然她成了世人瞩目的音乐家，但是她失去了爱情，失去了亲情，丢了灵魂，得到的仅仅是烟花似的寂寞。
   可能很多人都会谴责她变态的行为，要求姐姐和她共同分享一个男人，说话嘲讽疼爱她的姐姐，那是因为无法体会她的那种寂寞，那种置身于热闹人群中的寂寞的可怕。所以我同情她的成分多于谴责她。
   舞台就算再华丽璀璨，总有谢幕的一天。
   人走得太快就会丢了灵魂！平淡的人生更可贵。

人生若只如初见。何事秋风悲画扇。
总有人身体力行的实践“女子无才便是德”的悲剧
总有人。。女人

Jackie天赋超群，有成熟的演奏技巧，可是离开了大提琴，离开灯光聚焦的舞台，她只是个心智尚未成熟的孩子。

她讨厌飞来飞去的巡回演出，她连自己的衣服都不懂得洗，把衣服寄回家给妈妈，收到干净衣服的包裹时，她原本疲乏的眼里顿时闪出光彩，仿佛衔渴者见到水源一样充满喜悦和满足。她把衣服铺在床上，躺在上面用衣服把自己包围起来，深深吸着衣服里淡淡的家的香味。她是一个多么恋家的小孩。


她从演奏会中逃走了，去了她姐姐Hilary和姐夫Kiffer的农庄。晚上他们一边喝酒一边聊天,她半开玩笑地跟Hilary说，I want to sleep with Kiffer. 她姐姐呆住了，她又说，You don’t mind，do you，sis? We always did say that we’d share everything. Hilary又怎么可能答应呢。Jackie不见得是爱Kiffer的，她就像小孩一样，把姐夫当作一只毛公仔，既然姐姐可以拥有，那么她为什么不可以呢，她也要和Hilary分享这份乐趣。


 第二天Hilary发现Jackie失踪了，不顾一切地冲进森林里去寻找。她还是很爱她妹妹的，即使Jackie对她提出这样无理的要求。当她看见Jackie的衣服一件又一件被弃在草地上时，她眼中流露出无比的惶恐和慌张，终于在一处灌木丛中找到了浑身赤裸的Jackie。Jackie环抱着双腿在寒冷中剧烈地颤抖，她朝Hilary扔石头，拒绝Hilary的靠近。她撕声力竭地说，You don’t love me. Don’t fucking love me.说完她就用松树枝割自己的手腕。Jackie已经开始疯了，Hilary用大衣裹起神志不清的她，痛心地把她抱在怀里。

姐姐终于妥协了，她去说服Kiffer，Kiffer觉得不可理喻，然而Hilary说了句无法反驳的话，She just wants to proof，proof that somebody loves her.


导演接着安排了两处极有对比的场面，第一次是夜里Kiffer和Jackie在做爱，Hilary却独自一人躺在大床上翻来覆去睡不着，她心里一定很难受。最后她悄悄走去女儿的房间，挤在小床上把熟睡的女儿紧紧拥抱在怀里。让出了丈夫，她唯一拥有的就是女儿了。


第二次是Kiffer发现了Hilary的伤心，他半夜偷偷溜回房间和Hilary亲热。Jackie发现了，深夜在客厅里拉起了大提琴，是Concerto for Cello and Orchestra in E Minor，声音凄切悲怆，仿佛受尽委屈。Hilary说，I’ve given you everything。然而毛公仔最终不是属于她的，她就像得不到喜欢的玩具在父母面前撒赖的孩子一样，用大提琴宣泄她的不忿。Jacqueline Du Pre所演奏的音乐里充斥了太多复杂的信息，痛苦、悲哀、无奈，像她那么年轻的女子不应该在演奏当中带有这么多情感的。最后我听出了，大提琴下哀怨低诉的，竟是绝望。



最终她在清晨背上大提琴离开了农庄，一脸的毅然和决绝。她又回到了她极不情愿的演奏生活里面。当烟花一样瞬间灿烂的演出落幕之后，留给她的，只有琴声中永恒的寂寞。

已到盛年的她瘫痪了十几年，临死的时候在床上不住地抽搐，她丈夫无法稳住她。而在千里之外自小和她有心灵感应的Hilary在风雨交加中赶过来。姐姐最终还是原谅了她，是的，在岁月和死亡面前有什么是不能原谅的呢。她把手脚抽搐的Jackie抱在怀里，说起她们的童年，说起了那句在片中不断重现的话，Everything’s going to be all right。似懂非懂的Jackie终于在姐姐的怀里平静下来。


用Hilary的话说，Jackie是一股强大的不可抗拒的潮水，从她灵光乍现的第一天起，全家人便被这股潮水卷携着前行，越来越力不从心。Jackie是跌落凡间的一位精灵，她不理会人间的法则，她按自己的想法行事，她由着自己的性子生活，这是她的纯真和直接，她用毫不掩饰的纯真和直接演奏出征服世界的音乐，也用毫不掩饰的纯真和直接伤害了身边最爱她的人。


Jackie似乎从来不曾珍惜别人对她的爱，肆意妄为，性格乖张。而我知道，她那不堪入目的生活，是她内心寂寞的极致表现。音乐和名誉带来了痛苦，失落，迷茫，她还太年轻，无法承载这么沉重的情感。她只能在大提琴中把她积压在心里的爱恨情愁演奏出来。
 


想起痞子蔡在《夜玫瑰》里的一句话，寂寞确实跟孤单不一样，孤单只表示身边没有别人。但寂寞是一种，你无法将感觉跟别人沟通或分享的心理状态。是的，Jackie并不孤独，她有爱她的父母姐姐和丈夫，但她有无法排遣的寂寞，这种寂寞是致命的毒药，如同鬼魅一般伴随着她走完那如烟花一般绚烂的短暂人生。

    前几日回老宿舍收拾东西，翻抽屉时找出了几张电影碟片。记忆匣子的沉重扣锁由此，纷涌而出。挑选出了几部怀念的电影重温，那盛夏里开过的花，仿佛就有这样的魅力，一瞬间就纷杂了整场年华。唯独想说的只是一部——《她比烟花寂寞》。我选在晚上看，只因晚上最寂寞。多么简单肤浅的理由，却是我唯一能吻合她智慧的片段，却也让我不禁哗然。

    天才大提琴手，Jackie的一生就是承载着太多的痛楚与寂寞。并且在这样的寂寞里辗转反复。同时忍受着那深不见底的寂寞所带来的剧烈痛楚。有人说，寂寞有的时候就如同一把尖刀，一层一层的挑破着我们走向成功之路深深浅浅的茧。生命的过程就是忍受着这样剧烈的疼痛，在成长的道路上缓缓徒步，如同童话中的美人鱼为了得到王子与爱情一样，换来人类的双足，却要忍受像在刀尖之上行走的痛楚。

    一个女子只是背着把巨大的大提琴满世界夜以继日周而复始地巡演，看似光芒万丈，实则更像是在流浪，好似黑夜里不停的跳动脚尖舞。优雅却疼痛。她的青春与才华绽放在舞台之上，燃烧着的镁光灯炽热的烘烤着她透支的身体。不会洗衣服的她收到家里寄过来的洗净的衣服时，竟然像个孩子般快活说，这是我家里的气味。思念泛滥着，这样的寂寞又有多少人可以真正忍受，于是只有逃离，逃离，逃离到小乡村姐姐的家，只是想过正常、平凡、简单的幸福生活，于是她要求和姐夫做爱，因为嫉妒，因为羡慕，因为无法得到，于是她想要无理取闹一回，想要幼稚一回，也许性生活真的可以挽救一个心已经疲惫不堪的女子。我们又能对她真正指责什么呢，在巨大的虚无面前，人总是自私的。在与姐夫做爱的日子里，他明白了姐夫依然深爱着自己的姐姐，悲伤的琴声响彻整个房间，她不愿听，逃离，再一次逃离回到她那个纷繁的世界。

    像姐姐Hilary说的那样Jackie除了大提琴做支撑外其实一无所有。而Hilary即便失去一切可以使她名利皆有的机会，但至少她还有一个觉得她特别的人。

    也许，天真的Jackie，只是习惯了拥有掌声和一切。她只是渴望被爱，她渴望有一个人像姐夫爱她姐姐那样爱她。说到底，她的内心世界还只是孩子。她赤裸着身体躲进荆棘丛，她拿硬树枝划破自己的皮肤，她歇斯底里的对爱她的姐姐沉闷嘶吼，她说你不疼我，你们都不疼我，我不过想和他上床。此时她脱去了一切伪装，在姐姐面前暴露了自己脆弱的灵魂。

    我猜Jackie的内心其实应该是痛苦无比的，可她同时又以无比残忍的方式伤害着她的姐姐，那为什么最后她的姐姐能够坚持下来而她不能？或许正如他们说的那样，上帝是公平的，他为你敞开了一扇门，同时也将另一扇门紧紧关闭。如果真的是这样，姐姐Hilary的生活虽然失去了音乐梦想，但是她得到了爱情，得到了亲情，拥有了一个完整而幸福的家；虽然Jackie成了世人瞩目的音乐家，但是她失去了爱情，失去了亲情，丢了灵魂，得到的仅仅是烟花似的寂寞。

    在我看来那是Hilary为Jackie揭示的另一扇门的存在，我想她应该是看到的，并开始在门外徘徊。可最后她还是选择了离开，或者说她不得不选择离开。告别的眼神凄然、黯淡，Jackie重新投入了毁灭之路，继续过往的盛名生活。在一扇门中，想着另一扇门的存在，她徒劳无力。怎能如愿，轨道已被固定，只承载着寂寞，而心和灵魂无所属。即使是钟爱的大提琴，也发声凄厉，伤着她的孤寂。性格即命运，是谁这么说过？人生的命运走向往往被其自身的性格所影响，不论作为主体的你如何使劲，有些东西总是难以为主观意志所左右，可以谓之为在数难逃。

    我想起了另一部电影《云端上的日子》里的一句台词：人走得太快就会丢了灵魂。在舞台上，她万人瞩目，艳光四射，正如烟花一样璀璨而夺目；舞台下，她孤独寂寞，幼稚软弱，如同一件精细的艺术品，一不小心就会粉身碎骨。

    烟花般的女子，开放的时候绚烂无比，包揽了所有的光芒，当开始落幕，一切繁华如流水，一个人品尝着自己的寂寞，也想做一个平凡人，可平凡人并不是人人都有这个命可以做，她的大提琴，激亢如山崩，似乎每一次的弹奏注入的都是生命的血液，当生命被此消耗完毕，人生便走到尽头。这让我想起了那句古话，高处不胜寒。

    微笑着，冷漠得看着身边的每一个人，嘴边挂着歇斯底里的微笑，Jackie的生活是两种极端的交点，面无表情得靠在冰冷的墙角，所能摄取到的唯一热量只能是来自她自己。人群喧哗，所谓的欢呼，所谓的喝彩不过是瞬间划过的烟花，绚丽，却转眼即逝。

    突然就想起中学时教科书上提到的恒星死亡。先是无限膨胀，吞噬掉周遭一切，最后洗尽铅华爆炸变成小小的一颗白矮星，物极必反。只有摘除掉音乐所带给Jackie的巨大光环，我们才能逐渐看到，在这样一个华丽荣耀的背后，笼罩着的是她无比苍凉的孤独与深不见底的寂寞。

    

《流星划过夜空》，我愿意使用这个题目，希望以此向我网上的一些朋友致敬，在这个题目下，我曾经从他们那里分享过很多故事，那些生命个体的故事，那些很少被正史提及，对当下政治缺少意义的故事，真的很像历史隧道深处闪过的星光，在他们笔下，这些故事被撇去沉渣和浮泡，呈现出生命的本色来，让人沉思。索取而不付出，常常令我自惭形秽，希望也能分享些什么出去，只是并不容易。能够算得上是星，而又瞬间即逝，刹那的光芒照亮某一段时空，然后湮灭不为人知，只是偶然地，被你如贝壳一样捡拾，那是怎样的机遇和运气，实在不是修炼就能得到。

在我面前放着两本书和两套光盘，都与杰奎琳•杜普蕾有关，一本是她的姐姐希拉里与弟弟皮尔斯合著，《家有天才》，中文名字《杰奎琳•杜普蕾》，另一本就叫《杜普蕾传》，则是拷贝自网络，作者佚名；两套光盘其一是杜普蕾大提琴协奏曲双CD套装，当然由EMI出品，可说是这个大提琴演奏家的生前绝唱，无与伦比；另一张光盘就是电影《她比烟花寂寞》DVD，盗版。在这些介质中，我看到的杜普蕾似乎有多张面孔，因人而不同。我先是看过电影，并在看过之后感叹，一个音乐家能在作品中做神，在生活中做鬼，殊难想象乐曲如此恢宏和激昂，人却近乎歇斯底里，自私而又不羁，只能说音乐占据了她全部灵魂，遗弃在尘世的，只剩一具难为世俗理解的躯壳。不过再看《杜普蕾传》以及其他回忆文章，却发现事情并非那么简单，几乎所有杜普蕾家族之外的人，都会用幽默、慷慨、乐观等词语来形容杰姬，而且她还是羞涩的、守礼的、善良的，当然，没有人会忘了天才绝世，千古不一。傅聪说：“她16岁时我就认识她了，她和她丈夫丹尼尔•巴伦波音就是在我家的宴会上认识的。那部电影太虚假，看着令人愤怒。”于是这部不错的电影在我面前坍塌，他们中间显然是有人撒了谎，只是不知道，到底是爱戴她的那些人太善良，还是不喜欢她的人欲盖弥彰。所以我除了感叹人性复杂以外，还要对人心难测，感叹一番。

杰奎琳•杜普蕾出身颇令人羡慕，爸爸是个业余作家，祖上制造古龙香水，虽不致富甲一方，但也自给自足，妈妈是一位不错的钢琴家和音乐教师，这位慈母为女儿准备的音乐课程，图文并茂，被出版用作幼儿音乐教育书籍，非常受欢迎，毫无疑问，天才儿童应该诞生在这里。在二战结束之后，英国乃至全欧洲，安乐祥和，各门类艺术发展迅速，音乐作为聆听艺术，借助于广播电视技术和录音技术，受关注度前所未有，除了大批赞助人之外，我们现在所谓发烧友这样的普通人群体，开始支撑起一个庞大产业，音乐给予人们人生乐趣，人们给予音乐家、投资人以荣誉和可观回报，良性发展带来空前繁荣，恰当其时，希拉里和杰奎琳，出生在如此繁花锦簇之中，她们都有令人羡慕的音乐天才，有懂得音乐也懂得教育的父母，何其幸也。

《家有天才》出版于1997年，希拉里已经55岁了，杰奎琳逝世十年之后，似乎是某些东西触动了她，前面提到的《杜普蕾传》对这个家族颇多微词，尤其是对希拉里，说她对妹妹不好，妹妹病重期间，甚至要哀求家里人来看自己，这样冷漠的关系令人难以置信。不过无论如何，希拉里的文笔细腻，很多精彩的情节像一部小说，而且深情款款，那本《杜普蕾传》则像是流水账，毫无趣味。在希拉里的笔下，童年的杜普蕾一家简直就是人间天堂，往事历历在目，杰姬第一次拥有一把大提琴，第一次上台演奏，甚至生病和闹别扭，都被阳光勾勒出一道金边。妈妈的大提琴教程如此有趣，没过多久，杰姬就需要单独辅导了，5岁的她被送到伦敦大提琴学校，6岁就可以登台演奏，希尔（家里人这么称呼希拉里）这样描述六岁的妹妹：“她在观众席前立好，一点也不装腔作势，她顿了顿，酝酿好情绪。杰姬，大提琴和屋里的每一个人的焦点是直接而有力的。她用大提琴同我交谈，她如此热爱的声音变成了她自己的声音。我的脊背一阵发颤。”

天分有高低，希尔并不讳言自己有时候嫉妒妹妹，但引以为傲的时候更多，全家人都宠着杰姬，她也非常依赖家里人，姐姐出道更早，但妹妹还是逐渐把姐姐甩在了后面，而且很幸运，妈妈找到了威廉•普里斯，作为杰姬一辈子的恩师，被其称作“大提琴爸爸”。杰姬十一岁就赢得了苏吉娅奖学金，这是专为青年大提琴家而设立，得奖者全都百里挑一，不过这个荣誉似乎来得太早了，因为条件是得奖人必须每天练习四小时以上，这基本上剥夺了普通教育的时间。也许没有孩子愿意上学，能够以练琴的名义逃避学业，对于孩子是相当快乐的事。杰姬14岁曾经有幸得罗斯托波维奇指点，后来更是见到了已经被神话的卡萨尔斯，不过小姑娘对他们似乎不屑一顾，她只认她的“大提琴爸爸”。16岁那一年，成功举办首场独奏音乐会，举世震惊，一夜名扬天下。斯时这位少女大提琴手已经可以望卡萨尔斯、罗斯托波维奇之项背，他们不同程度的辅导增添了她与他们比肩的资格和素养。

好吧，一切看起来都充满希望，一切看起来都灿烂辉煌，没有人会料到，灾难其实已为期不远。在多个版本的传记和回忆录中，这个和睦快乐的家庭得到过一致的尊敬，没有异议，有争议的问题出现在杰姬青春期以后。她高大健壮，金色长发，性格开朗乐观，走到哪里都是人群的中心，虽然交际能力有限，但还是有一大群青年才俊围着她。在惊讶地发掘了自己的性能力之后，她有过一段石榴裙下春风得意的岁月，直到她遇到了巴伦波音，这个矮个子犹太青年马上征服了她，为了爱情，杰姬在七日战争之前奔赴以色列，在那里嫁给巴伦波音并皈依犹太教，这些都足够惊世骇俗的，不过家里人还是支持她。这对为人称道的金童玉女，随即在全球掀起音乐风暴，杰姬开始无休止的音乐旅程，家庭离她越来越远。而她的姐姐希拉里，却下嫁普通的音乐指挥，很早退出乐坛，相夫教子，在市郊过着与世无争的田园生活。

灾难来的时候毫无征兆，1971年，杰姬28岁，与丈夫双宿双飞的音乐之旅让她名利双收，皮尔斯多年后还记得她那个装满各色钞票的手提箱，她有蓬勃的事业，甜蜜的爱情，痴迷的观众，有趣而广泛的朋友，只是突然地，这个本来飞翔在天外的姑娘，却哭泣着掉进了希拉里的生活，在希拉里的笔下，她开始不理睬巴伦波音，哭泣，长时间悲痛地哭泣，没人能劝阻得了，并且伤妈妈的心，对爸爸恶语相向，霸占姐夫，背着外人给家人制造痛苦。恰恰在这一年，杰姬被确诊为多重硬化症，其实多年前就有各种症状，只是被认为是疲劳或者心理压力。多重硬化症的病理表现，大约是神经元细胞周围的组织慢慢硬化，致使神经系统受压迫失去功能并萎缩，这种疾病确诊困难，没有特效药物，非常类似一棵大树慢慢僵硬枯死。杰姬的双面新生活，使她在姐弟的笔下很不堪，而世人的眼里，她仍旧乐观和坚强，出席各种活动，教授学生，与病魔抗争，据说多重硬化症的病人会莫名其妙的高兴，不知道是病理原因还是心理的潜意识补偿，也许是后者，因为这种病太让人痛苦了。

电影《她比烟花寂寞》造成了广泛但却是恶劣的影响，原因就在于导演没能忠实于任何传记，电影成了自说自话的小说家言，成了音乐家恐龙化的演义标本，看过电影的都会以为，音乐家跑到音乐之外，都是傻瓜和疯子，殊不知恰恰是最世俗的原因——疾病，而不是功利的丈夫和索求无度的观众，造成了杜普蕾的后期变异，希拉里在传记的后部有很多关于这种疾病的叙述，并为自己没能想到是病魔作祟而感到内疚，但这一切却不为电影导演所关注，他只是关注冲突、惊世骇俗的情节、标本意义，或许还有电影的票房，而那个人呢？那个阳光灿烂的家庭呢？则成了毫无意义的点缀。
 
如果真有上帝的话，也许他会在地球上找一些代言人，不见得是口诵圣经的布道者，不，不应该是任何一种人类语言，最可能的也许是一溪潺潺的流水，偶尔的蝉鸣蛙语，闪电霹雳或者呼啸的北风，以及与这些天籁最接近的，音乐，人类能够与天神唱和的，唯有音乐。在弦乐器里，大提琴最接近人声，表达的情绪大概也最令人类动容。这是一种很需要体力的乐器，它的琴弓有70多厘米长，而琴弦的拉力据说会达到30磅，所以世间难得看到优秀的女琴师，在大提琴领域，杜普蕾不仅是女中豪杰，在她的股掌之中，大提琴在响亮的人声音域里是暴发性的，狂放的，她的演奏可以说藐视须眉，中国一位诗人这样形容她的音乐：“流水形成在上面的拱顶。流水顺从了枯木，留下深凿的痕迹。” 如果没有病魔从中作梗，这个女琴手也许会成为最伟大的大提琴演奏者，即便是从18岁公开演出，到28岁告别舞台，短短的十年所留下的，已经远远超过现在仍在国际乐坛上活跃的几位，包括继承了“大卫多夫”的友友马。

从生命本身考虑，一个女人，18岁前聪明早慧，快乐纯真，18岁到28岁，蜚声国际，得到过一个人所能得到的一切，然后突然地，由天堂跌落地狱，疾病让她“不能行走或者移动”，但她仍然“表现”的很坚强，在这一切的背后，有很多不足为外人道的东西，是疮疤下的溃疡组织，你知道那一定会有就好了，又怎么忍心去揭开来证明给别人看。她曾如此热爱人类，带给所有人以快乐和感激之心，她也曾经怀疑过，战胜过，再怀疑过，并且暗地里倾诉恶毒，这些都是生命之花绽放的结果。如果有谁抱怨命运不公，那就去听听杜普蕾吧，你会听到上帝说：瞧这个人，她得到过一切，不过她这辈子就偿还了，她把欢乐还给了世界，却把苦难还给了自己，

      “作为电影它很成功 作为传记片它很无耻"
      我觉得本片完全迎合了某些伪文艺青年的黑暗心理，将本来人品不错的大提琴演奏家描述成一个任性自私神经质的变态青年并引导大家加以膜拜——呵呵呵醒醒吧，以为虚构一个“天才就是变态”的故事就能掩饰你们内心的虚弱和卑猥吗？天才的变态可以被虚构故事里的人们容忍，而你们这些装逼犯，耍起变态来只会被围观群众唾弃。
 将 虚构的“天才=变态”被替换为“变态=天才”为自己扭曲成麻花的三观找借口顺带给自己脸上贴金， 通过意淫他人的不完美来为自己的不完美开脱，真是一种无耻的心理啊。