晨曦将至

《晨曦将至》由两位女性的故事构成，结构类似《穆斯林的葬礼》，双线交织、相互接近。一边是栗原佐都子恋爱、结婚、收养孩子，过上了全职太太的生活；一边是片仓光未婚先孕、居无定所、艰难谋生，成为了女性贫困的缩影。然而，随着片仓光的出现和两条线索接头的牵引，影片逐渐陷入了双重悖论。

悖论之一，阶级的在场，令《晨曦将至》看似呈现了女性贫困，实则构成了对这一严肃社会命题的背叛。具体表现在以下两点。

其一，在人物设定方面，片仓光的阶级底色/家庭背景在一定程度上表明，是她个人而非不合理的社会结构（或至少是父母离异等家庭因素），导致她成为了女性贫困的承受者。影片中，她的原生家庭经济条件尚佳，父母反复告诫她要以学业为重，甚至在她生产之后还要让她重回学校准备升学考。父母的“错误”似乎仅仅在于，他们一味担心女儿沉迷手机却从未关注过她的内心世界。并且，在这样苛刻但健全的家庭中成长的姐姐，已经按部就班进入大学，成为全家的骄傲。姐姐这一人物形象也在暗示，正常情况下，片仓光的人生道路应该同姐姐一样。基于此，片仓光抗拒父母规划自己的人生、逃离按部就班的日常是青春叛逆，女性贫困作为其叛逆的副产品和必要代价，倒增添了些“光荣负伤”的意味。

其二，在镜头语言方面，那些以类纪录片形式出现的、被特写镜头逐个扫过面庞的女性，只用三言两语表达了自己的过往经历，但远比片仓光的故事更加触目惊心。她们中，有人因父母离异而离家出走、投奔风俗店，有人在原生家庭度日艰难、连吃蛋糕都是奢侈。可以说，是她们而非片仓光，真正与NHK的相关报道、与纪实文学作品《女性贫困》（2017，上海译文出版社）形成了互文。但在《晨曦将至》中，她们反而虚化为片仓光的背景板。基于此，阶级不再是底层女性认知自我的工具，而是加持片仓光主角光环的利器，一出刚露苗头的社会问题剧就降格为青春残酷物语。

悖论之二，因母之名，经历了一出青春残酷物语之后的片仓光，非但没有获得自我觉醒和身份认同，反而迷失在自我误认中。如前所述，在原生家庭中，片仓光无法通过扮演一个乖乖女来获得自我认同，这也是她“投身”（在一个他的身上投下她的影子）爱情的催化剂，结果爱情破裂，她要面对的则是母亲这一新身份。Baby Baton的母亲们都没有将这个身份与失足少女的“耻感”相捆绑，其结果是，片仓光不仅认同了自己作为母亲的身份（也就是她给孩子的信中所写“请别把我从你的脑海中抹去”），而且认同了Baby Baton的母亲这一特殊群体（也就是女性贫困的真正承受者），二者共同建构了她当时的自我认同。更准确地说，是自我误认。片仓光此后的一系列行动都以自我误认为支撑，比如，她把认同感投射到跟她一起送报纸的友冈知香身上，因为友冈知香与Baby Baton的一个女孩/母亲很像。直到友冈知香一走了之，把自己的债务留给片仓光偿还，才宣告了她们不是同类，相当于彻底戳穿了之前的误认；再如，片仓光上门讨债/认亲，她换上了友冈知香的外套、把自己化妆得面目全非，这不仅是对友冈知香欺骗行为的一次模仿和变相报复，更是对从前自我误认的强化。

以上双重悖论的交汇点正是栗原佐都子和片仓光这两位母亲的相认。经历了曲折的“寻找——误认——丧失——强化”后，片仓光被栗原夫妇感动而郑重道歉，这意味着她最初反对的那个乖乖女形象此刻再度回归。栗原夫人认出并原谅了她，当年沉浸在自我误认中的片仓光也如同一张标签，被栗原夫人重新贴回了面前的片仓光身上。这个结尾还顺便将女性贫困的解决之道转嫁给栗原夫人代表的中产阶层女性，实际上也是一个社会问题被象征性和谐彻底消解的时刻。

综上，《晨曦将至》借助片仓光的叛逆和自我误认，将女性贫困从一个普遍的社会问题降格为一个特殊个例，再将这一个例降格为始终找不到自我的无病呻吟。影片中大量存在的阳光成了俗套情节的最佳概括：有过风和日丽，也有过阴云密布，最终是晨曦将至的大团圆。光的每一次出现都是在挑战观众的沉浸式观影体验，观众必须从情节中跳出，怪这些光将两段故事打得支离破碎。然而，问题不是光打乱了两段故事的正常顺序，而是这两段故事本身是对现实的割裂和消解。在这种情况下，光的出现是不是反而成了全片最大程度的真实呢？

犹如片名蕴含的意义一样，导演还是想给悲情的人生一点希望。

记得上次去看早恋导致悲情结局的电影，还要追溯到房祖名和薛凯琪演的《早熟》，这部电影也给当时年少的我好好上了一趟恋爱和性教育课。（也造成极大恋爱阴影，无语。）

影片里的广岛妈妈内心当然是善良的，也曾在生活接连重击之下，仍一心想要追逐晨光。无奈生活确实一直很狗血，导致她最后只能拥有一个开放式的结局。

栗原妈妈当然是幸运的，有爱自己的老公，能领养到可爱的小孩。虽然不能亲身生育，但相比片仓光，她的人生相对圆满多了。幸福甜蜜的家庭，让她的心里始终充满了光，相信朝斗在这样的家庭长大，人生肯定会比自己的true mother幸福光明得多。

片仓光确实不解，为什么总是自己，为什么生活就不能给她一点晨曦。只能说，真的好可惜，生在一个真正意义家教缺乏的家庭本身已是一种不幸，加之，自己又走错了人生的第一步。虽然平静的海面时而会给予她反射的阳光，无奈这样的光是在太短暂，犹如温暖的婴儿接力棒的创始人一样，迟早要很快离开这个人世，所以，生活给她的答案只能是悲凉的。

不想诟病什么东西，只是想说，人生已经如此艰难，一定记得给这个世界一点微光，一定记得时刻去寻找这样的微光，最好还是晨曦带来的微光。

因为一旦晨曦将至，大片的光明还会远吗？

《晨曦將至》的故事是簡單的：兩位相愛的中學生初嘗禁果，女生片倉光得悉自己懷孕後已過了可以墮胎的週數，光的父母以幫助女兒重回正軌為由，聯繫上中介機構，通過特別的領養制度讓生下來的孩子給無法生育而符合資格的夫婦撫養。電影的初始圍繞着小孩朝斗的領養家庭栗原一家的生活進行描寫，隨着劇情的推進，光的故事亦即電影的主軸才逐點鋪展開來。

光父母的選擇，乍一看似乎是對所有人最好的解決辦法，正如他們所言，生育後小女兒的生活可以重上正軌——“正常參加考試、上姐姐的高中”。作為一位初中生，光在行動上無可奈何地服從了，畢竟眼下亦無他法。男生巧是自己很喜歡的人，這件事直到得悉自己懷孕、甚至產子後仍沒有變，她相信他與自己一樣，亦是無可奈何下只能聽從家長吩咐，放棄共同為將來打算、一起養育小孩的選項。除了選擇權被奪去，她在此事上整個過程的感受同樣被父母忽略掉，光把初生嬰兒交托到養母栗原佐都子懷中的一刻，心中同時亦留下了一個永遠無法填補的洞。

她跟自己的家庭無法溝通，乖巧機靈的姐姐找到相對自如的方式在這個家庭內生存，光則選擇了逃離，到外面找尋自己想要的溫暖。父母是那種不壞但不懂以恰當的方式關懷子女的人，比如有“在客廳才能使用手提電話”的奇怪規矩，亦會試圖解鎖偷看電話；亦在乎自己和女兒的顏面多於真實感受，如“記得在學校和同學解釋只是患了肺炎”。母親在家庭聚會中對光爆發了積壓已久的怒火，揮下的一記耳光，同時亦將光與原生家庭之間最後的一根索切斷。光的孤單與不被理解，一直想單純的被愛，竟然在中介機構提供之住宿處待產時短暫找到。最令筆者印象深刻的一幕是，另一位待產少女在大家為她慶生時不斷地流淚，她剖白說這是因為從來沒有人為她做過這些。

看至中段，筆者禁不住不斷地思考，光墮落的人生是否還有救？其實只有一個答案：就是有重視自己存在的人，或自己重視的事。栗原佐都子做出了真正具有母性的選擇——切身處地關懷他人，不相信她會做出敲詐之事，不相信當年的她就是現在眼前看見的她，珍惜尊重她的信件為兒子成長中的珍貴之物。這種母性的力量驅使她自發地年復年閱讀信件直至兒子明白，最後甚至發現信中的隱藏信息。這個隱藏信息，其實就是人不欲宣之於口卻又希望他人能夠自行發現與尊重的事的隱喻。

《晨曦將至》令我想起台灣電影《陽光普照》，光和弟弟阿和的處境竟如此相似。弟弟最終因着哥哥的死，父母重新將全然聚焦於哥哥的目光轉移至弟弟身上，亦重新反思自己該如何作為父母；光則因着自己和小孩之間的連結，幸運地遇上一位不曾生育的“真正母親”，生活終於有了一線轉機，晨曦終於來臨。到這裏或許值得我們去思考，真正的母親是甚麼？筆者認為，與性別無關，關鍵在於“母性”，一種關懷他人的能力，不以外在表象評價他人，不武斷貼上標籤，而選擇用柔軟的心去貼近他者靈魂的本能。

要说戛纳的“亲生女儿”，非日本导演河濑直美莫属了，从她的处女作《萌之朱雀》获戛纳金摄影机奖后，之后几乎每部作品都能轻松入围竞赛单元。虽然去年因为疫情，戛纳电影节没能如期举办，但是河濑直美的新作依然雷打不动地出现在官方公布的入选名单中，再次验证了她的戛纳嫡系身份。熟悉她的影迷都知道，她的作品一向是作者电影，故事背景都在她的故乡奈良，题材也具有私密的色彩，通常围绕着家人、传统民俗、生老病死这类话题展开，同时借助描绘大自然的画面，引发出神秘而抽象的氛围意味。很少看她跳出奈良的背景和私人化的创作方向，于是当看到她的新作《晨曦将至》时，我不禁感到惊讶，这部社会新闻题材的作品让我以为她突然改变了创作路线，转投贾樟柯阵营，走上批判现实主义路线。

事实上非也。在这部新片里，河濑直美一如既往的风格标签一个也不少：逆光、手持摄影、大自然的空镜头等等。这些过于小清新的标签成为不少影迷诟病之处，尤其是逆光镜头的滥用，令人觉得她作品肤浅造作。不过，在此片里，这些视听标签不再是过于自恋的展示，而是衔接和呼应前后情节的有效手段。

影片最优秀之处在于她构建叙事的心思，这在她以往的作品中相当罕见，叙事的复杂结构与话题的现实关注度一个都不弱。剧本用孩子这个人物将生母和养母巧妙衔接上，前后多处闪回的处理和环形的叙事结构相得益彰。而海报上的一幕更故意制造出悬念，引导观众误以为后半段是类型突变的情节，结果却再次回到社会问题的关注上。

尽管这个孩子成长在一个无血缘关系的家庭里，但影片的焦点却没有落在是枝裕和《如父如子》那种亲情羁绊之上。河濑直美始终关注的是女人的母性本能，以及她们在社会中的困境。一个是缺乏生育能力的家庭，一个是无力抚养亲生小孩的家庭，两个家庭的交集落在了女性身上，向往成为母亲的原始天性将两位女性的命运紧密相连。而透过描写两人的迥异经历，更逐渐揭露出日本当下种种的社会问题：领养、代孕、未成年怀孕、未成年人性教育缺失等等，其内在症结均指向了女性的不平等地位。

领养家庭的妻子必须放弃全职工作，代孕的年轻女孩被物化沦为商品，情窦初开的女学生因意外怀孕而辍学，女孩产子后被家人离弃，提前进入社会遭遇同伴算计……叙事在戏剧化的情节里不断推进，也不时让人思考日本女性被排挤和忽视的家庭和社会原因。

大胆尝试的叙事结构和不断增强的戏剧冲突都是河濑直美以往作品中极为罕见的，看得出她有意突破过于文艺的腔调，在融入更多现实关注的叙事文本里，找到个人风格最贴切的表现角度。

14岁的少女片仓光因为早孕通过非盈利性组织（NPO）将孩子交由想要但却无法自然受孕的栗原夫妇。几年后，片仓光联系栗原夫妇由此引出当年领养关系之外以及之后彼此生活的轨迹。

生父母，养父母以及孩子的抚养问题一直是影视剧的热门主题。这部影片里面也涉及到了很多常常可能会被谈到的话题。首先，当栗原夫妇得知因为丈夫的原因而导致他们无法自然生育时，丈夫提出离婚是一个选择。这是一个很现代化的解决方案，因为如果佐都子想要一个亲生的孩子，而在这段婚姻关系里丈夫无法实现的话，假如佐都子选择离婚，这既是她的自由也是夫妻共识。丈夫因为不育他可以和同事公开讨论此问题并且开启领养的过程。他并没有因为自己的不育羞耻而感到自己的男性化被威胁。而且夫妻选择的是领养而不是抱养。这也可能是因为在当下的日本社会抱养的形式是不存在的。所以从栗原夫妇的家庭而言，因为无法生育这一点带来的可能的困境都有合法合理的解决方案。

其次，片仓光怀孕后，在父母的介入下，她通过NPO将自己的孩子合法过养给栗原夫妇，这保证了在她无法养育孩子的情况下确保孩子得到合理的照顾。在这里，她本人也好，父母也好并没有弃养这一个选择。这也可能是因为日本社会对于生父母如何合法放弃孩子的养育权已经有了普遍的做法。

再次，NPO对于养父母的教育以及筛选，这最大化地保证了孩子可以在相对富足与关爱的环境里成长，同时合法的收养手续保证了养父母的权益。再者NPO确保孩子在被养父母养育的过程中对于自己是被领养的这一事实的知晓权。

也许以上三方在影片中的解决方案仅限于在影片中出现，无法代表日本社会的真实情况。但可以确定的是当以上任何一点放在一个不同的环境里，都是一个可能的道德与伦理困境。但是随着社会的发展，至少在影片中，以上所有的问题都随着法律，社会制度和人的观念的进步而得到合理且完善的解决时，这些问题都已经无法形成对人真正的困扰时，那真正的困扰自然而然就出来了。

影片的英文译名是True Mothers，即真正的母亲。影片中以妈妈形象出现的有，领养孩子的栗原佐都子，生育孩子的片仓光，片仓光的妈妈，成立NPO的浅见静恵，其他在NPO生过孩子的女孩子们，以及包括这些女孩子和片仓光女同事在内的她们口中的未在影片中出现的妈妈。

心理学有一个概念，就是对一个孩子而言，“母亲是地，父亲是天。”心理学里的“母亲”不一定是真实社会的妈妈这个角色，她指代在孩子成长过程中让孩子感受到母亲般温暖的人，这个人可以是妈妈，爸爸，祖父母外祖父母，甚至与孩子无血亲关系的人。“母亲是地”是什么意思？假设孩子是一颗种子，大地是温暖的，种子落在大地上，在大地的照料下，给予它温暖和养料，那么这颗种子就会感觉到安全与稳定，当种子感觉到大地是安全可靠可以信任时，它就会开始生根。大地的土层越松软，它可以给予种子足够的养料时，种子的根就可以扎得更深。种子的根可以保障它能够吸收到足够的营养保障它的生长之外，也意味着这个种子会成长得越安稳，而这个安稳的前提就是要有大地这个“母亲”。所以“母亲是地”意味着孩子在成长过程中需要的温暖，关怀与踏实等，而“父亲是天”意味着孩子需要的责任，冒险，理想等。

影片中以片仓光为首的女孩子的家庭，不管是爸爸还是妈妈或者其他人，并没有提供给她们成长过程中心理上需要的“母亲”这一形象。以片仓光的妈妈为例，在片仓光生下孩子后，爸爸说慢慢来，但是妈妈让她快点回到学校。从这个角度而言，片仓光的妈妈完全不像是“母亲”这个形象，她把片仓光的事情告诉给亲戚也说明这这一点。而片仓光的爸爸更像是“母亲”的形象，但是问题在于他在孩子的养育过程中参与的时刻好像并不是很多，所以对于片仓光而言，她的家里是没有“母亲”的。而“母亲”是成长必须的，因为种子如果没有合适的大地它就无法生根那它就有着死亡的可能，所以她就同其他那些女孩子一样去家庭的外面寻找。而家外面的危险性就更高了，但是因为种子在家里无法生根导致的焦虑时间太长了，当男人们给她们提供一点看似像是“母亲”的感觉时，为了留住那个可能的“母亲”，女孩子们就会豁出去放弃自己理性的思考，比如片仓光未采取避孕措施以及其中一个女孩提到因为她被说漂亮而失足。

相对地，成立NPO的浅见静恵对女孩子们提供照顾，帮助和温暖。她事实上就是女孩子们逃出家门渴望在外面找到的那个“母亲”，但是当女孩子们找到这个“母亲”时，她们已经遍体鳞伤，而这些伤害却都来自曾经那些声称是她们“母亲”的人。当这些“失足女孩”在一个温暖的环境里相互倾诉的时候，其实她们内心需要的正是“母亲”的温暖，关怀与照顾。所以当他们知道自己没有能力成为一个好的“母亲”时，她们可以为了孩子放弃她们自己妈妈的身份，而收养孩子的栗原夫妇对于孩子而言就是这个真正的“母亲”。

这就是浅见静恵说的，她成立这个NPO的目的不是为了帮养父母找到孩子，而是要帮助孩子找到家，而那个家就是孩子在成长过程中所需要的真正的“母亲”。

但是，因为浅见静恵的生病和NPO的关闭，导致片仓光好不容易找到的这个”母亲“也消失了。结果就是，20左右的片仓光局促不安地活在这个世界上，她时时刻刻好像都惊慌失措，一阵风好像就可以把她打到。因为本质上，她依旧还是那颗因为没有温暖安全的土地而无法生根发芽的种子。

十分细腻的日本电影，是我喜欢的那种讨论伦理、无正反方、具备思辨空间、现实主义题材的电影，主体还是透视出每个人内心中善良的一面。影片最为出色的地方就是题材的巧用，编剧贡献最大，演员表演也十分到位，而导演的叙事手法以及电影技巧运用也比较成熟。影片的视角，首先站在养父母视角，着重表达那种对于领养关系家庭特殊的亲子情感，然后在少年母亲的视角，找到了弃婴关系中的特殊亲子情感，通过逐层的抽丝剥茧，逐步讲述出错综关系中每个角色的情感基点。在影片中设置悬疑与反转，在养父母与亲母之间设置矛盾，同时又回转出和解，在和解过程中宣泄出各自的情绪。影片表达出对于亲子关系的伦理侧深度解读，亲子关系，分为生物性亲子关系和社会性亲子关系，二者在一般家庭中都是统一的。而在寄养领养或者被拐卖、被抢夺等特殊事件或特殊背景下，二者会分离。而剧情的核心就在于分离的亲子关系中，各自的合理性、可同情性之间的碰撞与溶解。找到角色中各自的苦衷，通过细致地表现将情绪研磨至细微之处，让观者具备对于各方的共情，然后再通过设置剧情的矛盾点，将各方情绪进行对冲，这就是此类伦理片的套路。这种伦理思辨需要制作方的勇气，有时会面对社会的很多质疑声，所以如何表达出在伦理漩涡中各方的善意，而且回避道德上的多数群体对于善恶认知偏好，就成为成功的关键，毕竟有些电影就因为对于通常性“恶人”的过度正向渲染让大多数产生了不适感。这种对于伦理对立方各自的深度解读，有的是采用本片寻找各自的“善”的共情手法如本片，有的采用各自利益“困局”的表述手法，有的采用特定精神状态下的人与事分离表述方式，如陈凯歌的《搜索》，有的采用的是罗生门式的表述手法，如《最后的决斗》等等。总之，都是通过不断切换伦理视角，形成伦理之间的斗与和。

这才是优秀日本片该有的样子。不急不躁，绵密悠长，情绪在人物间流动，也能轻易溢出屏幕抓住观众。同样是讲领养，《晨曦将至》比《掮客》要真挚得多。看得出，做为本片编剧导演和摄影的河濑直美，真正关心人物的困境和感受，而不是将它们拿来作为说教的工具。演员也相当给力。几乎全是怼脸拍的大特写呀，全员hold住，连18岁的莳田彩珠都那么灵，非常美的一块璞玉。全片节奏相当有趣，用了三段式结构将两个家庭的前传及交集后的时空编织，虽然用了两个多小时，但也不觉得冗长沉闷。影像方面河濑直美导演彰显了她非常女性化的特质。除了大特写，还有空镜头，大逆光，升格摄影和手持，影像极美也很贴合她作者化的表达。受了日漫的影响，但也无伤现实主义的诘问。河濑导演自己是本片唯一署名的摄影，简直赞叹敬佩。

一部探讨生命、责任与“母亲”身份的电影。 影片中几乎每个角色都是真善美的化身，但裹挟在无常命运之中的他们，显得不堪一击。大量的留白和空境将压抑的气氛渲染到极致，结尾处的温情却让人松了口气。影片试着在现实题材之下创建理想设定，在黑暗的现实之中寻找一抹光亮。可这片刻的温情之后，少女小光的路又通向何方呢？ P.S河濑直美真的很喜欢让树林、逆光与剧中人物进行无声的对话，但总觉得在这个影片里，有几个地方加得有点牵强，也可能是我没悟到吧。