深夜食堂

大概就是刚开始看这个剧的某个深夜，我一如既往无聊的点击着各种网页，突然就被某种记忆里的味道袭击了，各种综合后我把那种感觉归纳为记忆中茶泡饭的味道。那几个寂寥的夜，我就是被这种突然造访的味觉记忆所累，对一种食物的念想达到了前所未有的地步。
茶泡饭，日语写作お茶漬け，很抱歉，关于我和这种食物之间并没有如同电视剧里一样可以供人回味的故事，我只是单纯的想要找到那个味道而已。我对食物的敏感一向很低，很少有馋嘴的时候，年纪越大这种表现便越来越明显，如果可能我是希望作为人能够克服一日对于三餐的需求，不是不会饿，只是对食物的萌点真的好高啊。 如身边人所言，我活着真是没意思！
所以突然冒出想要吃某种东西的想法，于我实在是某种稀罕事，例如我并不爱茶，也并不爱白饭，突然冒出的对于茶泡饭的爱是为什么呢？又好像我并不很爱吃饺子，但在一年里可以数出的那些节日里，如果不吃饺子，心情总是会有落差的。我很爱吃鱼，可到现在也分不出刚刚吃得很干净的鱼到底是河鱼还是海鱼，当然也更叫不出它的学名。火锅不是必需品，但火锅是一定要和最好的朋友一起吃的，和讨厌的人一起吃火锅，火锅都会变得讨厌起来……食物真的是种影响人心情的坏东西啊！
食物也许不是我的生活享受之一，但食物也许是我的一种生活状态，吃到多么珍贵和美味的食物对我的意义远不及某种食物带给我心情上的愉悦。食物是有故事的，食物因为这些故事而成为自己的美味，不知道真正懂得食物的人到底赏的是食物呢还是赏的食物的故事呢？
茶和饭都是很简单的东西，日本人把它们和在一起加上些配料成为茶泡饭，一种简单得不能再简单的食物，就好像经常会做的泡饭，但那种清淡的味道是我所钟爱的。就如同这部叫做《深夜食堂》的日剧，不过是食物和一些故事，只是合在一起的那种感觉，也是我所钟爱的。
おわり

      这是近年来看过的最像散文的电视剧。《深夜食堂》，小林薰主演。

    日本的深夜剧，一集三十分钟不到。摇晃的镜头里是日本的繁华夜景，然后慢慢静下来，转到深巷一家小小的食店。

    食店的设定其实有些做作：菜单上永远只有一样菜，但无论你要点什么，老板都会给你做。这样做作的设定一下子把这家小店从现实里抽离了，我们于是知道，又是听故事的时候了。

    只看了前两集，赤色香肠，猫饭。独立的单元小故事，有些传奇的色彩，但表达得像极了这个民族的特色：清冷，疑惑，含蓄。

    我不知道导演是不是想尝试一种浮世绘的风格，想用影像再写一本浮世澡堂或浮世理发馆。从这两集来看，每一集都有一个主线人物，爱吃某一道菜，日子似乎平平淡淡，话不多，但身世传奇。结局总有些忧伤，但非常克制。

    它的文艺味道在于有众多的“看客”。食店总有各式各样的吃客，都是些平凡卑微的人物，连传奇都不可以有，但他们在评点传奇。他们有一些再平常不过的思考逻辑，也会一时兴起说出意味深长的话来。这种细细碎碎的平庸在加上主角细细碎碎的传奇，不知怎么，非常打动人心。

    好像日子就会这样过下去，悲伤也好，痛苦也好，开心也好，得意也好，都没什么值得痛不欲生或欣喜若狂的。

    同样的电视剧处理办法各地自然也有，因为围绕一个固定的场景展开故事可以使叙事集中，比较好处理，但往往流俗：店长就是男女主角，吃客不过是配角，大家都陷在男女之情中不能自拔，中途又有若干小人拨乱其中，到头来善有善报恶有恶报有情人终成眷属，皆大欢喜。

    但《深夜食堂》终于有了一个不谈恋爱，没有身世（不过我想总有一集会说到他的身世的），对发生的故事不进行任何评价的店长。而吃客的故事也不过就是一点人生际遇，往往和爱情沾不上边的。

    日本人拍这样看似意味深长的作品总能拍得非常好：什么都提到一点，但什么都不能解，人生人世千头万绪，到了最后依然没办法说这是怎么一回事。像极了日本的冷食，颜色清净明亮，很舒服，很善意，但你知道它是冷的，甚至有些腥。

    谁也说不清人这一辈子是怎么一回事，只能说就是这么一点清冷的味道，与任何人无干。

    对了，也许像日本的诽句。我们这种从小念惯了唐诗宋词又对日语一窍不通的人读起来会感觉非常莫名其妙，因为你几乎说不出这个句子有什么特别的意思，但你有不得不承认有它的美感在，美感就在形式里，在词语本身。

    当然你也不必把它想得太超凡脱俗，电视剧没有超凡脱俗的权利和义务，他要赚钱，要赚眼球（尤其在这色情电视剧泛滥的深夜时段），他不会以一个终日无所事事的家庭主妇为主角（如果有这样一个主角，她必定要红杏出墙或者出别的什么事），所以第一集有艳舞女郎，有黑社会，有男同性恋，有黑夜里的杀人未遂事件；第二集有漂亮的女孩子，有一夜成名的童话，有绝症。这都是所有电视剧都不会放过的因素。

    但导演的聪明在于，这些热闹的元素回归到了一个很安静的几乎是凝固的终点：深夜食堂。这好像是对日本急功近利的“现代病”的一种无言批判，又好像是对人生无常的一种惆怅。

    如果实在厌恶那些嘈杂而且千篇一律的电视剧，《深夜食堂》会是一个不错的选择。

    一个人在英国的第一百五十九天，没有吃晚餐的第二十二天，饥肠辘辘地疯狂地想念着家乡食物的又一个深夜。就是在这样的情境之下邂逅了这深夜食堂，邂逅了这个'想吃什么就可以给你做什么的‘朴素又神奇的食屋。

    夜的幕布缓缓拉开。热闹的城市依旧灯火阑珊。结束了一天忙碌的人们正匆匆赶回家的时候，新宿某一条不起眼的小巷里，有一个小小的めしや才刚刚挂上营业的招牌。吉他弹奏出怀旧的旋律，温润的男声淡然地哼唱，伴随着老板做着料理的双手，深夜食堂的故事就这样开始。

    午夜十二点才开始营业的食堂，小得连转个身都困难的空间，却总能吸引来形形色色的不同的人们。容易陷入恋爱得脱衣舞娘，喜欢上黑帮老大的同志大叔，唱演歌的女孩，追求纯爱的剩女，当红AV男优，美食家，梦想成为拳击手的男人，送报纸的贫穷少年，怀着被父亲抛弃创伤的女演员...每个人都曾在深夜来到这里，围坐在料理台周围，每个人都钟爱着某一样不同的食物。眼睛上有着刀疤的老板其实是个很温柔的人，总是独自一人在门帘后面做着料理。端出客人点的菜品后就坐在那里抽一根烟，很多时候也安静地听他们诉说着自己的故事，然后给上一两句不温不火的建议。偶尔也会有温情的鼓励或是开导，然后看着他们带着饱暖的胃满足地离开，淡淡笑一笑。

    食物是每个故事的线索。每个人喜欢的食物都很朴素，不需要高超的厨艺或者高档的食材，用最简单的原料在自己家里也可以做得很好吃。但就是有人爱它们，在那或甜或咸的味道后面有着某个人无法释然的情愫。

    黑帮老大意外地喜欢章鱼香肠这样萌的食物，也许那是他还是个稚嫩少年时曾经喜欢过的东西。AV男优喜欢的土豆沙拉有着已经忘记了他的母亲再也做不出来的味道。挑剔的美食家心里再高级的料理也比不上一碗黄油拌饭的美味，因为那是他年少时光最明朗日子的香甜。茶泡饭三剩女执着的茶泡饭也许就是她们所追求的爱情的单纯味道，而酱油炒面中的那一点点海苔对女演员来说也许就是有关父亲最美好的记忆，于是最后也能隔着荧幕由衷地说出那句，爸爸，我不怪你哦，谢谢你。

    食物在故事里变得不再是食物那么简单。它代表着一些记忆，一些无法忘记的情愫，一种无法释怀的执念。食物比任何东西都能更好地代表一段时光。当吃到熟悉的味道时，记忆被味蕾所唤醒，曾经有过的酸甜苦辣再一次在内心翻滚起来，那感觉清晰鲜明，如在昨日，无论时隔多久都可以带来如最初体验那一般强烈而真实的感受。’你想吃的东西，如果可以我就做给你‘。这样一个带有强烈个人意志性的点餐机制，也许就是因为老板明白每个人心里都有那样一道为之执着的料理，每个人都会有在深夜突然想吃到某一种味道的心情。于是你来到这里，我就满足你。

    以前上日语课的时候学过一个句子，“人の数だけの平凡さ”，翻译过来叫做有多少人，就有多少平平凡凡的人生。看过深夜食堂之后突然觉得终于理解了这个冷门而难懂的语法。平淡也许是这部剧最大的特点。整部剧的氛围是安静并且平淡的，平淡到根本不像是一部电视剧。没有勾心斗角没有爱恨纠缠，没有任何夸张和渲染，就是平平淡淡地讲故事，讲的是平凡人们最平凡的故事，关于友情，关于爱情，关于亲情。老板做菜时的声音也那么真实，菜刀触碰案板沉闷又规律的声响，食材放入有油锅中突然蹦开的清脆呲呲声，真实地好像就是来自自己的厨房的声音。就是在这波澜不惊之中，人最容易受感动。看着如你我一样平凡的人，被日常的柴米油盐所困扰，为某一个难以实现的梦想而烦忧，被爱情或者友情的不顺意而纠结难过，好像总能在其中看到自己曾经或现在的影子，忍不住感慨一句，是啊，不就是这样的么。那是一种因为真实而带来的动容。

    在平凡而真实的故事里，也许结局并不总像偶像剧里那般完美。就好像那个拳击手最后还是被对手打倒在了拳击台上，送报纸的贫穷男孩也没能和女明星在一起，而茶泡饭三姐妹仍然在守望爱情的路上走得辛苦而孤单。生活就是如此，从来都没有理由去期许一个完美的结局。遗憾是生活的一部分，是每个人命中注定将要背负着前行的东西。既然注定要背负一生，莫不如将其当作点缀，作为曾经存在过的美好的点缀，让记忆致臻完满。于是每次看到屏幕中的人流着泪大口大口地吃着手中的食物，一边抽泣着说’好吃，真的太好吃了‘的时候，总是忍不住地扬起嘴角说，你看，这不是很好吗。而在不知觉中，眼泪已经模糊了视线。

    有多少人，就有多少平平凡凡的人生。在那些平凡到不会被人记住的日子里，那一道料理的味道也许就是最好的发生过的证明。而在深夜里仍然茕茕孑立的人们终于找到了一个可以彼此慰借的地方，最为温暖，最为美满。
  
    深夜食堂最适合在饥肠辘辘的午夜独自观看。因为饥饿的感觉总是最真实的，于是也才能理解剧中的每一个人在吃到那一口向往已久的味道时那种满足而幸福的表情。在并不漫长的留学生涯里，慢慢地也习惯了一个人做饭，一个人吃饭。每天用心地为自己做美味的料理，那是只属于我的独一无二的味道。也许未来的某一天，当这一段记忆已经变得遥远而模糊不可辨析的时候，也可以凭借着着特殊的味道，想起那一段平凡而又明朗的日子。
  
  

1.
只要是你喜欢的就可以点，能做我就会做，这就是我的经营方式。
每天的营业时间从晚上12点到第二天早上7点。
这是《深夜食堂》老板定下的规矩。

2.
自从三四年前杨同学推荐看《H2》以后，我就再没看过日剧。日剧都包含某种超出常理的人定胜天的热情，老早的比如《绿水英雄》，那个飞鱼转身让我对游泳这项运动有了巨大的心理阴影。后来看到《H2》虽然有所进步，没有神话故事的穿越情节，但那种舍我其谁的霸气，还是让人内流满面。

日剧的核心思想就是励志，年轻时候看很容易热血沸腾，年纪大点再看就觉得非常做作：真的是做什么事情都是“我要努力啊”，柏原崇做寿司会说：我要努力呀；江口洋介要找回兄弟姐妹也会说：我要努力呀；就连谈个恋爱，莉香都要对丸子说：你要努力呀！现在回想起来的每部日剧，都仿佛看到一个清晰的画面，主人公在我面前高喊：“我要努力呀”。

3.
之所以看《深夜食堂》，是在飞机上看《南方人物周刊》署名“钱德勒”写的美剧专栏。这个家伙的美剧专栏，偶尔看过两三回，写的还是挺不错的，很多口味和我很相似。文章写得很好玩，以至于我现在写这些评论的时候，老在想我不是在抄他的吧。

4.
《深夜食堂》一集才25分钟，制作成本看上去也很低廉，来来回回就在那个小饭馆里拍。每集的故事都是一个食客带来的，或者是容易陷入恋爱的脱衣舞女，或者是爱慕黑社会老大（其实也就是社区黑社会吧）的异装男，或者是在卡拉OK演歌的心怀明星梦想少女，或者是幻想罗曼蒂克爱情的大龄OL姐妹，或者是被母亲唾弃的成人电影的男主角……的确都不是常人，但午夜12点还没吃饱肚子的人，谁没点儿心头事哈？

其实这些人的故事也没什么特别的，25分钟掐头去尾想讲一个复杂的故事那也不可能，而且很多都很套路化。但用深夜食堂这样一个角度去讲俯视众生，会原谅故事所有的简陋和传奇。想必所有看了本剧的人都会和我有同样的感慨，这个老板背后有什么样的人生故事呐，摆开八仙桌，招待十六方？演老板的演员很像上影厂的姚安濂，里面还有些固定充当路人的食客，长得非常侯孝贤。

5.
和那些身世离奇的主人公相比，《深夜食堂》所推介的食物都很简单，煎鱼卵、鸡蛋卷、茶泡饭、土豆色拉、猪排定食、牛油拌饭、都是日料里面最最基础的。每集的最后5分钟，当集的主人公都会告诉你一些所谓的小秘诀，比如茶泡饭一定要用很热的水，牛油拌饭要把牛油窝在饭里等他个三十秒，让它自然融化。其实也不是什么大不了的秘诀，但所谓用心，全在这一点两点上了。

让我感到亲切的是，我以前每次去吃日料，其实喜欢点的也就是这些不上台面的粗鄙食物，茶泡饭是大爱，最爱的则是茶碗蒸，其实就是水炖蛋。我对水炖蛋的嗜好始于高三那年，每天下了晚自习，我妈给我补身体，都会给我蒸一碗水炖蛋。我家也不是很宽裕，每次就拿小饭碗蒸一个鸡蛋，我很好奇的是我妈怎么能把一个小小的鸡蛋蒸成那么满满的一碗，而且表面吹弹即破，很有些广东甜品双皮奶的感觉。我每次问我妈，我妈都笑得很开心说没什么秘诀。我后来吃过很多茶碗蒸，没有一份，能超过我妈做的味道。

6.
我去年10月，因为东京电影节去了趟东京，同行们有很多安排，我却跟打了鸡血一样的干活，连最后一天的箱根之旅都莫名其妙的取消了，变成了专访王中磊。一开始住在六本木，酒店去的路上，就有家叫做“山间”的居酒屋，白天总是掩着门，有次中午路过透过窗格往里面偷瞄，里面洗碗的小哥和我对视，都一脸惊恐。

住在六本木，后来又被亦非拖去住在忘了是什么地方，反正旁边就是东京最大的渔市，早上3点钟，各地最新鲜的海产都被送到这里。日本的鱼市非常干净，那种腥味都是不让人反感的。在鱼市的旁边，就是一条街的生鱼片寿司店，价格便宜量又足，还胜在新鲜。我离开的时候，买了些海苔，很厚像宣纸。

7.
在东京的时候，马生夫妇请我吃了和民居酒屋，喝了很不错的柚子烧酒，回来后不久353广场就开了一家。但我觉得东京最好吃的都不是这些，好吃的还真是“深夜食堂”这种小小的，藏在一条街的拐角或者民居的屋檐下。马生告诉我日本几乎每个居民区，都有那种小小的居酒屋，老板一个人前台后灶的忙活，一杯烧酒就两三个炸物煮物，就能吃上半天，和老板聊天就很有趣。因为语言不通，所以只是在瞎逛的时候，感慨了一下“杏帘招客饮”。

六本木的繁华街道上，也有不少日式的速食店，你在店门口直接拿钞票在自助点单机上点了单，而后再去厨房领餐。我有次写稿晚了，晚上跑下午吃夜宵，店里只有一位大叔和小哥，我和小哥开英文，小哥也跟我开英文，后来又来了个黑叔叔，小哥亲切地和他攀谈，言语中我知道小哥来自中国。我颇有他乡遇故交的亲切，买单的时候改用中文喊买单，这小哥却不理睬，用日文答了我……倒是店长日本大叔报以微笑。

日本也是有路边摊这回事的，而且是在银座最繁华的街道旁，日本大叔的路边摊很好玩的三折，中间是炉灶，炉灶上的护板分别往左右打开来就是小桌面，炉灶旁边挂着四个折叠的小凳子，客人来了便放下。卖的都是最简单的关东煮一类的煮物和各种面食。西装革履的食客们也不那么讲究，一屁股坐下就呼啦哗啦很日剧的吃起来。

我对日本人的各种礼节一向都很头痛，觉得都是些华而不实的东西，但他们开饭前那个配合“我开动了”的双手合十的仪式，我却很喜欢，对食物尊重，才能真正享受美食。

8.
真是年纪大了，口水多。

安倍夜郎的作品《深夜食堂》以都会区巷弄裡从深夜开始营业的食堂为舞台，将老闆做出的平民料理，与形形色色的客人的故事融合，时而温馨时而忧愁，不仅散发料理的香气，也洋溢最质朴的人情味。

「一天又结束了，当人们赶路回家的时候，我的一天才正式开始。菜单只有牆上写的这些，你也可以点你想吃的，我做得出来就帮你做，这就是我的经营方针。」在夜晚，品味一道道料理串起的故事，一天的疲累都被洗淨了一般，胸口胀满了温暖。喂饱了我太过飢饿的灵魂!

就像旅行中偶然踏入一间令人终生难忘、津津乐道的屋台，雅致的、 淡淡的、静静的，澹泊朴素得彷彿未经修饰，很舒适悠閒！看似简单的料理，然咀嚼间，却尽是滋味，引人时而垂涎、时而噙泪，时而，不自觉地浅浅微笑了起来。味蕾与心灵，同觉芬芳甘美。

在食堂上演的一篇篇故事都是如此迷人，每每读完总会在心中泛起一抹涟漪，带给我无比的温暖。浓浓的人情味，看似平凡，但在这找得到别的地方所没有的味道！