恩宠

《感谢上帝》取材自普雷纳神父性侵一案：

2016年1月，法国东部城市里昂爆出一名神父性侵多名儿童的事件： 1986年到1991年间，一名叫普雷纳（PREYNAY）的神父对4名不到15岁的童子军少年进行性侵。然而，由于刑事追究时效（在强暴或性侵15岁以下未成年人的案子中，从受害人成年起，时效为20年）已过，司法单位随后将该案归档了结。由此，普雷纳神父和另一位性侵神父都躲过了牢狱之灾。相反，上述提到的里昂地区教会负责人、枢机主教菲利普·巴尔巴兰以及其他六人被曝在知情情况下没有采取任何行动，面临着“包庇狎童行为”的指控。 （来源：欧洲时报）

普雷纳神父的律师曾要求延迟电影上映时间，担心它会对舆论产生影响，进而主导司法判决，在未被定罪之前，普雷纳神父应被视作无罪。最新进展中，巴尔巴兰被里昂轻罪法庭判处六个月缓刑，性侵主角普雷纳神父则因过了追诉期毫发无损。巴尔巴兰随即提出了上诉，并在期间向罗马教会递上辞呈，戏剧性地被教皇方济各拒绝，理由是在终审未来临之前，巴尔巴兰都应被“推定无罪”（百试不爽的理由）。

巴尔巴兰一向高调行事，他是一位坚定的保守派，在法国2013年的同性婚姻合法化进程中，他始终不渝地站在反对立场。

《感谢上帝》中有一幕是当巴尔巴兰得知性侵事件发生超过20年过了法律追诉期时，说了句“感谢上帝”（Grâce àDieu），这句荒谬的感叹传遍了全里昂，也是电影片名的真实出处。为了电影拍摄顺利进行，剧组用了假片名《Alexandre》，防止教会从中作梗。此外,电影中涉及大量教堂内景，为了避免和巴尔巴兰主教正面交锋，这些场景都是在比利时和卢森堡的教堂内完成，而没有选择事件发生地里昂。就像欧容所言，当你试图打破沉默，总会遭遇抵抗，但或许，这种抵抗下的直面相对，让影片酝酿着更强大的力量。

欧容的最初想法是拍摄一部关于男性脆弱的电影，进而focus到普雷纳神父的案子。本来打算拍一部纪录片，但接触到这些教堂性侵受害者后发现，他们对纪录片的形式没有太大兴趣，毕竟媒体狂轰滥炸下，他们已经对纪实的形式麻木。所以最终决定拍成剧情片。

这里不得不提前段时间占据媒体头条的“Theodore McCarrick性侵事件”，Theodore McCarrick（下简称TM）是前华盛顿地区红衣主教，一位男子公开指控他在1971年曾被时任纽约地区主教的TM性侵。跟《感谢上帝》中的普雷纳神父不同，TM否认了对他的指控，不过纽约主教区调查后发现这些指控并非胡编乱造，有事实证据支撑，遂将案件上报梵蒂冈。根据媒体报道，在这段时间内，TM隐居在堪萨斯的一座修道院进行苦修（是诚心忏悔还是为了平息众怒？）

听证会举行后，梵蒂冈撤去TM的神职.他也成为近代以来层级最高的被逐出教会的人物。教皇对此的态度没有任何转圜余地，也不允许TM主教上诉。

TM的犯罪，是对权力的滥用，利用神学院学生、教堂儿童对主教的尊敬心理，就像《感谢上帝》中的受害者说的，在那个当下，你被选中和神父单独相处，这种时刻是一种可以炫耀的谈资，会让你觉得自己是特别的；也是一种腐败，它具有普遍性，这是权力所到之处必然存在的阴暗面。这些都是TM犯罪的原因之一，但除此之外，还有人提到了TM主教对“法外之性”的追求（就像婚姻中的出轨，它们带着天然的性刺激），甚至认为天主教会里运作着一个庞大的“Gay Clergy Networks”，有人专门运送着年轻俊俏的男孩，为教会权势人物服务。

性，依旧是一个taboo。因为是禁忌的，就必然充满诱惑。

我不由想到前不久纽时的一篇叫做“同志神父的沉默危机”《A Silent Crisis for Gay Priests》 的报道，内容是关于同志神父的采访和调查，当中抛出的一个问题让我印象深刻：神父到底该不该有性欲？

众所周知，天主教中的神父（可以追溯到四世纪）奉行独身主义（celibacy），性行为被视为“不纯洁”，这等于把神父和七情六欲隔绝开来，圣人化，偶像化。长久以来，它就像一种默认圭臬，人们潜移默化地接受了这样的制度，很少觉得不妥。直到神父娈童的丑闻被主流媒体报道，透过受害者的叙述，我们才发觉这个制度的荒诞性。首先它否认神父是有欲望的，或者说如果它承认这种欲望的存在，那就要求神父们压抑性欲，把身体和灵魂都交给上帝。其次，独身主义真的能够维系神职人员团体的圣洁吗？还是充其量只是谎言和罪孽滋生的温床，一个借口，一块遮羞布，让教会更加高高在上，也更加神秘不可测。

这种对“性”的清高姿态还表现在对同性恋的排斥上，虽然教皇方济各对同性恋表明过温和的拥抱立场（2013年他那句惊天动地的“Who am I to judge”言犹在耳）但长久以来，教会对同性恋都是抱持强烈的反对态度：譬如坚持同性恋倾向是一种神经失调、驱逐同性恋教徒，让他们活在羞耻中。

尽管同性恋在神父中的比例高得惊人，根据纽时的数字，这个比例30%～40%，个别神父甚至认为占比高达75%，其中有wei来自佛罗里达的神父这样说：

“A third are gay，a third are straight，and a third dont know what the hell they are”。（1/3是同性恋，1/3是直男，剩下的1/3连他们的性取向都搞不明白）

纵然同性恋在神父群体中已经是非常普遍的现象，但全美真正敢公开出柜的神父10%都不到。这种悖论让“神父性侵”注定不可能仅仅停留在法律或道德层面来抨击，受害者不仅是那些对神父怀抱崇仰之心的孩子，神父也是，他们活在黑暗中太久，已经变成一种符号，就像裘德洛在《年轻的教宗》里诠释的，黑暗能拉开角度，塑造某种伟岸的形象，但不知不觉，这种黑暗也侵蚀了它极力成就的伟大。

接受纽时采访的神父们都要求谈话能够确保机密性，以防受到所属教会或者上级的惩罚。教会控制着神职人员的住房、健保甚至是退休金，神父如果被发现性取向“不合规”，即使他遵守独身主义，也还是有大概率失去上述三样保障。

教会把罪名扣在同性恋身上，认为他就是导致神父们堕落的罪魁祸首。英文中对天主教会的同性恋群体有一个cult味十足的表达：薰衣草党（lavender mafia），然而现实是残酷的，教会对同性恋的恐惧转化为专制行动，它变成一种人尽皆知但又开不了口的秘密，虽然我们都知道，一个有同性恋的神父并不代表他就是性侵怪物，这种做法让人想到中世纪的“猎巫”行动，当时基督教为了维护自身权威，将所谓的异教徒赶尽杀绝。

同性恋神父往往是先知道“柜子”的存在，才知道自己是gay。同性（尤其男性）间的友谊是危险的，极易在“性”的边缘试探，这也是为什么教会存在类似的警示箴言：Numquam duo，semper tres.（不要成双，保持三个人）（ps教会大概不晓得3P概念^_^）

纽时援引了一位神父的话，充满戏谑：

You couldn’t have a particular friendship with a man, because you might end up being homosexual,and you couldn’t have a friendship with a woman, because you might end up falling in love, and they were both against celibacy. With whom do you have a relationship that would be a healthy human relationship?

（你不能和男性建立特殊关系，因为那可能演变成同性恋，也不能和女性坠入爱河，这和同性恋一样，是违背独身主义的。所以和谁才能建立所谓的健康关系？）

今天（在美国），神职培训一般是大学/大学后开始，但在1980年代，教会招的男生要小得多，他们大部分都还在青春期。现在那些四五十岁的神父都经历过这一时期，那种环境让他们的“性发展期”“性观念”是扭曲的，神都不能结婚，从一开始性对他们来说就意味着节制和服从。“性”，从来不是一件可以享受的事。

但神父们的欲望，并不会因此消停。在教会里，“性活动”跟“出柜”是两回事，它暗示柜子明关暗开，也显示了教会的虚伪：它默许着这种行为，但却不允许人们公开谈论它。

沉默的阴谋。（conspiracy of silence）

受访人中有一位叫Bob Bussen的神父说：

我五十多岁的时候出柜。进神学院时“我18岁，是个年轻热情的白人处男，对直男、gay 这些东西一无所知。很多年来我守着这个秘密，我祈祷的是能在别人发现我是gay前死去，而不是让上帝改变我（的性取向）。

当然最后他还是选择勇敢面对自己。甚至是以公开露面的形式接受采访。

Bob Bussen

神父可以有欲望吗？可以谈论性吗？可以在LGBT运动浩浩荡荡的今天，坦然面对自己的性取向吗？这是看完《感谢上帝》一直在想的问题，如果他们有抒发欲望的管道，这些伤害是不是就能避免了？谁都无法预设结局，在这样的故事里，做假设总是显得太残忍。

最后想引用John Coe神父的一段话，他今年63岁，刚刚出柜：

It’s not just about the sexual abuse crisis,they are sexually traumatizing and wounding yet another generation. We have to stand up and say no more sexual abuse, no more sexual traumatizing, no more sexual wounding. We have to get it right when it comes to sexuality.

（这不仅关乎性侵危机，他们也在性方面摧残伤害下一代。我们必须站出来并拒绝这些性侵害，这些性创伤，还有性伤害。当我们提到性，必须拥有一个正确的态度）

ps.

生活在一个wushen论的国度，我们很难理解这些神父的行为、他们对当地居民的影响力控制力，以及宗教在他们生活中占据的分量。推荐两部类似的片子，或许能够帮助我们理解世俗、宗教二者的博弈，或许制度有错，但更可怕的是深不可测的人性。

1.2017年Netfilx的纪录片《守护者》The keepers

2.2016HBO八集迷你剧《年轻的教宗》 The Young Pope （续篇听说马上要出来了）

技法成熟之后的欧容，我由衷地赞叹。最后圣诞节晚餐的高潮我连看两次，虽然大段大段的独白和对话可能有些劝退，但现实中的和平抗争就是如此漫长而难熬。

三位主人公，前两位我称为抗争者的代表，他们都是艰难地战胜了阴影获得还不错的工作和家庭，有了一定的能力和地位，所以他们会成为发起和领导抗争的人。两位的立场虽不一致，一位在体制内部争取改良，另一位对体制失望透顶，要推翻体制，但对于共同的敌人，他们开启求同存异的合作。后一位我称为受害者的代表，他身心俱损，并没有像前两者一样幸运地在灾难后痊愈。

电影只描述了第一阶段的顺利合作与胜利，用圣诞晚餐的高潮暗示了未来失败的结局。阶段性胜利后有人要退出，作为旁观者虽然惋惜但可以理解，为这场旷日持久斗争投入所有的精力实在太过理想化。改良和革命的矛盾，也在此时爆发。最后用黑屏白字交代诉讼结果，法律追诉期因此而从二十年增加到三十年。敌人势力实在强大，蝼蚁难以撼动危楼，但它们还是在改变。

小学，在人大校园住。校园的公共澡堂男部有个大池子。我特喜欢在里面玩。

有一次，我自己去洗澡，在大池子里泡澡。一个成年男子靠过来，跟我套近乎。

寒暄几句，就说“给我看看你的小鸡鸡，我给你做做健康检查”。我心想，他也不能干嘛，就给他看呗。他尝试扒开包皮，那会儿我应该做完了包皮黏连手术，小鸡鸡还挺健康哒。

看完我的小鸡鸡，他说“你摸摸我的”，说完把我手拉过去，摸他的生殖器。我捏了捏也没觉得有啥不同，也觉得有些尴尬，就说，我得冲澡去了，再见叔叔。

这人之后我没在见过。而这段不好不坏的经历，却如你所见，清晰的留在了记忆里。

那么，是不是我年龄再大点，场所再隐秘点，就可以互相帮助了呢？我觉得是肯定的。

我这段在现在看来也没什么的健康检查，其实心里感觉也是有点恶心的。更不用说电影中描述的不同程度受到性侵犯男孩们了。

由我的经历，我可以非常肯定

1.他们的记忆会非常清晰

2.隔代中老年男人，触碰少男的身体和生殖器官，会非常恶心。

（这和父亲帮忙洗澡，是完全不同的感受。）

3.对他们往后的生活，必然会有非常大的影响，可以说基本这辈子就被毁掉了。

那为什么会对少男的心里甚至生理造成如此巨大的影响呢？

以我寥寥的那么一丁点感受分析，

首先，和陌生的、隔代的中老年男人之间，没有感情情感作为性行为的基础，那么，请给个理由先，我为什么喜欢和你在一起，并互相摆弄生殖器？不是你情我愿、霸王硬上弓，导致这是一场不对等的性。

第二，心理阴影从何而来？为何提起往事会流泪？影片中给出了一些答案，但并不够深刻。首先对神职人员，是100%信赖的。而当发现自己被控制、精神和肉体都不再属于自己，而是任人摆布、任人摧残，甚至被人利用且无处沟通时，这是一种生不如死的绝望，最相信的信仰和人的好印象，一瞬间就被完全瓦解，不疯即死，或者变得极度抑郁。提起往事，就会想起那种无法逃脱的无助感。

第三，为什么会影响成年后的生活？

性教育的缺失+童年错误的引导，会让受害者抵触性，抵触异性，封闭自己，有软肋压在心底，并且对性，包括与异性和同性相处，都会自卑。

由于小时候受过刺激，导致从内心深处抵制性方面的交往。再有就是，由于小时候接触有关的事情是非常态的、甚至变态的，因此自己根本不知道应该怎样面对周围的异性，从而自卑。这个自卑不会忘掉，因为印象实在太深刻了。

这是一部没有任何煽情情节的电影，但当影片结束，电影院的灯光重新亮起的时候，往回家的车站走的路上，我竟流下了眼泪。并不是出于感动，而是一种共情反应。当所有的事情被暴露在阳光下，得到了媒体的报道，大众的关注，神父被调查，进入司法程序，可是然后呢？这些曾经受到过伤害的男孩，大多都到了为人父的年龄，二十多年过去了，他们的痛苦真的随着时间的流逝消减了吗？这一切抗争，并不是为了复仇，更多的是一种愤怒的质疑，对于神权的质疑。相比于中国的观众在观影后的点评，欧容的这部新片显然在法国本土得到了更多影评人和观众的认同。我想这一部分原因也是因为文化背景的不同。欧容选择将这个真实的社会事件改编成电影就好比是文学作品里的介入文学一般，也是想通过这种方式进行拷问。当红衣主教在记者发布会上说出：“Grâce à Dieu”（感谢上帝）这句颇具讽刺意味的短语时，有记者愤怒地发出了质疑，在法语里，这也是"Heureusement"的意思，“幸好”的意思。我不禁在想，这个“口误”是否也是一种潜移默化地把上帝当做了一种推脱罪责的方式呢？

电影中以三位主人公为主线，描述了他们人生轨迹，目前的生活状态，以及他们如何应对这二十几年后“突然的”发声。

Emmanuel说比起Alexandre自己一无所有。他的身心都受到了永远无法消散的创伤，无法像个普通人一样处理亲密关系，靠药物维系镇静，甚至还会有一些暴力倾向。当他向她妈妈问出为什么曾经在小时候吐露过这些事以后她并没有所作为时，他妈妈说的是，“我无法想象这样的事情。” 在听到这一段对话以后我忽然明白了一些事情。这个细节也许解释了为什么他的母亲愿意承担下这个团体的电话接线员的“苦差事”，去聆听更多有过类似遭遇的“受害者”的倾诉，这大概也是出于愧疚的一种自我宽慰和救赎。

相比于Emmanuel, Alexandre和François过上了看似圆满的生活，有分担自己的痛苦的妻子，有了自己的孩子，得到了家人的支持和鼓励，也是出于对下一代的保护（当年的神父如今仍在参与宗教活动），让他们选择了不再沉默，这也使得更多人站了出来，选择了不再沉默，这所有的发声可能都会给他们的生活带来很多后续的影响，甚至给家人带来困扰。他们的痛苦和受到的创伤并不会就此消失。该如何背负这些沉重的回忆前行？Emmanuel一直反复说的是：“我发现我不是一个人，真好”。也许当有人可以分担苦痛的时候，他们所背负的包袱真的能不再如此沉重。如果当初Emmanuel的任何一个家人能表现出对于他的理解，他可能不会如此“扭曲”地生活着。

电影结尾的时候，Alexandre的儿子问他，爸爸，你还相信上帝吗？我们并不知道答案。对于一个虔诚的天主教徒来说，神父对他们的侵犯也是一种背叛，背叛了他们对于神父，对于上帝的信任。神父作为一个个体来说，也是神权的化身。红衣教主说他不喜欢Alexandre反复提到的pédophile这个词，因为在教义里（纠正一点，后来经朋友提醒，电影里说的应该是从词源学的角度这个词的意思，我没记清楚），神父就是应该爱孩子的，这一切是多么的讽刺。上帝究竟赐予了我们什么？

感谢上帝，无论如何，生活都要继续。

向以奇情故事取胜的法国导演欧容，这次令人大跌眼镜地转向批判现实主义，描述三名年少时遭遇神父性侵犯的男性受害者，成年后先后主动揭开难以启齿的悲惨经历，批判矛头直指天主教会里的恋童癖神父。这种严肃正统的社会及宗教题材不太像是欧容导演擅长的范畴，所以他以往那种活色生香或者骇人听闻的意象全无用武之地。 他这次将功力发挥在剧本设计上，一位恋童癖神父的性侵事件先后引出三位男性受害者主角的故事，貌似传统的编剧手法，实则用沉重的现实锋利地剖开受害者的内心世界，由点到面去刻画性侵对受害者的成年生活带来种种不可预计的影响。 受害者总是相似的，然而他们却有不同的隐衷。第一位是事业有成的中产精英，成熟内敛稳重，担心孩子受影响；第二位是情绪化的普通中年IT男，擅长用媒体炒作；最后一位是来自社会底层人士，瘾君子兼有性心理障碍，这位则最有看点也演绎得最出色。三人的阶层属性差异不仅体现在他们与教会及神父的抗争手段，更重要地还体现出他们身边家人的迥异态度。有的家人得知真相后表示理解全力支持，有的家人则选择继续充耳不闻，或者逃避现实。这里面最主要是出于宗教的巨大影响力，绝大多数当地民众都是天主教徒，一方面不肯接受信仰的崩溃，另一方面则乐意充当无声的帮凶，令人感到不寒而栗。 这个剧本的野心相当大，批判的内容由表面上的恋童癖神父，到宗教制度，再到媒体影响力，最终落到人心之不可测之上。面对如此不堪的性侵丑闻，即便亲如自己的父母妻儿，还是有难以调和统一的对策和应对方式。然而，三段故事内容有不少重复的嫌疑，尤其是关于父母关系的交待，以及他们婚姻生活的情节，令整个篇幅变得冗长，节奏也愈加丧失掉

感谢上帝 从柏林的主竞赛单元就一直列为本年度的年度期待之一。真的爱欧容，他“纪实化”的镜头下竟拍出了潮水般的澎湃。堪比四两拨千斤，大量的旁白和叙事化的剧情推进初观感可能有点儿闷的错觉，但一到后半程，就忘乎所以感觉两个多小时的对白其实暗流涌动。讲性侵，边缘群里的案例这里面特别多的案例《聚焦》《开战》《每分钟120击》，尽管珠玉在前，但是“恋童癖”“神父”这些敏感又带走庄严肃穆色彩的话题在欧容的镜头下显得不那么紧张，平淡中充满着力量。叫人怎么你不爱欧容。当然，看欧容的电影，还有一个最大的福利就是，颜值永远那么高这位算是这位类型片导演的一些个人标签吧。《感谢上帝》题材在欧容的作品中，虽然稍显“主流”，但这则故事中通过3位男性受害者刻画出来的社会群像描绘，抽丝剥茧中方见高级。 本次摄影和剪辑因为题材的限制，没有太大的亮点，但整体成片不错，柏林的奖还是值得，总的来说，稍逊《聚焦》