游客

原文发表于《看电影》2月刊中，转载请注明。

   中产阶级婚姻危机题材已是老调，但老调重弹起来却总能带给我们惊喜，2014年的三部影片：《爱的就是你》、《消失的爱人》、《游客》都将矛头指向婚姻问题，而这部获得67届戛纳电影节“一种关注单元”评审团奖的电影《游客》虽落脚于婚姻与家庭中的信任危机，却辐射出人性的自私与本能的不可抗性。不同于《爱的就是你》中男女主人公在亦真亦幻的错乱时空中将错就错，也不同于《消失的爱人》中两个略显扁平的男女主人公和媒体共同表演的一出差强人意的大戏，《游客》用一场雪崩让一个看似美满的瑞典四口之家瞬间崩溃，不安和焦躁的情绪与沉着冷静的固定镜头形成鲜明对比，正如影片中法国阿尔卑斯山区静谧的皑皑白雪配上维瓦尔第小提琴协奏曲《四季》第二乐章《夏》中的急板。
   
    影片以第三人称视角冷峻地注视着来滑雪度假的四口之家，正符合片中三次出场的酒店客房服务人员的视角，站在不远处默默窥视着悄无声息的变化。叙述时间符合事件发生顺序，如同日记般根据度假天数被自然分割为五部分。
    
    影片以一家人滑稽别扭地拍旅游纪念照开头，家人之间显得不够亲密的原因在随后女主角与另一位女士的对话中得以解答：男主角是位工作狂，这短短5天假期是他把重心全放在家庭上的难得时刻，他不时响起的手机铃声也证明了这点，这位工作繁忙的丈夫/父亲花在陪伴家人上的时间并不多，对于好动的儿子，他缺乏耐心，的确，他需要一个与家人单独相处的封闭空间来履行他作为丈夫和父亲的责任，风光迤逦的阿尔卑斯雪山和舒适的酒店显然是再合适不过的两个休闲空间。
    
    第二天，当全家人坐在观景角度很棒的餐厅用餐时，一场并无引起灾难的雪崩成为导火索，将家庭中的不安定因素全部点燃，这位父亲在危险来临时竟不顾妻儿，一个人落荒而逃，导演在影片前十分之一处就向观众掷来一枚拷问人性的重磅炸弹，矛盾和悬念因此展开，这位在雪崩中消失的男人该如何面对他自己和家庭？
    
    事发后，四人排成一个纵队回酒店途中，导演从演员背后拍摄，用一组男主角，儿子，女儿依次回头的眼神镜头巧妙揭示了事后四人的心理状态：男主角像个做了错事的大男孩一样不敢回头，但他迫切地想知道妻子的反应，所以尴尬地扭过头来，眼神中充满愧疚与挫败；接下来是儿子，他更好奇父母之间关系的变化；然后是女儿，小女孩眼神中更多的是怀疑和不解，最后是离镜头最近的妻子，她转过半张脸，侧面面对镜头，眼神中充满绝望与不安，她心中的爱人在刚才的雪崩中永远的消失了。
  
    接下来的几场对话戏层层推进，逐渐攻破男主角脆弱的心理防线，同时也将矛头对准男性，他们是否都一样自欺、自私？其中两场男女主角和两对情侣朋友聊天的戏格外精彩。在第一场戏中，他们在餐厅这一公共空间聊天，显然关系并不亲密，不难看出，坐在男女主角对面的女士正是女主角第一天在酒店前台认识的那位，她已经找到新情人，此刻就坐在她旁边，这位配角人物的设置似乎包涵着导演的某种暗示，这位女士也有两个小孩，但她并未带他们来渡假，她需要给自己放个假，同时她一点也不避讳自己这么快就找到新情人，并愿意将他介绍给自己的新朋友——一对看似感情稳定的夫妇，之后她与女主角的单独聊天，让我们再次确定，她绝不是女主角这样的传统女性。四人的关系属于社交范畴，因而聊天范围仅关于这次渡假，有趣的是，在场的两位男性都不愿承认自己的某些行为，新情人不愿承认自己说过的话，男主角则否认自己在雪崩中逃跑的事实，这让女主角大吃一惊且失望至极，而在四人都十分尴尬的时刻，餐厅中突然响起的《生日歌》成功救场，但男女主角间的危机再次升级。
    
    在第二场戏中，男女主角的朋友，离异的Mats带着二十岁的新女友来跟他们汇合，这次的聚会地点是在酒店房间这一私密空间，他们的关系更亲密。绝望和需要他人道德评判支持的女主角再次叙述雪崩经过，悬念再达高潮，男主角也再次否认逃跑事实，无奈手机中的视频成为绝佳证据，使男主角不得不承认。庆幸的是，导演此处并未使用极端方法，换句话说，导演并没有将男性一棒子打死，我们试想下，如果导演将情节设置为男主角将这段视频删除，销毁这一证据呢，被逼急的女主角会让两个孩子出来指认他们的父亲或者所幸带着孩子一走了之？如果真这样，影片又将落入戏剧冲突极强的狗血情节伦理剧的窠臼当中。导演想更接近中产阶级家庭的真实生活状态，也是现实生活中多数成年人会选择的务实方式，那就是假装忘记发生的一切，继续将错就错维持现状，这也暗示着两人的关系会保持在可控范围之内，正如男主角一直联系不到妻子时情节的再次反转，这是导演的高明之处。在这次聊天中，儿子的玩具飞碟再次成功化解成人世界的尴尬与无奈，男主角借机离开陪在儿子身边，朋友Mats试图安慰女主角，无意中也流露出自己的真实想法，正如两人离开后他的年轻女友所说，抛下妻儿的他和男主角是同一类男人，而自己肯定会是和女主角一样的合格母亲，导演成功将讨论范围延伸到男女之间和人与人之间，男人和女人在社会和婚姻中如何扮演着各自的角色，犯规的男性是否总会得到母性的包容和原谅？当男主角作戏一般抱头痛哭时，作为观众的我们和女主角一样哭笑不得，不知所措，不得不承认，这也是生活多数时候给我们的感受。
    
    片中一前一后两处完全被大雪笼罩的镜头完成了影片结构上的绝妙呼应，导演用不可见衬托出某种明见。第一次，是雪崩突袭正在餐厅用餐的四口之家，随着大雪的逼近，能见度越来越低，在完全不可见之前，我们看到男主角跑出画面，女主角蹲下抱住两个孩子，在这20多秒的停滞镜头中，男主角成为不在场的、消失的男人。我们只能看到白茫茫一片，但人物的心理状态不言自明，随着大雪慢慢散开，能见度逐渐提高，再次回到桌前的男主角瞬间变成一位失职的丈夫/父亲。第二次，是四人离开前最后一次滑雪那场戏，这次是女主角突然消失在大雪中，30多秒的“看不见”镜头中导演通过孩子们的叫喊声完成叙事，直到男女主角的声音出现，父亲将母亲“救”回来，这场戏的刻意程度让它显得更像是一场有意为之的，帮父亲重塑在孩子们心目中形象的表演，在孩子们看来，父亲的失职及父母的关系均得以弥补。
    
    影片结尾也耐人寻味，导演再次将矛头指向所有人，当面对会威胁到自身安全的情况时，我们的本能反应就是自救，正如在大巴上大声指责司机的女主角强烈要求下车一样，我们无法信任任何可能威胁到我们自身安全的他者，此时每个人的表现都如同可怜的男主角，求生的本能让自私的本性变得赤裸。唯一不下车的乘客，正是那位不同寻常的女人/母亲，她始终是“犯规者”。

     

故事的起点很简单：一家四口到滑雪胜地度假，第二天途中发生了雪崩，父亲迅速“拿起自己的手套和iPhone”跑开了，留下要顾及儿女走不了的妻子。雪崩没有预期严重，雪雾散去之后，父亲若无其事地回来。一家人什么都没说，却再没有了滑雪的心情，默默地回酒店。房间中那只看不见的大象——雪崩砸出的矛盾越来越大：儿女看父亲的眼神是失望，是不解，是夹杂着道不清的怒气。妻子等着丈夫道歉，或者至少给个说法，但丈夫没有。他还问妻子是不是生气，妻子说没有。他说OK，妻子也说OK。

电影开始时，导演用了几个冷静、看起来毫无感情的片段来描述这一家的日常：初到白雪皑皑的滑雪胜地配合着摄影师的指导拍全家福，全套的滑雪装备武装下一家人愉悦地滑行，回酒店的路上父亲护着小儿子教他要注意什么，一家四口穿着宝蓝色的保暖内衣在一张大床上醒来，一家人用同款电动牙刷刷牙，洗漱完毕两夫妻还亲吻了对方。这些看上去无关紧要的片段正是我们的日常生活：跟家人在一起安全感自然流露，感到轻松愉悦自己却不自知。追求有品质的生活，去滑雪胜地住舒适豪华的酒店度假，装备齐全去做一项运动。生活富足，相亲相爱，好像什么问题也没有。一场雪崩把一直存在，一直没有被发现的矛盾砸开。然而看到了，再也躲不开。

妻子作为独立自主、理性的人觉得这也许是人性的本能，所以没有指责，没有争吵，丈夫问他是不是生气，她说没有。她不想争得道歉，她需要丈夫主动地承认错误和真心地悔改。小孩子就不管这么多了，看父亲的眼神是自然流露。回到酒店再也不想跟父母说一句话，不想跟父母呆在一起。奇怪的是，被儿女赶出房间的夫妇面对面莫名地笑了。对于一对爱着彼此又生活在一起多年的夫妇，这个事应该可以翻篇吧？

但不能。

晚上，夫妻跟在酒店遇到的一位独自来度假的女人及她今天刚勾搭上的男伴吃饭。饭桌上聊天谈起今天有什么有趣的事，丈夫讲起的今早雪崩的经历。他很自然地描述，没有丝毫的歉意。妻子忍不住，说丈夫雪崩时“拿起自己的手套和iPhone”拔腿就跑。丈夫像失忆了一样不承认自己丢下家人跑开，妻子觉得这样这件事实丈夫怎么可以矢口否认。饭桌上的小争执，冲突欲发不发。争执被旁边桌的生日惊喜打断了，两人似乎意识到自己在饭桌上失态，尴尬地停止了争论。

回到酒店房间又谈起此事，丈夫认为是两人看问题的角度不同，他不接受妻子的角度，觉得妻子不应该把自己的描述强加给别人，不应该试图说服饭桌上的所有人。电影进展到这里，我心中已经骂了男主角一万遍。他用“逃避”这么幼稚的方法来推卸责任，还用“看问题角度不同”这种让人忍不住翻白眼借口，站在道德的制高点指责妻子“试图说服别人”。既然丈夫这样说了，纵使不认同，也不打算跟丈夫争了。怎么可能通过争论去说服或者改变一个头脑已经有成熟自我理论的成年人？只能等对方自我反思，然后自己决定去改变。她选择求同存异——“我们经历了一场雪崩。我们都很害怕。但后来没事了。”——两人达成了这个共识。然而一家人穿着那身让人安心的蓝色睡衣刷牙的场景不见了，画面只剩下两人穿着灰色的睡衣在刷牙，丈夫的眼神试探地看着妻子，妻子一副公事公办的表情——又是一次自己退让达成的共识，这么多年的家庭生活中这样的退步肯定不是第一次了。

半夜还是睡不着，夫妻走出房门想在楼道谈谈。那个昨天雪崩之后回到酒店，遇到那个在他们房间的清洁大叔又出现了，在楼上抽着烟看着夫妻俩。两夫妻说：“能否麻烦回避一下，给我们一点私人空间？”这位清洁大叔其实就是我们这些观众：无意中见证了这个家庭矛盾，忍不住去看，去想，去以镜自审，去评论，去给意见。然而夫妻觉得这只是他们两个人的事，他们自己可以解决。

但是他们自己解决不了。

度假第三天，雪崩发生后第二天。妻子说今天自己想一个人滑，问丈夫能不能今天带孩子滑。丈夫说可以。妻子在山上滑雪场的树林里蹲下小便时，听到丈夫和孩子不远处传来的声音，还隐约看到家人滑过的身影，情不自禁地哭了。她觉自己这么爱的人怎么会是这样？自己的付出和妥协到底是对是错？心中滋味说出来，别人听起来好像也没那么严重。但是自己就是过不了心里这道坎。孩子也一样，小儿子闷闷不乐，父亲问他怎么了，他说：“我怕你们离婚！”

回到酒店，妻子和度假第二天晚上一起吃饭的女人聊天。这个女人有丈夫有小孩，却一个人来度假，跟对上眼的男人约会。妻子问你生命中好像有很多男人，那你丈夫怎么办？那个女人你说她跟丈夫的关系中都各自为自己负责。妻子问你们彼此不妒忌吗？那个女人说不会，她觉得如果自己丈夫和其他女人过得快乐，为什么不让他享受呢？妻子说那如果你有朝一日老了，丈夫把你抛弃了怎么办？那个女人说被抛弃当然不好过，但是我的生命中重要的人很多，不止丈夫和孩子。她觉得，不能把整个人的自尊建立在成为一个恋爱中的女人，或是成为一位母亲之上。妻子问难道不觉得和一个人建立一段关系、结婚生子、共度一生，要比在法国的酒店里跟各种的男人勾搭值得多吗？女人说为什么要选？我可以同时有长期的和短期的关系。妻子说现实没那么简单，你想清楚了吗？女人说那我就没想清楚吧，不可以吗？

两种对爱情关系的态度，个中甘苦只有自己知道，谁也不该评断孰优孰劣。只是这一段对话让我们知道：妻子对一段稳定、长期、互相信赖的关系的追求。这个追求是她妥协的原因，也是她对丈夫 “拿起自己的手套和iPhone”拔腿就跑举动的失望和愠气的来由。

电影快进展到一半，出现了一对嬉皮感的情侣，他们和妻子在雪场缆车巧遇，然后决定一起吃饭。整个饭桌的画面都没有出现妻子的正面镜头，主要以声音参与整个用餐过程的谈话。看起来和乐的用餐，妻子的心却在别处想着自己的问题。幸好没有正面特写，不然也是强装出来的笑意，不看也罢。反而用声音和背面镜头参与更能让观众理解妻子的心绪。

饭后谈话，嬉皮情侣说着让人无聊至极的故事。妻子没忍住，大家都毫无准备的情况下突然又提起了雪崩这件事。丈夫的眼神一瞬间的不解和愤怒跃然脸上。作为观众，我也有一瞬间的不解和愤怒，仗着自己作为第三方客观公正，觉得妻子怎么跟祥林嫂一样不断地说同一件事。你不是主动和丈夫达成共识了吗？然而作为观众，忘了妻子也是人。作为一个有独立自主意识的人，怎么可能这么容易地说服自己去跟错误的事情妥协？丈夫已经听不下自己说的话，那么就请嬉皮情侣作为第三方来评断一下这件事吧。

听完雪崩描述的嬉皮情侣又尴尬，又意外。再次听完妻子描述整个雪崩世界，丈夫的眼眶似乎满溢泪水。嬉皮情侣也令人意外地理解和评断能力都惊人。嬉皮情侣开解妻子，说人在这种突发的极端情况下本能地求生是正常、可以理解的。突然丈夫的新玩具飞行器向嬉皮情侣直冲过来，虽然是儿子误操作的举动却着实是一个吓人的镜头。其实导演是想借这个贯彻了丈夫情感的玩具来表达丈夫不想要任何人参与讨论这件事的心理。

丈夫和儿子待了一阵，同时听了隔壁嬉皮情侣对妻子的开解后，决定出来谈谈这件事。他说他很意外他们俩对这件事看法的差距这么大。自己没有意识到妻子是这样看这件事的，妻子一直没有好好地跟丈夫谈过这个心路历程。作为观众突然想起来，整个不解、失望、愤怒、妥协、退让都是妻子一个人的心路历程。妻子从没跟丈夫真正地沟通过，丈夫问它是否生气她说没有，她主动提出的达成模糊共识。妻子觉得自己作了巨大的牺牲，然而丈夫根本不觉得这是个事儿。

妻子让丈夫分享一下对这件事的描述。丈夫说我怎么看无关紧要，关键是显然这件事这个对你来说是一次激动人心的经历。嬉皮情侣问丈夫是不是不同意妻子的描述？丈夫说他不同意。妻子说雪崩前他们一家人在拍视频，所以整个过程都有视频记录，一起看看视频便知世事如何。妻子的描述是事实，视频为证。看完视频，丈夫萎了。他说看起来像是他在跑。嬉皮情侣开解丈夫，也许他这个举动就像是飞机舱失压是父母要先自己戴好氧气罩再帮小孩戴，也没那么不能理解。

嬉皮情侣在回自己房间的路上讨论起这件事。二十来岁的嬉皮女觉得四十多岁的嬉皮男这一代人就是这样，先考虑自己再考虑别人。比如说嬉皮男跟前妻离婚，孩子一直是前妻带，自己却和一个二十几岁的年轻女人去度假。嬉皮男不能接受自己被情人这样描述，一夜不能眠地跟困倦难耐的嬉皮女讨论。

这一夜不能眠的不止嬉皮男，男主角独自坐在客厅的椅子上思考着自己的行为和想法，难过地哭了。

似乎时间把一切抹平了一些，清晨丈夫和嬉皮男相约去滑雪。在另一个男人面前，丈夫自然地表达了自己的无力。在嬉皮男的建议下，放声向白白的雪山呐喊。之后两人去雪场露天酒吧喝酒，正享受啤酒的时候，一个美女走过来打招呼，说是帮对面的朋友转告觉得丈夫是整个露天酒吧最帅的。丈夫听了飘飘然。然后高兴没有持续一分钟，美女又走过来跟丈夫说不好意思，是她看错了。她朋友觉得帅的那个人不是丈夫。你看青春易逝，不要一直觉得自己still got it（还有料）。

回到酒店，丈夫忘了带房卡。敲门没人回应，到处去找找不到，于是只能坐在房门口傻等。这给了他孤独的时间思考妻子对自己的重要性。睡醒的妻子打开房门的时候，丈夫似乎找回了一些东西。丈夫看妻子的眼神变得温柔和深情。是夜，夫妇又到楼道，前一秒还笑着的丈夫突然就哭了起来，而且哭得不能自控，自己也停不下来。然后一家人抱着哭得停不下来的丈夫。这一刻达成了无声的和解。

翌日清晨，一家四口又去滑雪。雪在下，天气不佳，丈夫还是坚持一试。迷雾中无论是演员还是观众都看不清前路，果然妻子的前进中走丢了。白雪皑皑的雪中，怎么呼喊妻子的名字都没有回应。丈夫让孩子在原地等待，原路返回去寻找妻子。大雪飘飘，父亲的身影消失在远处，雪地里是两个孤独的孩子。爸妈能否回来？呼喊爸爸也没有回应。呼呼的风声下是白茫茫的荧幕。然后，茫茫雪雾中出现了父亲抱着母亲的身影。父亲兴奋地说，我做到了。这时候母亲很干脆的起身，拍拍沾雪的裤子，淡然地往回走。原来这是父母为孩子演的一场戏。重塑孩子心中父亲的形象。

然后一家四口愉快地走出酒店，回家。

以为故事完了，并没有。

电影中出现的角色都同时乘着由一辆由技术生涩的司机驾驶的大巴。崎岖的山路加上车技生涩的司机感觉每一次前进都是死神的召唤。母亲的极力要求下司机开车门，全车人也争前恐后地要下车。这争先恐后的场景正好切合了嬉皮男在之前安慰妻子说起的沉船海难中幸存者踩着死者的尸体逃生的场景，原来真的是本能。嬉皮男冷静地让大家镇定，按次序下车，欲发的踩踏事故警报才解除。

除了那个与妻子聊天的独自来度假女人，所有人都下了车。女人鼓励着车技生涩的司机，留在车里让司机安心开车。然后司机在旁人的指挥下倒好车，顺畅的延着弯弯曲曲的山路下山了。众人看到顺畅下山的大巴，有一刻安静地意外。

然后大家也顺着山路步行下山。一车的游客三三两两地走在下山的路上。一家四口走在一起。嬉皮男走在一家四口的身边，还帮妻子抱起困觉的女儿。嬉皮女走在他们前面有一两米远。同一件事，对一个经历了多年家庭生活和感情深厚的夫妻的影响会消退，会在争论和理解中自愈；而对一对年龄差距大，时间和感情深厚度都不够的新情侣，能起到致命的作用。

游客们走在下山的路上，一直走。电影结束。

一直还是对北欧此类影片倾爱有加，锡兰、萨金塞夫是自己发掘叙事之外的空镜当做语言留白，而北欧的大雪、极昼、人淡色调的虹膜自然而然都成为其辅佐的工具。

鲁本·奥斯特伦德 Ruben Östlund的《不由自主》是最早看到他的一部作品，当时也比较喜欢，但本片明显进步了。对两个主人公以及旁观者的性格特征与弱点都有一定挖掘。唯意志论的爱情、家庭都是靠不住的。而对于爱情、家庭等人生问题每个人都有自己的回答，笼统的经验之谈也是决不可能的。

推荐这个剧，一开始我是犹豫的。不推荐的理由太多，故事发展不够跌宕起伏，没有神奇的翻转，没有血淋淋的撕扯，过程中快感不多。希望看一个不动脑子从头爽到尾的片子，可以关窗口了。没戏，有些闷。

可不推这个片，你会错过一场貌似平常却无比奇怪的遭遇。当着他老公的面，女主喝着酒向你倾诉：雪崩了，我护着娃，他拿起手机快速的从娃身边恬不知耻的逃开，最后幸亏没事，可他像没事人一样，还特么不承认自己逃跑了。你说日子咋过？先别回答，喝一口压一下，看完这片再回答。

再说个事情，有个日本女孩在东日本大地震的时候，很想救出被废墟压住腿的母亲，可是她觉得如果继续待在这里，就会被水冲走，她选择了对着向她说“不要走”的母亲说了“谢谢，我爱你”后，便游到附近的小学。四年里，每当想起家人的时候，她都会忍不住哭。先别回答，再喝一口压一下，看完这片再回答。

看完这个片，有种莫名的情绪，特别想问问别人的看法。就好像接种了一个病毒，很想传染给别人，看看别人的症状是否和自己一样。如果能遇到医生妙手回春，那就更好奇治疗的手段是什么样的。尤其是想问问夫妻双方，如果遭遇对方如此处理这样的事情，另外一方会做什么？关键是，你如何面对做出选择的自己？有N个更合理的办法对不对？关键不是面对别人，而是自己。

有一种电影，看的时候爽，当片尾曲响起了，就几乎把剧情忘光，只记得刚才沉浸其中，时间浪费的颇为愉快。有一种片，却会在体内酝酿，好像触及了什么很想表达的点，让你不得不面对下真实的自己。B站弹幕里有句话形容的很到位：尴尬的都癌变了。为啥会产生这么奇怪的感受？导演的方法是：只给你画面，不给你意见，思考属于你。

片子里有各种小小的细节，比如空空的大山，远处爆炸的声音，无边无际落下的雪，还有反复响起来的维瓦尔第的G小调第二号小提琴协奏曲。好像充满着各种暗示，在这个沉默的时间里，给了你充分的时间去想，如果我遇到这个情况，或者对方是这样的人，我该咋办？

虽然你在屏幕外面，但有一种恐惧，这种恐惧来源于好像故事就发生在周围，通过屏幕形成的“安全距离”荡然无存，我特么该如何面对呢？超人满天飞、怪兽推大楼、床底下的女尸、精密的骗局。这些桥段不叫可怕，因为我们再傻也知道，这不可能发生在真正的生活里。男主说：我沦为了我本能的奴隶，我也是受害者啊。我们何尝不担心会深受其害？

这个获得获得67届戛纳电影节“一种关注单元”评审团奖的电影，给了你好像置身事外的角度，又近又远。遇到这对普通的游客，看到这些片段，脑补着着对白，彷佛已经进入了这个情节，参与了这个讨论。可是电影却没有自己明确的观点，他甚至不屑于引导你去做什么判断。就是让你自己去面对这安静的尴尬。

电影把表达给你，恰如其分，没谁的对错。

微信公众号：liaoliaopian