布朗克斯的故事

关于遗忘的本质，一种理论认为记忆就像刻在脑中的痕迹，遗忘便是这痕迹逐渐消失的过程；另一种理论认为，记忆不会消失，它一直存在于脑海中，遗忘，只是因为提取记忆时遇到了阻碍。 如果后者是对的，又如果每个记忆都会或多或少地影响一个人的精神世界，那么，在我们漫长的一生中，那经年累月做过的转瞬即忘的梦——它们形成的印象，大部分都悄无声息，潜伏在庞大复杂的神经元结构的莫名角落——会不会以某种隐秘的方式，或积少成多地、或如一只不起眼的小鸟撞到飞机那样，使我们的意识发生重大改变？ 如果连做梦这样不起眼的小事都能对人生走向产生这么大的改变，那在人的成长中，又有什么是微不足道的呢？ 所以难怪有人感叹每个孩子的长大过程都是惊心动魄的。在你心智尚未成熟的那些年头，任何风吹草动都可能让你偏离原本的人生航向，驶向另外一个自己。 你可能在刚上学的年纪，无人关心，又刚好遇到一个天生的恶魔同伴，你人性中的邪恶一面，被他撩拨而出，然后你们在一个深秋午后，在一条已经干涸的河床，在鲜有人至的桥洞之下，用最残忍的手段杀死一个女孩。漫长的监禁，出狱后，你洗心革面，改名换姓，甚至还遇到了一个如父亲般保护你的监护人。但是人们没有因为时间的推移而忘记你的恶行，即使你已经很努力地去做一个好人，勤勤恳恳地工作、为朋友两肋插刀、奋不顾身地救助有难之人、真心实意地爱一个非常普通的女孩……最后，你发现，你以最大的努力获取的最普通的幸福，工作、友谊、爱情，都因为那个少不更事时犯下的不可饶恕的错误，一一离你而去。最后，你也只能买一张单程的快轨票，来到城市尽头的海港，纵身一跃。这是电影《Boy A》的故事。 你也可能生在闹哄哄的市井，循规蹈矩的父亲做着平淡无奇的工作，给你他能给的最好的生活，教你做一个平凡却不枉费天分的正派人。阴差阳错地，在与Boy A几乎同样的年龄得到当地黑道大哥的青睐，万幸的是，他没有带你去沾染黄赌毒，而是告诉你：不要用暴力解决问题，不要像他一样走上不归路；不要觉得你拿枪就勇敢，看谁勇敢是当对手也拿着枪的时候；不要为欠你钱不还的人烦恼，去关心你自己、你的家庭和那些对你重要的人；不要跟那些虽然是你的朋友但也是人渣的垃圾鬼混。甚至告诉你，当你遇到了心动的女孩，不要顾忌世俗羁绊，因为你一生只能遇到三个好女孩，而好女孩就像好的拳击手，十年一遇，但是如果她很自私没有通过“车门测试”那就毫不犹豫地尽快甩掉……然后你实际上拥有了两个父亲，给你两种迥异却都受益终身的教育，当你的小伙伴们惨死街头、虽然看到许多老油条都虚伪冷漠，你却正直善良且不虚掷生命。这是《A Bronx Tale》中Boy C的故事。 C说：The choices that you made will shape your life forever。而年幼时，我们没有能力判断何为正确的选择，所以懵懂无知岁月中，需要一个称职的船长领航，他保护我们躲避暗礁，也避免我们误入歧途。有无船长，决定了我们是Boy A 还是 Boy C。 也许所有男孩子都会羡慕C，也许所有男孩子都曾幻想自己有另外一个父亲，但事实上，我们无法选择有怎样的父亲，不过我们可以选择成为怎样的父亲：在你的亲友给你巨大压力去尽快结婚生子时，你要清醒地认识到，你未来的孩子不是孝敬谁的礼品，不是弥补自己心灵空虚的药丸，不是维系已丧失激情的婚姻关系的稻草。 如果注定是一个糟糕的父亲，那还不如不要成为父亲；如果要成为父亲—— The choices that you made will shape your kid‘s life forever~

相比于斯科塞斯镜头里永远肮脏破败的纽约街道，德尼罗展现的Bronx干净整洁，色调复古温暖，犹如夏日傍晚的微风轻拂面颊，美好到不真实。联想到SF街头的卫生情况和混乱程度，我都想住在电影里的Bronx，难以想象这是个被黑帮占据、会有打架斗殴甚至枪击案出现的区域。也许受作者Chazz Palminteri的回忆滤镜影响，德尼罗给我们虚构了一个温馨到失真的意大利街区。（但其实片中出现的大多数白人社区街景都是在皇后区取的景。）

故事本身也带着温柔和温情。

开头无比熟悉的、在其他电影里见过无数次的意大利黑帮杀人又脱罪的场面之后，我以为这会是一个讲良家子弟被黑帮老大带入歧途的故事，也许Calogero就是下一任Sonny，在这过程里他和正直本分的父亲必然有冲突和决裂，直到横尸街头的弥留时刻才会后悔莫及。

但我错了。

随着主角成长，故事引入了六十年代美国民权运动带来种族隔离终止的大时代背景。青春期的Calogero本性纯良，不和种族主义的狐朋狗友们那样仇视黑人，甚至在Sonny的教导下消除了忧虑，顺利和黑人女孩展开恋情。最后Sonny还使他避免卷入了种族冲突，挽救了他的生命。

幸运的Calogero不仅没有因为和黑帮大哥Sonny的亲密关系而踏入黑道，反而因此得到了另一位引导他成长的父亲。原本与Sonny及其不和的亲生父亲Lorenzo，也在影片最后Sonny的葬礼上与他和解了，承认他是Calogero的良师益友，甚至主动呼唤Sonny为儿子起的昵称C。电影海报上各自占据一半画面侧脸相对的德尼罗和Palminteri的构图很清晰地揭示了这一点。

电影中德尼罗的戏份不算太多。演Calogero的年轻演员Lillo Brancato独自承担了大量戏份，完成得相当好。当年他甚至被视为德尼罗第二，所有人都认为他前途无量。讽刺的是，片中的Calogero在影片结束时仍是一个清白、正直的少年，而演员Lillo自己却在20多岁时就染上毒瘾，后来在Bronx区因涉嫌犯罪被捕，真是残酷的巧合。关于他的故事2018年出过一部纪录片，就叫Wasted Talent，想必名字出自片中亲生父亲Lorenzo教导Calogero的台词：“The saddest thing in life is wasted talent.”

如出一辙的眉眼和痦子【不是

之前看Palminteri演伍迪艾伦的《子弹横飞百老汇》在先，他在那部电影里生动的黑帮小喽啰莫名成为有理想的剧作家的生动形象给我留的印象太深刻了，所以看这部的时候总是觉得莫名喜感。

结尾还有德尼罗黑帮宇宙的重要人物乔佩西的友情客串，他一出场我也忍不住想笑，他以前的大量角色给我留的印象实在很难消除。

A Bronx Tale作为导演处女作而言非常不错。德尼罗久演成导，没白拍这么多黑帮片甚至都拍出了“德尼罗黑帮宇宙”。

本片对斯科塞斯的模仿十分明显，在故事开头十几分钟我没注意到导演名字的情况下还以为这又是一部斯科塞斯的黑帮作品。随着故事展开我就意识到这绝不可能是斯科塞斯的作品，他电影里的黑帮人物不会亲切温情，他们总是粗鄙暴烈，自私卑鄙；少男少女的爱情也不会甜蜜纯情，一定有歇斯底里或者背叛。

什么样的人物和故事更真实不言而喻，但不妨碍我既喜欢斯科塞斯的黑帮片，也喜欢这部电影。如同我喜欢看香港黑帮片里大量表现的完全脱离现实的、浪漫化、理想化兄弟义气一样，有时候看电影只是为了做梦，为了被某些情绪打动。

前面提到电影里的街道过于整洁，各类道具也都是簇新的。无论是德尼罗日复一日开的公交车，还是狐朋狗友们开去送死的汽车都锃光瓦亮，Sonny的酒吧也永远是窗明几净没有油垢酒渍的。道具的闪闪发光带来的是失真感，整部电影更像一个童话。某种意义上是个很大的缺点。

本片称得上是一部冷门佳片，推荐给喜欢德尼罗、喜欢黑帮片或者单纯喜欢六七时代美式风情的友邻。

最后一个片段里，罗伯特穿上棕色西装，竭尽全力表现出慈父的形象，但他黑道圣徒的雅痞气质只要穿上西装就挥之不去。在他自导自演的首部作品中，他一改往昔面孔，或许在出尽风头之后，他也想要表达出，或是挑战一个更真实、更接地气而且截然不同的形象，尤其那句“让他也起早贪黑的养家试试！打工的才是硬汉!”。但他的表演压不住他在观众心目中已经固化的黑道脸，那种上个世纪只穿西装的黑道大哥范儿，以及他几乎所有电影里都带着的西西里元素，已经让他成为美国黑手党电影的一杆旗帜，即使布朗克斯的故事也不例外。不得不说在他被幸尼的手下一拳揍倒的时候，还真让人意外。