冰血暴第二季

这几天北京被大雪覆盖，坐在家中看完6集《冰血暴》第二季，迫不及待的想写一些，尽管它还没有完结，但年度最佳美剧之一，肯定有它。
2014年犯罪类美剧中，《真探》和《冰血暴》出彩至极，2015年它们相继出了第二季，演员阵容几乎都做了调整，但相比《真探》第二季，《冰血暴》第二季明显更胜一筹。好的犯罪类影片，有两种类型，一种是整个案件扑朔迷离，逻辑推理激爽到爆；第二种便是案件一开始就清晰明了，但是案件之后牵扯的故事和人会是意想不到的绝妙精彩。此剧就是第二种情况。
影片围绕一场松饼屋的凶残案展开，三人死亡，凶手不知所踪。深冬的明尼苏达州，遍地都是雪的味道，被爆头的女服务员趴在雪堆里面，大片大片的白雪带着血色，空荡的镜头，音乐静止，只留下一辆车，它撞倒了凶手...
索福森一家
《冰血暴》第一季中，勇敢执着的女警官莫利，在第二部中变成四岁小萝莉，因为第二季的故事背景是1979年，莫利还是个小女孩，她的父亲还是个英俊的年轻警察卢·索福森，而她的妈妈贝蒂还没有因病去世，她还有一个当警长的外公汉克。
导演对这家人是有偏爱，他们家是这部剧中唯一的暖色调，莫利和贝蒂的衣服总是柔软的毛衣，即使是警察卢，在家里也同样是暖色系衣服。
警察卢，明辨是非，英勇机智。他坐在松饼屋的台阶处，反思案件，他劝说肇事者自首，他无畏暴力，又会因为妻子的病症莫名疑惑这个世界。
患病的贝蒂，温柔敏感又聪慧，是她发现了凶手的手枪，也是她第一个推断出真实的凶杀现场。她关心家庭，也敢于直面病症。
警长汉克，正直的老头，他会为自己患病的女儿担忧，但又离不开要处理的公务。他和卢是同一类型的人。
这样的家庭，谁会不喜欢昵，在那个年代，越战的阴影还没散去，那场杀戮的暴力活动，让几乎整个洲的青年男子都上过战场，有的人活了下来，有的人死在潮湿的土地上，美国男人们依旧讨论着战争。汉克对卢说，二战之后的六年里小镇没有谋杀案，但现在有了。有时候在想，是不是你们，把战争带了回来。卢没有说话，慢慢低下了头。音乐响起，夜深，在松饼屋外的台阶上，坐着翁婿二人，他们在思考，反思和向前看，这是最美好的，人的品格。
贪婪暴力的悲剧
克斯汀·邓斯特的出现简直让人难以置信她是那个蜘蛛侠的女朋友，是街拍女王。她的面部像充气的气球，虽然有着精致的妆容，但整个人都是发福的状态。也许邓斯特的这次增肥是为了人物需要，刚出现在镜头里的她，轻松惬意，像是任何一个年轻的小妇人。她在做炸土豆，然后她的丈夫出现，另一个邓斯特，满脸横肉的屠夫。
他们是最平凡的一对夫妻，一个是屠夫的助手，正在肉店上班；一个是美容店的美发师，在肉店对面的美发屋工作。他们在为买肉店经营，还是去加州参加美发师课程争吵。如此正常的夫妻却偏偏卷入了那场凶杀案，因为邓斯特开车撞死了那个凶手。
人类在面临巨大转折的时候，总会有奇特的反应，常人难以理解，可是就是这么发生了。邓斯特开车撞人，直接回家，还若无其事的坐着炸土豆，屠夫发现了那个被撞的男人没有死，便杀死了那个男人。他们把杀死的凶手藏在冰柜里面，镜头俯拍，自下而上，是两张更加丑陋带着悲剧效果的脸。
如果有再次选择的机会，这对小夫妻还会这样做吗，答案也是肯定的。他们一步错，步步错。这种命中悲剧，但又特别的符合逻辑。邓斯特为了学习最新流行方式，整个地下室都是她收集的杂志，她把美容店的卷纸一卷一卷的偷回家中，这是一个执着又自私的女人。当警察卢真心希望他们自首的时候，邓斯特阻止丈夫；当凶手的家族要杀了他们的时候，夫妻的第一次杀人变成了第二次，当杀猪和杀人习以为常，人的心便开始转变。
黑帮家族的传承和杀戮
格哈特家族是这个州最凶残的黑帮势力，老哈特有三个儿子，大儿子凶残，二儿子贪食，小儿子懦弱。而本剧的凶手就是这个懦弱又不甘的小儿子，他在家族没有地位，脑子又不够圆滑，最终在松饼屋犯下大罪，却死于一对平凡的小夫妻。
老哈特的中风，小儿子的死亡，是这个黑帮家族的转折点，一股南方势力开始向他们进攻，他们在冬天开战，没有法制，不管生死。
警察卢会思考，全世界都失去了平衡，失去了道德，黑帮家族可以围攻警察局，警察局却束手无策。
外来物质是什么
没人会信，在19世界末叶，人类的事情正在被永恒空间的智慧生命所关注；没人会想到，我们正被仔细的观察，就像是拿着显微镜的人的研究，和一滴水中密集和繁殖的生物一样，很少人考虑到其他星球上有生命的可能性。但是穿过太空的深渊，比我们先进很多的物种，用嫉妒的目光凝视地球，他们稳扎稳打的制定了针对我们的计划。
这段话选自第二集的片尾，选自—世界大战第一章，剧中一直出现类似飞碟的外来物质，第一集凶手杀戮和撞车的时候，第二集的最后，第三集警察公路上排队的时候，第四集黑帮家族的印第安人在追查的时候，那个外来物质一直存在，却不像是想要进攻，而是对这个世界感到悲悯。

这部美剧毫无疑问是本人年度榜单的最佳剧集。每一集的品质犹如电影，且说美国人民等美剧更新一周一集，偶尔还隔个冬歇期，虽不如我朝一天七八集连播过瘾，但是若是为类似这样优秀的作品，多等一段时间又何妨。本人破例为电视剧写长评，不写点什么，总觉得有些亏欠。这好比读完一本好书，总是想找同样的读者分享读后感一般。

先说片名，何为“冰血暴”，这一季和上一季有什么关系。
这两季剧情的共同的特点包括：冰雪覆盖的环境背景；凶残暴力的黑帮（杀手），超级厉害的杀手；渺小无力但富有正义感的警察；连串混乱（CHAOS）的故事；无辜卷入其中却出奇好运的平民；忠诚与背叛，交战各方阵营势力不停地变换；性格鲜明的人物角色；紧凑紧张的剧情；暴力美学，黑色幽默。情节发展从奇点到爆炸式混乱，纵横交错如西西弗轮回般宿命。然而，最终正义战胜邪恶，世界回归冰雪般寂静。
在第一季中就已经交代了本季故事的主题“苏福尔斯大屠杀”，第一季的主角女警索福森（Molly Solverson）的父亲老索福森（Lou Solverson）便是本季（第二季）的警察主角。
除此之外，两季剧情没有任何联系。

-这是一个真实的故事。-
经查，这不过是导演玩的文字游戏。整个故事和第一季一样，都是编剧虚构的。

-出于对于幸存者的尊重，使用化名；出于对逝者的尊重，故事其它方面未做改动。-
这也不过是导演玩的文字游戏的继续。整个故事有众多环环相扣，层层递进，并线发展的子故事，完整还原这些多数均无幸存者的子故事几乎是不可能的。正因为是艺术创作，编剧和导演才可能把故事编造地如此精致，玲珑机巧。

总体上看，故事比较简单。堪萨斯黑帮觊觎本地黑帮格尔哈特（Gerhardt）的家族生意，意图收购。双方在收购价格上产生分歧，堪萨斯黑帮试图暴力并购。在帮派争斗的节骨眼上，小人物佩琪（Peggy）在一场交通事故中无意撞伤了格尔哈特家族第三子赖伊（Rye），出于不可知论的原因，佩琪和丈夫（职业屠夫马特达蒙）艾德（Ed）杀死了Rye销赃灭迹。情节由此发散展开，格尔哈特家族寻找杀害赖伊的屠夫；格尔哈特家族与堪萨斯黑帮火拼；警察保护屠夫夫妇；格尔哈特家族内部分裂；印第安人背叛格尔哈特家族；格尔哈特家族与警察火拼；堪萨斯黑帮坐收渔利；印第安人寻仇堪萨斯黑帮（完）。

这部剧最让人称道的是人物形象棱角分明，有血有肉。
基本上，剧中纠葛的角色可以分为四个阵营：格尔哈特家族，堪萨斯黑帮，警察和屠夫夫妇。最后，格尔哈特家族裂变出独立的第五阵营：印第安人。

格尔哈特家族成员。
1. 家长奥托（Otto），一手打造和维持着格尔哈特的家族帝国，性格强悍，威严不屈，如其妻子对堪萨斯黑帮协调人米利根（Milligan）所说，如果奥托在主持大局，他会在你提出要求时轰掉你的脑袋。奥托不幸在帮派斗争之前中风，由其妻子弗洛伊德（Floyd）代理家族事务。
2. 母亲弗洛伊德。奥托中风后，睡觉时弗洛伊德顺从地伏在奥托身上，这点侧面表现出弗洛伊德长期依附于奥托，但如堪萨斯黑帮会议纪要指出，弗洛伊德绝不是一个容易搞定的柔弱女子，相反地，弗洛伊德非常地Tough，她勇敢地领导着格尔哈特家族对抗堪萨斯黑帮的战争。
3. 长子多德（Dodd）自小与奥托闯荡江湖，继承了奥托暴力凶残的一面，面对问题倾向以暴力解决。多德在车库割异己势力的耳朵，拒绝与堪萨斯黑帮谈判，主张直接开战，甚至在弗洛伊德与堪萨斯黑帮会谈期间寻衅滋事，暴打堪萨斯黑帮手下，干扰和平谈判。多德还有大男子主义倾向，不仅不服母亲弗洛伊德领导，甚至也因为这大男子主义让女儿西蒙（Simone）与他也结下不解的仇怨。
4. 次子贝尔（Bear），稳重殷实，相比多德更加善于智谋。然而，这个角色让人总觉得欠那么一点点。暴力，不足；智谋，亦不足。贝尔支持弗洛伊德制定的家族发展方针，与堪萨斯和谈，穷尽和平手段维持家族帝国；翦除家族的变节者西蒙；强迫儿子查理进入大学，而不是直接继承家族黑帮事业。这样说，贝尔是一个杰出不足，平庸有余的守成者。
5. 幼子赖伊（Rye），典型的废柴。在两个哥哥的鞭策下，赖伊决心雄起一把，在小卖部威胁老妇人（法官），没想被法官的杀虫剂喷了一脸，恼羞成怒的赖伊开枪打死老妇。杀得兴起，赖伊又杀几个无辜的旁观者。飞碟起，赖伊看得入神，佩琪（小人物登场）开车撞伤赖伊。屠夫夫妇在家结束了赖伊悲惨无用的一生，赖伊的肉身经过绞肉机的升华进入了无数明尼苏达家庭的餐盘。
6. 长孙女西蒙（Simone），渴望女性独立，怎奈在家中长期受父亲多德的歧视、约束。叛逆如斯，投入敌方阵营自然于情理合。
7. 长孙查理（Charlie），内心有西部英雄的野性之梦，不巧右手残疾，而且其本质也不适合从事暴力行业。所谓文不能测字，武不能防身。在认识到这一点之后，查理毅然决定弃武从文。不过，先吃五年牢饭。
8. 印第安人（Dent），格尔哈特家族第一高手。在堪萨斯黑帮基情（Kitchen）双煞所向披靡时，印第安人仅凭一己之力，手刃双煞。印第安人在服役美军期间也有突出表现，曾获得三次紫心勋章。在越战中，美军如若遇到什么难以克服的军事障碍，则“派印第安人去吧”。印第安人的武力基本无人可破，在整部剧中，印第安人仅失手两次，而且两次都来自同一个人：佩琪。第一次是佩琪的剪刀，第二次是佩琪的油；印第安人还有超高的刑侦技巧，他通过犯罪现场的细致推理分析，找到了赖伊的杀人凶手，一路追查到屠夫夫妇藏身的湖边小墅；印第安人忠于主人多德，可是他内心的种族意识一直没有熄灭。他不是一条狗，一台没有自我意识的杀人机器，有一天他也会厌倦。后来，他终于爆发了。心思缜密的印第安人精心策划了格尔哈特家族与警方的枪战，此一战彻底消灭了格尔哈特家族。本季中的印第安人对应第一季中的Malvo，都是极狠的角色。

堪萨斯黑帮。
1. 米利根（Milligan）和基情（Kitchen）双煞。黑人主管米利根和他的两个打手。两个打手在剧中没有一句台词，他们和滔滔不绝、引经据典的米利根形成鲜明对比。米利根是堪萨斯黑帮派往明尼苏达与格尔哈特家族协商并购的协调人，在剧中代表堪萨斯黑帮的势力。米利根在前期处理并购事宜的不力，曾引起总部的不满，好在后面米利根审时度势，运筹帷幄，窃取了格尔哈特家族内部火拼的胜利果实。这也为他在堪萨斯城公司总部赢得了一间带有打字机的独立办公室。

小人物。
1. 佩琪（Peggy），神神叨叨的理发店美容美发师。出生于博物馆，死于神经病。梦想自我实现，提升精神境界，修炼个人潜能。在理发店辛勤工作（和偷卫生纸）的同时，订阅大量成功学洗脑杂志。阅读境界的升华导致佩琪偶有常人难以理解的行为发生，比如撞伤赖伊之后没有报警，却把他藏在地窖里。
2. 屠夫（Ed）艾德，典型的壮实的老实人，妻管严。艾德生在长在故事发生的小镇，梦想没有佩琪远大，却更加实际可靠。艾德凝视客厅墙壁油画上的牧场牛羊，幻想着他的美国梦，花500美金盘下老板的肉店，开更多的分店，赚更多的钱，生许许多多的小艾德。
3. 卡尔（Karl）、桑尼（Sonny）等，善良淳朴的普通群众。

警察们。
包括上一季的老索福森，老索福森的岳父汉克（Hank）和Fargo市及南北Dakota各位壮烈牺牲的警察同志们。他们是正义的化身，负责保护小人物，还原真相，可是在故事前期力量略显渺小。


黑色幽默

个人比较喜欢米利根这个角色，能文能武，口才不错，有喜感。让我捧腹的一个镜头是米利根和基情双煞威胁打字店店主，口若悬河的米利根不忘对旁边的杀手add notes: “I love this guy.”
……
老妇人法官果断地取出杀虫剂，对赖伊实施精准有力的打击。
……
开大卡车用混凝土将不听话的小生意人活埋。
……
查理主动向叔叔多德请缨，效仿电影中黑帮家族惯例做法，说服多德杀掉屠夫必须出自格尔哈特家族成员之手。在肉店，查理遇到肉店老板喜欢读书的女儿，闲聊加缪相谈甚欢。艾德搬着肉从里屋出来，气氛顿时剑拔弩张。镜头稍作切换，查理很怂地拿着一包肉钻进助手的车里。
……
查理入狱向警方提出需要辩护律师，卢找来镇上唯一的律师，醉酒的卡尔。卡尔虚张声势，义正言辞地在警察局发表演说维护犯罪嫌疑人的权利。话音未落，贝尔率众打劫警局，卡尔临危受命成为与劫匪讲和的谈判专家。
……
在小木屋，多德不服从管制，佩琪拿的不是电棒，而是一把刀在多德的胸上戳了两刀；艾德看飞碟看得出神，佩琪跑过来赶他走，说不过是个飞碟而已。
……
米利根“登基”后恩威并施，在格尔哈特的厨房下令厨子从此不许再做德国菜，实施仁政（给老太婆送了一辆车），紧接着在客厅大开杀戒。
……
消灭格尔哈特家族后，米利根没有受到堪萨斯黑帮夹道欢迎，而是一间有打字机的办公室。


镜头语言

镜头切换简洁流畅；灵活地使用多组镜头并行出现，使得画面立体感十足；对比强烈，例如白雪映衬尸体上鲜红的血液、锋利的绞肉机研磨出赖伊的碎肉等等。
片中米利根在酒店杀死堪萨斯总部派来“问题解决者”的片段我反复看了三遍，其一米利根的动作太快，其二这些“问题解决者”在前面bluff地太厉害。这个场景类似于上一季Malvo在酒店电梯里当着Lester的面杀死几位朋友的场面。

今天刷完第二季，继续刷第一季。我是先看了第一季前5季，然后开始第二季的，谜一样的观影顺序。配乐，剪辑以及各种时间线堪称完美，蝙蝠侠女朋友的演技也是无可挑剔。前九集恨得要死，最后突然转粉。
总觉的Peggy跟自己很像，：无知、自以为是、不务实却总幻想being a better me，以为参加研讨会就能改变命运，靠着美容杂志了解外面的世界...但是，在经历无数操蛋的事情后还能保持乐观，没有炫酷的超能力连枪也没有，靠着1分意念和9分运气活到最后，还挺感动。Peggy在剧中一直在成长，总最开始一意孤行非要参加研讨会，到后来卖车给Ed买肉铺，再到后面枪战时的种种冷静。

怎么才能走出低谷？往前再走几步。

剧里Peggy29岁，幸好我才23。

“加缪说我们终将一死，这让生活看起来像个笑话。”
“你得勇于尝试啊，你去上学、去工作、组建家庭……”
“然后死掉。”

“我不知道这个加缪是谁，但我猜他一定没有一个六岁的女儿。”

第一季的《冰血暴》花了我好几个月的时间才追完全剧，温吞水展开的剧情、观众作为上帝视角知道来龙去脉而毫无悬疑性、以及故事角色令人捉急的智商等因素，一度令我差点弃剧。我不是科恩兄弟的拥趸，甚至此前从未接触过他们的电影，而两季《冰血暴》令我开始狂热地补齐他们的电影。

还好我颇有耐性，加上我始终相信在各大影视网评中拥有如此高评价的剧集应有其过人之处，在逐渐接受、融合甚至喜欢剧集的风格后，一切开始渐入佳境、欲罢不能。直至全剧终时，留给了我无以名状的震撼与意犹未尽，以及复杂难言的反思。难言——相信看过《冰血暴》的人最能体会，这不是能一言说明的故事啊。

第二季的《冰血暴》比第一季节奏更快速明朗，剧情发展层层推进，繁杂得来却清晰有序；角色塑造有血有肉；个人喜欢这一季在这两方面上的处理多过第一季。而剧情则较第一季更大胆荒诞，同时纳入时代背景，显示编剧在这一季玩得更开，也更具野心；益发荒诞的剧情见仁见智，我喜欢剧情以美国70年代的不安、失落与变化作为荒谬人生的背景，但对于加入飞碟之类的剧情则实在还是有点难消化，但大体瑕不掩瑜。而哲学思维与引经据典的风格则与第一季保持一致，是贯彻两季《冰血暴》的主干。

同样是智商捉急的主角，但比起第一季的花生，Kristen Dunst无论角色或演技都更胜一筹。她和呆蠢的老公屠夫对应上一季花生的角色，因一开始的小过错而引发雪球效应造成事件越演越烈、一发不可收拾。花生扮演的Lester很是烦人，相对Kristen Dunst的Peggy则比较受大家——包括我——接受甚或喜欢（或许跟演技有关，花生请专注拍你的神夏，说好的第四季呢？！）。Peggy是一个来自平凡小城镇的已婚女性，她有野心与志气，一直希望扩展见识和提升自我，但她有些自私与自我中心，而且不甚聪明，因而造就了整个故事的种种惨烈事迹；但我不讨厌她，许是因为我也成长于类似的背景——不甘平凡的小城女孩。不要轻易责备他人的自私、愚蠢和野心，要正直善良和具备聪明见识是需要资源的——家庭、环境、人们、文化、社会风气、资讯渠道等——任何对社会有一丁点领悟的人都知道，我们的世界从来没有、也大概不会有资源平分的一天。

比起Lester的杀人，Peggy的撞后逃更合乎人性的弱点，我们大部分人都可能那么做；虽然挡风玻璃上挂着被撞的人就直接驾回家实在神经大条了一点。Peggy回家后还安然无事地做饭，显示出人们在面对困难上的逃避与侥幸心理，剧组只是做了更夸张化的处理，也吻合了剧集的荒诞风格。

Peggy大概从来都不想做一个平凡的人妻，她神经大条，且一直循着自己非常独特的一套来诠释和处理周遭的事物，却又极坚持和有毅力，所以是整个故事里造就最多荒谬事迹的一个角色，连带把她那原本木讷踏实的老公也拖下水进行了一连串荒诞的事情。然而这对夫妻所造成的一连串无序、无常、荒诞及无稽却是人生最真实的写照，连带最后浮上水面的夫妻问题也是那么的真实。Peggy直到最后还在叨念着她的加州梦，背景响起的是变调的加州梦一曲（自王菲在《重庆森林》的加州梦后，这首曲成了我在影视作品中最敏感察觉到的曲调，这次又是一次经典的运用）。人们或者指责为何Peggy可以如此自私与浑沌无感，不是的，不只是Peggy，我们大部分人在事不关己且没有切肤之痛时往往都没有太多的感觉；好比我们在听到身边朋友或同事的亲友逝世，口里所表达的慰问有多少分是真心悲痛的？不是幸灾乐祸，只是没什么感觉。

除了Peggy，第二季的《冰血暴》令我最印象深刻的角色非米利根莫属。米利根自然比不上第一季如神级般的神秘杀手Malvo，剧组应该也知道不可能再复制一个类似的角色，干脆转换风格，米利根从一开始就让人感到他是厉害的黑帮角色，但全剧几乎都在捡现成便宜，而且结局令人啼笑皆非，黑色幽默到底。都说了，剧组这次玩得很放，但难得没有走岔，黑色幽默与中心思维的贯彻没有失控。

对应第一季莫莉警察角色的是莫莉她爹，没有比这更好的处理了。卢老爹有了第一季的角色塑造作底，第二季自然是最安全妥当的角色。老爹警察比女儿警察更坚定敏锐，且绝对正直。第一季的莫莉有迷茫与挫折，推理抽丝剥茧、层层推进，让剧情先抑后扬，造就前期剧情发展极温吞，但结局更震撼，我至今都记得莫莉成功破案后回家极之平凡的与老公女儿看电视那种舒畅与感动；第二季则通剧节奏较快，让人从一开始就很容易投入剧情，卢老爹很轻易就推理出事件的来龙去脉，始终如一的坚持与正直，但我期待的剧终震撼则远不及第一季，所以看戏始终别带期待的好；还好在莫莉她娘和她爹互道晚安时，我心底还是油然生出了一份感动。加缪是谁不重要，愚蠢的他肯定没有一个六岁的女儿，心中没有人，才会有人生是荒谬可笑一说。太正直好人的角色在近年都不怎么受欢迎，毕竟离我们这些有着种种缺点的凡人太遥远了，但纵观两季《冰血暴》的评语，人们都爱戴和喜欢莫莉、她爹和其家人，可见冰天雪地、充斥着血腥味的明尼苏达有多需要这些可爱的人了。

特别喜爱第七和第八集的处理！剧组简直神乎其技，看得人特么过瘾。两集剧情其实是同时进行，互相补齐了空白的部分，而且特别黑色幽默。角色强弱转换——Peggy和Dodd——以及Peggy幻觉中开窍和戏中戏的梗处理得利落漂亮，是我全剧最喜欢的段落。第九集的话外音讲解有新意，效果见仁见智；还附送花生英音，虽然演技捉急，但我听到花生熟悉的声音响起时还是挺开心的。

这个每一集标榜“真实”的故事却处处透出荒诞的意味。观看第一季时，我傻傻的相信了几集，直到中途剧情越发荒诞才令我怀疑，这真的是真实故事？！你逗我？还真的被逗了，无语。第二季一开篇就来了个飞碟，直接挑战片头的“真实”说明。处处带着荒谬与黑色幽默，但《冰血暴》比许多合乎逻辑、井然有序的戏剧却更真实。人生往往比故事更荒诞无稽（已经是烂到牙的引用了，可见大家越发有所体会），我们观看戏剧时拥有上帝视角，知全了事情缘由和发展，比戏中强势能干的黑帮老大的老婆更厉害——她至死都完全不知道事件的全貌，哪怕一半的真相；回到现实中，我们可能在犯下错误时处理得比Peggy还要愚蠢，更可能不会比Peggy的屠夫老公处理得更干净利落、或比他们夫妻俩更坚持；种种的荒诞、不断的巧合机遇、无法控制的事情发展、人性种种的弱点与缺陷、以及社会动荡局势下的不安情绪，方是片头“真实”的依据。

本文涉及卡尔这一角色的绝大多数剧透，请谨慎阅读。

**********************************************************************************

Fargo第二季早已落幕。

小镇律师Carl，参加过越战，开着4S店，平时没有别的爱好，就喜欢在酒馆里，拉着自己的店员Sonny东拉西扯。从胡志明到肯尼迪，从艾森豪威尔的告别演说到白宫特别调查队，他的话题总是离不开战争、阴谋和吹嘘。



小镇松饼屋的三尸案，在Carl看来，绝不是某些警察所说的“抢劫杀人”那么简单，他坚信背后有大阴谋，对此男主Lou也哭笑不得。但讽刺的是，这次竟让Carl说对了，三尸案从某种意义上的确是Fargo剧情的起点。

Carl在越战中究竟扮演什么角色，我们不得而知，但当印第安杀手来他的车行威胁Sonny时，他还是镇定地亮出了自己的枪，逼走了Hanzee，证明他不光会耍嘴。
 


Carl对当权者颇有微词，面对来小镇巡讲的候选总统，他当然不屑一顾。但在听完演讲后，又激动的热泪盈眶，“我承认这家伙确实有魅力”。尽管如此，他是“不会”和“和猴子拍过电影”的人握手的。




他总是自己打脸。话音刚落，他就迫不及待地一边握手，一边使劲夸对方的电影，虽然那个电影根本就没什么人喜欢。

如果不是Ed战战兢兢地模仿电视剧说“I want a lawyer”，整个剧里Carl也许就止于一个大话连篇的人设。
 


“当镇上出现最严重的危机时，他们会找谁？当然是我这个镇长最好的律师”，趁着微醺，Carl又开始吹嘘起来。而Sonny也不忘多嘴一句，“你不是镇上唯一的律师吗？”，就连来请他的警察，也忍不住笑。



古有关羽温酒斩华雄，今有Carl冰啤退敌师。一进警局，他就义正言辞开始了最擅长的大论，却不顾自己已醉不能支，甚至分不清前后门。不过这股酒劲碰到门外来者不善的Gerhardt家族，瞬间化作“一池春水”浇醒了Carl。



此时，小小的警局孤立无援，几个警员又多胆小无谋，州警Lou纵有三头六臂，也不敢冒然和门外十几名荷枪实弹的亡命之徒硬拼。不得已，只好让上过战场的Carl出门谈判，即便不能退敌，也能拖延一点时间以待支援，以便自己护送Ed逃离警局。



谈判对Carl来说不算太难，但面对黑洞洞的枪口，他心中也难免恐惧。“我们是同盟，别开枪！”，一出门，他先稳住对方，以求时变。
 


气氛实在太紧张，他不得不点根烟压惊，而且顺势坐下。此刻的Carl与之前判若两人，他条分缕析地表明，Bear的儿子尚未成年，即使判刑也不长；而劫狱却会使他变成通缉犯，终生逃亡。在一番激烈的讨价还价中，Carl始终思路清晰，没有退缩，最后竟真的说动了Bear，“我劝你现在赶紧撤退，这是目前对你们最好的策略”。



随着Bear返回车里，分镜头里Carl瘫坐在长椅上，深深地舒了一口气。隔着屏幕，我也能感受到他的恐惧，但他做到了，他以一己之力化解了小镇警局的一场危机。音乐起，4分20秒的高光时刻结束，躲在车里的Sonny也如释重负地喝了一口酒，眼神里流露出一丝兴奋和崇拜。



Carl只是Fargo里一个不太重要的角色，演员表中排到十名之外，出境时间不足十分钟，但这不妨碍他的精彩表演，和给人留下的深刻印象。一个小角色尚且如此，Fargo的魅力可想而知。

第三季，
see you soon。

***End***

<图片1>

请通过二维码 关注我们

那是我们男人都要推的巨石
by 单桐兴

<图片2>

图｜源自网络

谈《冰血暴》第二季，得先讲一个神话故事。

西西弗斯是希腊神话中的人物。他触犯众神，为惩罚他，便要求他把一块巨石推上山顶。但由于那块巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃。于是他就不断重复地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯不会死去，所以推巨石这件事永远不会结束。

很绝望的故事吧。但我第一次听到的时候，惊讶之余会觉得有一点酷。多年后在第二季的《冰血暴》里，这样的想法不谋而合。故事的最后，卢开车带着劫后余生却依然固执的佩吉回到明尼苏达，回到故事最开始的地方，他说了这样一段话：
那是我们男人都要推的巨石，我们称之为负担，但其实是我们的荣幸。

作为一部番茄度100%、刷爆各种十大榜单的作品，《Fargo》第二季有太多东西值得去分析了。外星人冷眼旁观千年如斯，印第安人各种开挂不死之身，老警长尝试用图形代替语言的沟通，黑人宛若先哲但终究是金钱游戏里的棋子。当一部剧上升到一定气度时，人人都是主角。《Fargo》当之无愧地用寒冷的明尼苏达征服了我，以及它在不经意中，严肃冷漠地告诉人们：意义是没有的，意义已经被消解了。

为避免走入象征主义的佶屈聱牙，《Fargo》从第五集开始，让意义的载体慢慢浮出水面：美国梦。第五集的标题是：The Gift of the Magi，温暖又嘲讽的经典命题。麦琪靠贱卖汽车赚来的钱来支持艾德开肉铺，艾德却出于自卫焚毁了肉铺。在艾德进入后厨操作间之前，成天读书的怪小妹诺琳与他有了一番意味深长的对话。

艾德将买下肉铺与美国梦画等号，怪小妹却说：
加缪说，自知终有一死，生命就能一笑置之。

▽我会活得很久。
<图片3>


虽然全剧没有给怪小妹成天读的书一个特写镜头，但用脚想都能猜到她一定在读加缪的哲学随笔《西西弗斯的神话》。艾德立马反驳，表示自己会活的很久很久，还举例外祖父就活到了96岁。

艾德说这话毫无违和感。他就像一头大棕熊，肚子被划开照旧把肠子塞回去那种。刀头舔血，野性顽强。但他最后死得很讽刺，没有死在哈伦特家族的追杀下，没有死在印第安人的子弹下，而是死在愚蠢却自以为是的老婆佩吉手里。如果说剧中有一人是西西弗斯，那么他就是。只不过艾德没有西西弗斯幸运，被滚下来的石头给砸死了。

那场大火烧毁了艾德的美国梦，也是他被迫做出“推石头”这一动作的开始。强敌环伺，他不得不带着老婆亡命天涯。逃亡到最后一刻，艾德在弥留之际，脑海里浮现出与怪小妹的对话。他虽然是无意识的流露，但从普通的情感上意识到了存在的问题，认同了加缪。于是他对佩吉说：
你总想着要修补好一切，但有时根本没东西破碎。

▽你总想着要修补好一切。
<图片4>

插句闲话，演完《Fargo》之后，小胖子艾德就去演斯皮尔伯格的《间谍之桥》了。虽然是个配角，但他真的很有希望发展成第二个呆萌啊！

很多人都是因为加缪才知道西西弗斯神话的。因为他把悲剧向前推了一把，直抵人性深处，拷问价值/存在的意义。正所谓悲剧是把有价值的东西毁灭给人看，《Fargo》毁灭的是美国梦，毁灭的是人类在进步过程中，忽略所需付出代价的记忆。翻译成现今的鸡汤话就是：光鲜亮丽的背后，往往是数倍的辛酸。

美国梦从来都是沉重的。（如果算上最近的枪击案，又岂止是……）

我们在梦想行进的过程中，往往会滋生出贪婪、自私、欺骗的潮湿面。这便是生活，就像车轮在泥泞的土地上驶过时不可能不沾到泥土一样。所以，纵使艾德有这样一个坑夫的老婆，他也得认。顺带说一句，《Fargo》有别于其他剧，人物是没有成长的。哈伦特家族没有因为这件事而知法守法，于是全家死光；佩吉仍旧是那个渴望大都市繁华生活，被成功学洗脑的愚蠢女人。她在艾德生命的最后一刻，居然盲目得认为一切都会好起来，只要有“我爱你”三个字便可以战胜一切。她幻想电视剧里“最后一分钟救援”的情节在生活里上演，她幻想自己终于可以摆脱一切前往大城市生活。佩吉活脱脱是五线城市里传销组织的一员，谈不上可悲，只是在资讯不对等的情况下，梦想变成了玻璃动物园里面的展览，易碎而泡沫。

但我不觉得艾德会因此记恨佩吉。他只是累了，所以在漫长的休息时刻中途退场。诚如上文所言：那是我们男人都要推的巨石，我们没有选择。当佩吉撞上小混混并把他带回家打算处理掉时，艾德就必须展现出人性的冷酷面。这同样也是生活的冷酷面，无论好坏你都得继续下去。生活会蒙上你的眼睛，拽着你往前走。当你以为即将到达心中的既定目标时，或许只是转个弯而已。生活就是那块巨石，我们得不停推动，渴望有一天能够终结这场奴役。

但这还远远不够。

如果要我说《Fargo》里还剩下什么意义时，警探卢的一家给出了最好的答案：我们要与所爱的人并肩战斗。卢作为一个充满正义感和男友力的警察，他的困惑来自于“好人为什么没有好报”，为什么善良的妻子会患上该死的淋巴癌。在那个医学并不发达的年代，这无异于提前宣判了死刑。在第五集里，卢在洗手间与时任州长的里根有一场欲言又止的对话。排除黑里根的情节，这可以算作无助之人去庙宇里求佛的画面。我倾心相诉，你沉默不语。
神的剧本人在演。那么神啊，哪一页纸写了我的厄运？

生活的意义便是如此。世事难料，我们不知道天上哪一架飞机会掉下来，我们不知道哪一辆车上坐着一个发疯的司机。我们再血性再伟大，也不过是比他人多领两页纸的剧情，依旧逃不出鼓掌之间。然而爱一个人是无错的，大到为他赴汤蹈火，小到与他互诉晚安。生活这场战斗从不缺乏勇士，缺的是共同承担的勇气。

这不是负担，而是我们的荣幸。

▽我们称之为负担。
<图片5>

最后，我想再聊一聊《Fargo》里面印第安人的形象。这个开了挂的小伙子视生命如草芥，杀人如杀狗。当他在第九集里一枪崩了主子多德时我一点都不惊讶，毕竟他才是真正的原住民，可不是什么被领养的宠物。作为看似与剧情息息相关，实则游离之外的人物，印第安人犹如一匹孤狼，具备了与生俱来的生杀大权与致死的生命力。这在美国影片里比比皆是。像《飞越疯人院》里，大块头印第安人把切除了额叶的男主闷死后，打碎玻璃，遁入森林。他只是消灭了被管束的肉体，但继承了男主叛逆与反抗的精神。这是美国人对于源头的敬畏与尊重，尽管如今他们的世界形象是白皮肤金头发高颧骨，但他们深知这片土地的所有者，是归印第安人的。要不，怎会诞生《荒野猎人》这部伟大的作品。

影片的最后，印第安人拿到新的身份，脱胎换骨，决定去追杀堪萨斯黑帮。说实话我挺喜欢这个人物的，尽管他手段残忍，无视礼法。但这种可怕的生命力图腾就是那么令人折服，无法被收买的人才最迷人。世间不平之事太多，总需要一些黑白无常，板起面孔，梦中杀人。

      在第九集的大屠杀过后，第十集的剧情趋于平缓，但干货一点不少。前几集剧情紧凑，该有的鲜血暴力和一点点荒诞幽默讽刺统统不少，最后一集关于几个人物结局的交代又狠狠提升了一下内容深度。 格哈特家族落得个团灭的结局，真是被汉奇坑了一户口本。多德那句话应该就是压死骆驼的最后一根稻草。哎，种族歧视要不得。
       佩吉是剧中疯癫部分的灵魂人物。当初第一集看她开着挂了人的车回家，就震惊她的心是有多宽。后面她果然不负众望，一直努力“发掘自己的潜力”，还开挂把多德弄得狼狈不堪，最后一步一步坑向了最后的结局。佩吉这个人物体现出的脑回路让我感觉她只能存在于剧中，虽然她那些荒诞的举动看来有种谜样的萌，但要真在现实生活遇到，肯定也是绕道走。但看完最后一集她的自白后，我又对她产生了一丝同情。她总是标榜着找回自己，但心里很依赖艾德，艾德死后她甚至出现了幻觉。她不愿意像其他主妇一样做饭，打扫，过一成不变的生活。她想要做自己想做的事，想成为自己。但是做什么，怎么做，她却从来不清楚。因此她只能把她缥缈的幻想简单归结为“加利福尼亚”，而时尚杂志成为指导她幻想的手册。她依赖艾德过简单平淡的生活，却又喜欢不按常理地追求虚无的梦。有一个目标，没有明确的方式尚且困难，更何况佩吉连自己想要什么都不太清楚，只是本能地反抗传统，希望靠着“鸡汤”来找回自己。即便没有遇到这次命运的愚弄，估计也不会好到哪去。
      屠夫真的很爱佩吉，但就像他最后说的话，他和佩吉太不同了。他的梦想是买下肉店，生两个胖小子，老婆孩子热炕头。他在整个事件中几乎都是被动的，完全是被命运推着卷入这荒诞的事件。他付出所有努力想回到过去，最后却没敌过命运的玩弄，倒在了半途。
       米丽根在剧中一直是以高逼格嘴炮杀手的面目示人，靠着运气全灭了格哈特家族后发表了霸气的君王理论。在他踌躇满志要在“男人征服的土地上”大展拳脚时，命运却跟他开了个天大的玩笑。时代变了，黑道公司需要靠着数字赚钱。他因此被要求脱下西部服饰，放下枪，走进狭窄的办公室坐下办公。他这样一个习惯了带血的生活的人却要去做白领，实在太过讽刺。他站在狭窄办公室里的一幕实在经典，时代的变迁，命运的讽刺真是淋漓尽致。
       卢一家人都安全活到了剧终。尽管有着病痛的困扰，但仍顽强抗争。外公甚至想要为语言学贡献自己的一份力量。这样积极向上，正能量的生活方式完美契合了主流价值观的美国梦= =。
      追完一整部，深感fargo第二季的高质量。叙事好，镜头佳（电梯里那个镜头真是漂亮），适当的幽默讽刺，满足了我所有胃口。是时候去看第一季了<(￣ˇ￣)/