傲慢与偏见

等什么时候，每一个女人都完全不用考虑掩示自己的优秀了，再跟我提男女平等。
这么多年过去，人们择偶的标准还是一点没变。焦大喜欢上林妹妹，是个冷笑话。换林妹妹喜欢上焦大？不可能。为什么不可能？就是不可能。从古至今由中而外人们在择偶机能上无一例外地存在着一个隐性渴望：男强女弱，包括精神肉体财产智力各个方面。这是造成优秀女性（起码是自认优秀）晚婚甚至无婚状态的原因之一。男人要有钱有闲有情有义，古今只一西门庆。女人要江浙人北京话新思想旧道德，也就独个林妹妹。要相爱要对味还要灵肉相合，哪有这么完美，你当丘比特店小二呢！老罗说这叫WONDER，伊丽莎白也是赌了一把才找到意中人。结婚和相爱哪个更难一些，看你在意内容还是形式。古人很聪明地把它分了，墙里开花墙外香，也算权宜之计。现在没有人相信爱情，婚姻变得分外容易，但也脆弱得不堪一击。不好意思我跑了题。
说真的，除了颀长秀颈和俏皮的答语，当然还有特别能撒丫子跑，我实在看不出伊丽莎白特别突出的地方。可一旦考虑到她所处的时代对女性的标准，这位天生就插了草标在头上的女人，竟还能以“傲慢”作为性格（并且是显性的），在已不便透露年龄的年纪连接拒绝了适婚男子，更是信任理智把初见不欢的坏印象清空，义无反顾爱上达西。“是的，我很爱他”，泪水盈睫的肯定，连最理解她的父亲都大跌眼镜。
我不佩服她的理智，却佩服她对自己理智的信任，她至少是一个清楚自己转变的人。要是换成很多人，比如珍，大概都要为自己四月刚出口的“就算世上男人死光我也不会嫁你”纠结不已吧。当然她的小妹妹们在移情别恋转变立场方面会更为爽快些，但伊丽莎白还是不同，因为她有过彷徨无助痛苦失落，她的爱与不爱都缘自内心。正如“不存在不通过蔑视而自我超越的命运”，加缪这话实在精辟，也不存在不通过挣扎而自我肯定的爱情。对自我的认同感，加缪会说“自我的意识”，很大程度就是生命强度的代名词，很不幸这种感受一不小心就会变成自恋。现代人很少自我认同，太多自以为是的水仙，或称芙蓉姐姐。
优秀是能力，敢于优秀是勇气，遇到能欣赏你的人是运气，对于古今中外的女人来说都是一样。伊丽莎白最让我感动的地方在于，她从未委屈过自己的优秀。她使自己的优秀超脱了家世，超越了时代。简·傲斯丁以同样的原因不俗。但也大可不必因此替张爱玲抱恨，遇人不淑也是种运气，固然不能和林妹妹比。爱玲必是懂得的，俗世人自有民间的清嘉运道，切不可妄拟仙境。
我极喜欢伊丽莎白伫立湖畔的身影伶俐，有所思而又无所待。“我已亭亭，无忧亦无惧”。她父亲的话真是对，我担心世上没有人能配上你。他的话又不太对，别担心世上没有人能配上你。

两百年前，简在明亮的碳白色窗台旁，用沾着黑色墨水的羽毛笔写下了当时伦敦以北德比郡的风光：
太阳在低低的云层里穿行，风卷着北大西洋空气中的寒意，那些浮着落叶的溪水，湿润的草场，零落的树木和丘陵，被雨水冲刷之后，微微泛着清新的亮绿。
两百年之后，作为一个身处英伦三岛的东方人，面对着这些原本明信片上的风景，我为这种宿命感的相逢而迷惑。简·奥斯丁笔下的英国田园，经过两个世纪的变迁，丝毫不见时光遗落的沧桑和陈旧。这也让我相信，那段宛如明信片般美丽爱情的起源，原本即是为了和这风景相互寄生。

《傲慢与偏见》一开篇就说：凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。
作为镇上还算有脸面的人家，乡下小绅贝纳家的舞会是个名副其实的交际场。单身汉和待嫁的小姐们在拥挤的空间里交换着被苏格兰红酒加热过的暧昧眼神，在舞池中被欢快的节奏煮的沸腾。
突然出现的达西和宾利先生，犹如两只鲜艳的孔雀。
他们灼热的目光刺激着每一个女孩兴奋的烧红了脸。

棕栗色头发的伊丽莎白是贝纳家最出众的两个女孩之一，年轻，漂亮，但和她姐姐简的执意和她妹妹丽蒂娅的轻率幼稚不同，她对爱情有着更加独立的主见。她相信自己对男人的判断。她认为爱情不应由物质简单的决定，至少她不是那种，为了成为某个庄园女主人，便去竭尽全力去讨好男人的女性。
所以，当达西带着那种惯有的贵族表情检阅女生们的时候，我可以预料到会发生些什么。

我喜欢达西，他像18世纪英国的众多古典小说中的贵族一样，英俊富有，而且，单身。我相信当这样的男人骑着高大的枣红色马驹，穿过乡间的林荫小道的时候，会带走所有沿途女子不安的心。
可能是他没有预料到，在这样一个乡下小绅家里，宾客们无论怎么看都不入流的舞会上，会有他命运中女子的出现。达西的脸就像戴着铁制的面具一样冷峻，习惯了在上流社会的公爵和贵妇人里穿梭的他可能并不习惯这个小屋子里的熙熙攘攘，也可能他早已被某种没有希望的未来麻木。他那豪华城堡里的凯瑟琳姨妈，在他还在娘胎的时候，就为他安排了一桩似乎门当户对的婚姻。

所以便有那份在伊丽莎白眼中难以忍受的傲慢，让她对这个拥有半个德比郡的男人产生了难以消除的偏见，也让原本的一见钟情变的如此疏远。

“让我喜欢他，一个德比郡都没用，何况半个...”

她感觉被伤害了。
伤害她的是达西，也或者是她的自尊。
对于一个有着自主爱情观的女孩子来说，这种伤害是足够危险的。所幸伊丽莎白是个理性的女子，她的反应不会过份的激烈，却也不会轻易妥协。
她需要一个能给她优越生活的男人，但并不意味着她会接受那个男人如国王般的不可一世。
更何况，她还没有到把自己中产阶级家庭女性的矜持当作嫁妆的地步。


英伦风在柔和的小提琴声中流淌，高脚杯，小折扇和各式的晚礼服在白色的烛盏旁凸显着妖娆的质感，贝纳家自制的甜葡萄酒香气袭人。
那个漂亮军官维卡的出现，让伊丽莎白对达西的误解进一步的加深。
小提琴的伴奏很伤感，仿佛魔鬼的手指引导着那些诡异的变幻。

我知道达西是在自欺欺人。
对于伊丽莎白，他早已无可救药了。他爱她，却用冰刀一样锋利的语言伤害她。和可爱的男生宾里比起来，没有热情的微笑和表情，冷漠的达西只不过是一尊英俊的石膏塑像而已。
可达西依旧我行我素。他对贝纳家二小姐产生出的强烈敌意全然不觉。贵族的气质让他在什么时候都显得冰冷而自负。
他们在舞池里舞蹈，在华尔兹的舞曲中旋转，话语瞬间的交锋犹如兵戈相向。
两人的舞蹈不欢而散。尽管他们作为舞伴，配合的是如此默契协调。
危险的风暴正在酝酿，可是傲慢的“白痴”依旧抱有幻想。

然而，在爱情的温度下看上去再坚硬的男人，不过只是一块正在融化的巧克力。
他对社会阶层和贵族身份的片面维护，让达西先生在这场角力中和他的敌人“两败俱伤”。他意识到，这个看似瘦弱身处乡下富农家庭，甚至有些“野”的女孩子，是他无法用他优雅的舞步所能征服的。他漂亮的蝴蝶结和华丽的马车，都让他们的距离越来越远，甚至还有令她讨厌的半个德比郡。
他屈服了，在一个大雨的傍晚里他疯狂的表白，他说，伊丽莎白，我爱你。
拒绝是毫无悬念的。但我相信，伊丽莎白的内心中绝对没有一个胜者的欢喜，相反她心痛，无法淡漠和释怀。就像之后在潘伯莱，她找的那个令自己都发笑的荒唐理由，只是因为她是如此害怕再见到达西一样。
他原本知道结果，然而他还是不顾一切。决绝的夜晚，面对那样悲伤而无助的眼神，即使无法让伊丽莎白原谅他当初的伤害，可换谁不会心痛呢。

新的火焰可以把旧的火焰扑灭；大的苦痛可以使小的苦痛减轻。
受过良好贵族教育的达西应当读过莎士比亚的至理名言。
所以，当他还可以选择的时候，他宁愿以这样极端痛苦的方式，让他不再日夜被对她的思念所折磨。

在那个暴雨的夜晚过后，达西留下了那封信，信里的带着温度的语言，一句句都是那么真诚而细腻。
他说伊丽莎白，那些都不是真的。除了我爱你。
对一个女人来说，没有什么比让她捧着一颗破碎的心更让她感动了。
更何况，她知道了，他是无辜的。
与其说达西一直没有放弃伊丽莎白，不如说他们心中一直都没有放弃这段感情的期待。
达西和伊丽莎白。宾里和简。故事的结局圆满的就像一个童话。

一直以来，都觉得两个世纪以前的英国社会只存在于油画之中，微笑的绅士们拄着拐杖，贵族小姐从挂着瀑布般流苏的马车里向外张望，上了年纪的家仆挥着长长的马鞭。那些蒙着灰尘的古老色泽，在我看来永远不会在博物馆透进的强烈光线中明丽起来，但那些浪漫的气质却如同那些沧桑的古典小说一样被时光纤细的包裹着，安静如沉睡的琥珀。
不管《傲慢与偏见》是否沾着评论家们批评其“小资情调圣经”的口水，但达西和伊丽莎白山穷水复的爱情故事，作为英国文化中一个经典的浪漫符号，却永远纯洁的不染尘埃。

一直很爱达西和伊丽莎白共舞的那支小提琴独奏。
后来，朋友告诉我，舞会上的那支曲子是《A postcard》。
跋山涉水而来的爱情，宛如明信片上情人褪色的笔迹。

The end

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/15215910.html

2013年9月7日加注：
    本文在四年前写就时，我情绪相当愤激，因此文中语气激烈，容易影响读者情绪：赞同观点者拍手称快，不赞同者极为反感。读者的这种情绪其实也经常导致不能真正读文章，因此在批驳时也没有真正的对话。
    对于这种现象，作者的写作态度和写作情绪是应当负责的。我亦已在09年和13年两次在文后评论中表达过对于在文章里过度带入情绪的歉意，但见到仍然不断有受到影响的读者，现在正文里予以注明，再次表达歉意。希望此后的读者予以谅解。
    但是，对于这部电影的主要判断和文中谈到的观点，我仍然坚持原有的看法。对于有文学作品为基础的影视作品，我的基本观点是：影视作品不可能做到完全还原原著，也没有必要完全还原原著（就拿P&P来说，84年版最为忠实原著，但我不认为那是一个非常精彩的版本）；这类影视作品应当做的是在充分尊重原著的基础上，用影视语言对文本进行再叙述和阐释。
    在这个意义上，我的确是95粉+05黑。我认为95版对P&P的演绎，无论从文学到影视语言的转换，还是对人物情感、性情乃至家庭伦理的挖掘，都达到了一个相当的高度。关于这一点，我在95版的评论（http://movie.douban.com/review/2085376/）里有一个比较充分的展开。而05版所做的，是一个比较浅而且有偏差的阐释。当然，也可以将05版理解为把这个故事情节在现代再讲了一遍。
    当然，以上观点都是建立在“这类影视作品是对文学作品的一种阐释”的理解前提上。在前提上有异议的，在具体观点上产生的差异恐怕就是难以弥合的了。那么让我们握个手，各自继续去看自己喜欢的片子和小说儿吧。

===========================================


    不熟简·奥斯丁文本的请慎入。

    吃饭的20分钟间歇温习烂熟于心的电影最合适。今天作了个尝试，温习不入眼的电影05版《傲慢与偏见》，希望能发掘点好处。其结果是我一两饭愣是没吃完，冬瓜剩一半，一肚子塞满气再也吃不下了。

角色
    从一开始伊丽莎白出场拿着本书，就明白：导演是不知道怎么表现女主角爱读书，或者Keira Knightly那张脸实在太没气质，所以只好让她拿本书表现这个性格特征。看着她拖着长长的褐色裙尾钻过衣袂飘扬的晾衣绳，看一眼横穿庭院的猪，这才想到三年前看到此处时感觉的不对劲：一身深色、料子粗糙的衣着分明是美国清教徒的服装，而非18世纪英国乡绅阶级的风尚。导演的苦心在一开始就昭昭于天下：乡村的生活哪有这么精致，当然要复原为衣服到处晾，猪猡满地跑。在这种环境的教养或无教养下，伊丽莎白这个又爱读书又机智风趣的女孩子当然只能是现在这个形象：头发散乱，眼神肆无忌惮；闭嘴的时候还够漂亮，一张嘴就笑得放浪形骸，一发声就咄咄逼人。Keira Knightly的每个音节都咬得极短，劈里啪啦的更是直指人心。出身显贵、世情通达的达西当年是为丽萃“温柔风趣的风度”着了迷，如果被Keira Knightly吸引，唯一解释就是想闻闻路边的野花香不香。——而这种麻雀变凤凰的戏码，当然是好莱坞小成本浪漫爱情喜剧片最喜欢的了。参见李察·基尔爬梯子向妓女罗伯茨求婚。
    且看看将麻雀提拔起来的是何等货色。舞会上，达西一行贵族出场了。宾利是眼神苍白的低能儿，话都说不清楚，还烫了个飞机头。虽然不像受过良好教养的绅士，总算够随和，和一脸乡气的简倒是很相配，那也就不说什么了。达西高大是够高大，但要身材没身材，要脸蛋没脸蛋，眼神木讷，眉毛倒吊，走路曲着膝盖，所以显得举止笨拙缓慢。难怪他没什么傲慢的气质，他的确没什么值得傲慢的。这种神气，在宾利的姐夫赫斯特先生身上倒是适合，可惜电影把这个角色删去，估计只能把这种欠抽的神气在达西身上复现一下。这样一个人，那也难怪伊丽莎白一见他就说他一定很miserable地拥有了德比郡的miserable half。原书中至少达西还有半个晚上博得了所有人的青睐。可是，这小妮子明明觉得人家很miserable，怎么被人眼风一扫就娇羞垂目，小鹿乱撞呢？可见二人之间的爱情毫无道理可言。啊，这也是好莱坞逻辑。
    所以，此片完全把奥斯丁富于教养和风趣的英国乡绅社会换成了美国清教徒农村+暴发户的背景。所以完全可以理解，为什么班家三个小女儿的脸都又傻又天真，简直分不出来谁是谁。但毕竟班老先生的确说过这是全英国最傻气的三个女孩儿，也行。当然，她们的大姐看上去也很没头脑，不过吉英在这部片子里摆明就是做陪衬的。所以这也不要紧。但是连聪明的卢卡斯小姐也是这样的平庸神气，就很出奇了。而且，四位小姐的头发永远都是没有洗干净的样子。在这种uncivil的环境下，伊丽莎白当然不复原著里体谅人情，通悉世礼的温柔活泼。这本是奥斯丁最看重的德性。她的第一个女主角伊丽莎白和最后一个女主角安妮，都能看到家人的种种失礼和愚蠢之处，却并不横加指责，只尽量给予包容。Keira Knightly却当着妈妈的面说：简会为有这样一个母亲羞愧至死的！这种话先进到现代都说不出口。
    btw，全剧最有文化的脸，是伊丽莎白的情敌安妮·德·包尔小姐。导演为了表现她的确木讷沉闷，病容满面，让她戴了副眼镜。但是平心而论，她的脸的确有一种温柔安静的神气，看了终于有一点安慰。

场景和情节
    诚如达西先生所说，在civil和uncivil的社会里，舞蹈都一律受到众人喜爱。所以在此片中，暴发户们都集中在一起吵吵闹闹地开舞会。前些日子一连看了三个《苔丝》的影视版，其中必不可缺的场景是苔丝与男女仆们去参加下等人的舞会，因为骄傲和洁身自好只站在一边，并不参与放荡的跳舞。但下一个情节，就是苔丝受奸污，这与她先前的极度纯洁形成鲜明对比。05版《傲慢与偏见》这种一大屋子人闹哄哄挤来挤去的场景，倒很让我想到苔丝去旁观的那场舞会。这与整部电影的背景设置倒也十分一致。
    罗新斯庄园的设计大体还是适合凯瑟琳夫人自命不凡的神气的，黑漆漆的屋子沉闷乏味，怪不得伊丽莎白与凯瑟琳夫人的交锋完全没有火花。恐怕也是因为这一点，伊丽莎白在罗新斯演奏的时候，的确弹得很糟糕。无法想象这样的演奏真能让达西感到这是他听的最美妙的音乐，可见情人眼里不仅出西施，还出伯牙。当时两人的谈话，原本充满机锋。伊丽莎白只对着达西的表兄说话，其实全是揶揄达西，而达西被问得有点窘，很认真地解释自己的性格。但其实达西正是非常享受这种略带调侃的斗嘴。电影里，表兄不见了，达西的话全被伊丽莎白这个没礼貌的小妮子毫不客气地一句句顶回去，弄得最后达西脸面扫地，只好忧郁地走开，留下一朵缠绵的眼神。
    此后，达西第一次与伊丽莎白单独见面，问过了些富于暗示性的话，说你怎么几十英里就嫌远了，以后你还可能嫁得更远呢。两人虽没谈多久，却也还算投机。不料在电影里，这些对话全没了。达西只来得及学小男孩紧张了半天，然后问了个好，就跑走了。你说这样谈恋爱还有个什么劲啊。
    那场玛丽安式的雨中表白我就不说了。两人吵架余音未了，就差点靠近要kiss。本来，伊丽莎白深恨达西，后来才慢慢转变。这转变过程既是二人相爱的过程，也是伊丽莎白自我检讨、自我成长的经历。可是该片设定两人一见钟情，就是老闹别扭，完全沦为任性妄为。彭伯里庄园有这种不知节制的主人，不败坏才怪。
    于是就来到彭伯里。果然不是个有品味的地方。天顶上的诸多油画，分明是法国风尚，在汉普顿宫都没见过。原本应该摆着家族画像的地方，摆了无数模仿古希腊的法式大理石雕塑。本来这种雕塑就充分体现那个时代的法国宫廷的矫情，放在此片里更是不知所云。难怪片中人物都觉得不自在，至始至终都站着说话，呆板得要命。由此可见，达西当然不是一个出身高贵，见识广达，为人豁达的庄园主人。然后，伊丽莎白终于对着达西的半身像出了神。但是，热爱山野和树林的伊丽莎白难道不是为彭伯里那与建筑浑然一体、无丝毫雕琢痕迹的大片树林和湖泊而折服的吗？何必为这一个石化的大鼻子男人失态呢？原著里伊丽莎白对姐姐开玩笑说，我就是从看到他那壮丽的庄园开始爱上他的。此话何解成为一大公案。但总是该让她看看庄园的自然美景的吧？然后，未来的达西夫人终于来到窗边，该看看窗外的美景了，镜头渐渐升高——却原来是最有钱请人修剪得整整齐齐，却最没回味余地的几何形现代园林，只有美国人才能使这种样式变成全世界都追随的广场设计。也只有片里这样没有持守的丫头，才会被这炫耀气派的园林慑住。
    然后，情节突变，班家小女儿私奔，伊丽莎白本来与达西两情相悦，却因此事不得不与达西分开。伊丽莎白看着达西在房间里踱来踱去，心里渐渐沉重，明白自己正在失去他的感情。电影里完全没有这样的感情铺垫。达西突然走了，马上就去见义勇为。两分钟后就雨过天晴，丽迪雅高高兴兴地结了婚，结果私奔这件败坏班家名誉和所有女儿前程的事，真的完全变成了班老太太的一阵神经发作，以及达西的一个英雄救美的机会。伊丽莎白本该话里有话地把魏肯的气焰压下去，威胁他别乱来，你的把柄我都知道，电影里却只是不高兴地扭过了头。结果伊丽莎白的伶牙俐齿完全只会欺负母亲和妹妹，却在魏肯面前一声不吭，在凯瑟琳夫人面前差点哭出来。好一个外强中干的女儿。

补充
    我最为班老太太可惜，总是被伊丽莎白当面顶撞，在家里连表面的地位都没有。但她一心嫁女儿，为吉英筹划良多，增加她和宾利的见面机会，促进了两人感情，虽然手段不好看，也可谓居功甚伟。连最后的求婚场景，也完全是班老太太挤眉弄眼地给二人创造独处机会，才计划成功的，可见连班老太太也有聪明的一天。不料导演却让宾利直接进门，说我想和班小姐单独谈谈。这就完全剥夺了班老太太一显身手的宝贵机会。
    全片出现了好几次“真奇怪”，通常都是班小姐们不明白绅士为什么在对话中间突然大大失礼地跑走时说的。当然奇怪了，完全抽离了奥斯丁的背景，换成浪漫派左奔右突、盲目冲动的爱情，完全没有道理可言（玛丽安抗议：我浪漫，可我和威洛比有话说！没错，片中的丽萃和达西没表现出有什么共同话题，这才是毫无道理可言）。最后还让知书达礼的伊丽莎白小姐和尊贵严肃的达西先生在大早上穿着睡衣、披头散发地满山跑。三年前看到这里终于忍无可忍，直接决定我从此封禁Keira Knightly，后来凡有她出现的片子一部不看，免得倒胃口。三年后深切认识到，这片连爱情浪漫轻喜剧都算不上，因为色调过于沉重，最爱开玩笑的丽萃只会放荡地笑，次爱开玩笑的班老先生从来不笑，事实上最会开玩笑的简·奥斯丁则完全消失了。临近片尾时，达西先生坐在鸡鸭中间颓然等待，累累如丧家之犬。可见奥斯丁至今也是没落如此。据说美国版的最末是达西夫妇互相亲吻，你侬我侬，情色味极足，可见当今真是“食色性也”。
    一句话，如此一无是处的电影也真是难得一见。倒不如印度那个电影版本，就叫Bride & Prejudice，明摆着就是借故事唱歌跳舞寻开心的，也没有同名侵权的嫌疑。

他出场时，走在众人的中间，即使是在热闹的舞会上，也目不斜视，没有一丝笑容，甚至不发一言，骄傲的如同王子一般。他不和任何人跳舞，声称没有合适的舞伴，如此出言不慎，伤害了女孩敏感的心。但在女孩踏上马车的一霎那，他伸出手握住了女孩的小手，扶着她上了车，然后简短道别，转身回屋。女孩有些惊讶，但没有看见那只手之后用力张开然后紧紧握拳。这是紧张的表现。

故事开始了，缘分注定他们一次又一次的相逢。面对着纯洁聪慧的女孩，他心开始慢慢融化，冷漠的眼神中终于开始对着心爱的姑娘透出暖意。但傲慢的外表下，却藏着一颗羞涩的心。每次的相逢都是在众人之前，他只能发出礼貌的问候，然后，盯着她，目光仿佛要射进她的心里。而女孩因为误会，对那双眼睛中发出的温情置之不理，甚至厌恶。他却不知。

沉积已久的火山终于爆发。在那个大雨滂沱的春日，浑身湿透的他，抽动着肩膀，向同样湿透的她喊出了心中的爱意。他还是那个傲慢的王子，即使在表白之时，仍不改惯有的措辞和风度。但是，误会还没有消除，女孩不假思索地拒绝了他。当他听见女孩对他的控诉时，眼睛顿时失去了往日的神采。天呀，他平时要是再细心一点，觉察到女孩眼中的异样神情，也不会落到今日的地步。此时他有多么的恨自己寡言少语的性格，恨自己的傲慢，甚至恨自己的羞涩，他恨自己的一切！但是他没有多置一词。我日后会向你解释的。说完，他转身跑进雨中，头也不回。

此后他将深深爱意埋进心底，再次出其不意的见面时，女孩因为尴尬跑了出去，他眼睛一亮，想都没想就追了出去，但面对她时，却除了礼貌的问候之外，并没有提到其他，似乎一切都没发生过。只有眼中迸射出的光，仍然温暖如初。

他默默的为她做了一件又一件事情。他帮女孩找到与人私奔的妹妹，并承担所有费用，让她能有个体面的婚礼；他弥补了自己过去犯过的判断错误，促成了朋友和女孩姐姐的美满婚姻。女孩最终了解到他所作的一切，了解到那骄傲的外表下，藏着一颗怎样的心。女孩愧疚地感谢他时，他也只是简短地说，我希望你快乐。说完，微笑着看着她－－第一次见他露出笑容，那神情，分明愿意给她整个世界。

他是维多利亚时代的英伦绅士，深目剑眉，棱角分明，傲气凌人且不苟言笑，拥有冷峻的外表，冰冷的指尖，以及火热的心。当那个清晨，他从雾气之中走出来，黑发散落在额间，像一个误入凡间的精灵，目光中却无半点迷茫，而是执着射向一方－－她所在的方向。那时，我记住了这个名字－－Darcy。

你知道如何去傲慢与偏见的悬崖？

方法如下：到曼彻斯特火车站，乘上一部到希望谷的火车，在石南贤者站下车，走过饥饿巷右转，一路上坡，走一个半小时，能走到石岩山的山脚下。绵延数十里的山脉，将周遭的山谷都茫茫地包围着。这时可千万不能喘歇，英国的白日，到下午四点就全暗了。沿着泥泞的山坡小道上行，登顶便是2005年电影《傲慢与偏见》里凯拉·奈特利（Keira Knightley）所扮演的伊丽莎白所站过的悬崖。

隆冬，我和郭子站在石岩山顶端。山顶酷寒，郭子说，你别看凯拉·奈特利电影里穿裙子，他们其实是在冬天拍戏，拍完大家都穿羽绒服。我们翻出电影原版照片，研究在何种角度取景才能cosplay出和电影里一模一样的照片。郭子说，你站到那块悬崖的石头上，我再往后退二十米大概差不多。我说，等等，我要先脱衣服，凯拉·奈特利穿裙子，我们不见得穿羽绒服呀。于是我脱了帽子手套围巾大衣，身上只一件单衣。郭子喊：很冷？我喊：麻掉了就还好。郭子又喊：要人很大还是很小的照片？我喊：很小很小，最好小到看不到照片上有人。

为了一部电影而千里迢迢，我和郭子都是第一回。2005年版的《傲慢与偏见》在我心中留有永怀难忘的美感，因为看电影的那天是十八岁生日。当终于站在傲慢与偏见的悬崖上最凸起的那块岩石，脚下深渊，身陷苍茫，我想，还是认真想些什么吧。

伊丽莎白的裙摆湿透了，她的卷发上沾满了晨露，她不断往前走，她终于遇到了达西。达西说，“你要知道，你一定要知道，这一切都是为了你。从今以后，我再也不想和你分离。”这时候，太阳升起来了，罕见的明媚清澈。他们的手握在一起，他们的额头相触。她当真要嫁给他吗，在接下去数十年大多数没有太阳阴雨绵绵的岁月里相互厮守？他的具体条件如下：年收入一万英镑，拥有半个德比郡，有房有车，父母双亡，爱好文艺，温柔腼腆。

科林斯国王西西弗斯两次戏弄死神，死后诸神处罚他不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。神明们认为没有比这无望的劳动更严厉的惩罚。可是加缪却说，现代人也不是像西西弗斯那样日复一日地接受着“严厉的惩罚”？上班下班，买菜做饭，洗洗刷刷，石头推到了山顶，又无望地滚下来。加缪写道，西西弗斯的痛苦只有在他对于实际的劳作有意识的偶然瞬间才能升起。大多数时候，当西西弗斯对未来的憧憬不太急切，他是幸福的。

那是怎样的幸福呢？伊丽莎白握着达西的手，罕见的骄阳从地平线上升起来，她说：“天啊，你的手真冰冷。”那一刻，他们被这个平庸的世界感动得五体投地，她如果想让自己幸福一点，就不该指望日后还有什么惊心动魄的故事。伊丽莎白追到了王子，童话也就结束了。她得像个普通的十九世纪贵族妇女那样生养八个孩子，在客厅里弹钢琴，在堂室里办舞会，并且学会在琐碎和安稳中体会快乐。可是，或许真的如加缪所说，在某一天的缝缝补补洗洗刷刷中，冰雪聪敏的伊丽莎白会能够体会到那个“有意识的偶然瞬间”。地上躺着六便士，天上挂着皎月。需要多少次重复的无意义地推动巨石才能明白六便士和皎月之间的矛盾，又需要多少次劳作才能下定决心放弃安逸琐碎的日常生活？在毛姆的《月亮和六便士》里，查理斯·思特里克兰德先生是个成功的证券经纪商，妻子温柔优雅，孩子活泼健康。可就在一个平静的夏日午后，思特里克兰德先生抛妻弃子，只身去了巴黎。他的妻子本以为他是和情妇私奔，可当她听说促使他弃家而去的是绘画，她哭着说：“如果是女人我还有希望把他赢回来，可是现在抢走他的是艺术！”

我在高速公路上搭便车，在飞机场过夜，还大费周章去爬拍《傲慢与偏见》的悬崖。我从悬崖上走下来，一位老太太笑着问：“你找到达西了吗？”“没有，从山顶上看，所有的人都很小很相同。”可是，即使没有达西，又有什么关系呢？在那寒风瑟瑟的悬崖，人会被原始稚拙的自然感动，想要对着山谷喊叫，并不像《情书》里那样喊“你好吗？我很好。”而是用尽全力大叫一声“啊……”

啊……这样稚拙的感动要让所有人都在某种程度上想从六便士的温柔乡出走；只是大多数人在赏玩了明月之后又免不了怀念起六便士的安逸。奥德修斯在外出走二十年终于回到了妻子身边，而乔伊斯笔下的布鲁姆先生只花了一天就原谅了不贞的妻子。西西弗斯两次戏弄死神，甚至诱骗死神自己戴上了手铐，他是最终要死的人中最聪明的，而他的幸福却要从在地狱推石头那一刻开始。西西弗斯明白过来：生死由天，而这块石头—这枚小小的平庸的六便士—则是凌驾于天之上的。诸神们不屑于抢走这块石头，这是属于西西弗斯的石头，这是他的事情，这是他的幸福。

今天，总算在《傲慢与偏见》下档前，去了电影院，150人的小厅居然坐得满满的，考虑到这部文艺片都放了一个多月，使我不禁又多了几分期待。环顾四周，都是些老头老太，大概就我们几个是40岁以下的，就又感慨了一下自己“未熟先烂”，大概心理年龄已经年过半百了。

（1）选角
先说说演员。必须说，导演抓了一把不错的牌。Darcy高大英俊（虽然我觉得似乎应该再“文”一些），Lizzy漂亮活泼（Keira Knightley）。几个配角也选得不错，Catherine颐指气使的派头，Collins笨拙的装腔作势，以及Bennett夫妇的相配和不配，书呆子Mary的格格不入，都不坏。不过，还是有两个重要的缺陷，那就是Bingley和Jane这对。《傲慢与偏见》的焦点当然是Darcy和Lizzy这一对，但没了Bingley和Jane这一对“有人缘”和“与人为善”的映衬，也很难见得出“骄傲”和“偏见”的真正意涵，看不出一部围绕“礼”（civility）的婚姻小说的背后深意。这个选角上的小问题，其实是个大问题。根据小说，初看上去，Jane应该比Lizzy漂亮，所以，无论Bingley，还是Collins，最初追的都是Jane。不过，现在这个Jane，可谓又老又丑，一点也谈不上漂亮。Bingley则从开场，就是Darcy的一个小跟班形象。当然，他这样的形象，确实和Jane比较配，但问题是这样其实完全破坏小说的架构。小说不仅在人物设计上，而且在整体结构上，其实都是用的所谓“左传笔法”。表面上，小说是从Lizzy的角度看到的世界，好象Bingley和Jane的婚配应该是小说的焦点，殊不知，Lizzy这个观察者自己才是故事真正的主人公。通过Lizzy及其家人操心Jane的感情安排小说的情节（直到第3卷最后都是如此），从而让我们间接了解Lizzy这个人，这样的写法，不仅使小说多了一层含蓄和蕴藉（尽管James不太欣赏奥斯汀，这其实多少类似James推崇的曲笔了），更重要的是，这就是奥斯汀小说重新阐述的civility时代的德性：Lizzy，象Elinor和Emma一样，她的德性不是浪漫派不顾他人甚至对抗他人的个人本真性，而是体贴亲人关心朋友的 “通情”和“识礼”。不过，因为导演完全不理解这一点，为了陪衬Darcy和Lizzy，反而挑了两个看起来完全没有光彩的演员来演Bingley和Jane，使奥斯汀精心安排的效果完全落空。

另外一个比较糟糕的选择是Charlotte的演员，Charlotte Lucas是Lizzy的朋友，却因为性格的弱点选择了Collins。小说讲得很清楚，她应该是一个聪明可爱的小姐，只不过似乎太“精明”了一些，而导演却完全不能理解奥斯汀为什么要安排这么个角色，结果挑了个蠢笨的姑娘来演。要知道，和第一次拒绝Darcy不同，Lizzy拒绝Collins是个在现实中更艰难的选择，奥斯汀本人就有过类似的经历，结果就是她终身未嫁。Lizzy和Charlotte的差别，可以看出奥斯汀对婚姻的态度，prudent（通情达理）但绝不惟利是图（mercenary）：没有钱婚姻是不可能的，但只有钱没有感情，也绝对没有幸福。现在这个Charlotte，倒使观众觉得她和Collins挺般配的，而Lizzy的诧异和反对，倒显得不通情理。

（2）性格与表演
拿了一手不错的牌，导演打得如何呢？糟透了。除了Collins和Catherine这样比较漫画性的人物不错，Bennett夫妇比较中规中距以外，几乎所有演员都表演得太外露，太张扬，一句话，把奥斯汀演成了夏绿蒂·勃朗特。Lizzy，本来演员就太漂亮，不过这是大众电影，象我这样的观众就挺爱看漂亮女演员的，所以也算不上什么毛病。但非要把好端端的Lizzy演成一个眼波流动，总是不断和人眉目传情的女孩，似乎把Lizzy变成了一个更聪明的Lydia。不过，比起导演对她姐姐的性格处理，Lizzy还算是好的了。小说里Jane是个头脑单纯到有些木讷的大好人，完全不知道世界上还有人心的恶。而现在的这个Jane，为了给Lizzy的漂亮面孔让路，戏删掉了很多，没有任何特点，我经常误以为她是个女仆。而且Bingley一离开Netherfield，她就对爱情丧失了信心，倒要Lizzy来安慰她，让人纳闷为什么这些男的都这么笨，要追求这个没有任何光彩的姑娘。她的男朋友Bingley虽然长得惨不忍睹，演得还算和他的财富相配。Darcy虽然长得很帅，但似乎并没有演出他何以“骄傲”，倒象是一开始就和Lizzy一见钟情，只不过追得太笨，象琼瑶阿姨一样非要把一桩好端端的爱情搞得鸡飞狗跳。

（3）剧本改编与结构
看看前面，我们就知道，这个导演几乎完全不懂奥斯汀。甚至奥斯汀的敌人都知道她绝对不是个浪漫或者煽情的作家，只有我们的导演偏不信这个邪，以惊人的勇气，要以Marianne的方式来拍一部《傲慢与偏见》。

小说的曲笔、映衬和发展，在电影中完全看不到。小说中几个最精彩的段落，Lizzy在Bingley家客厅Darcy写信的段落（第一卷第十章），Darcy的第一次求爱和他写的信（第二卷第十一章），Lady Catherine和Lizzy的交锋（第三卷第十四章），都没有抓住要点，处理要么过于太温吞，要么过于亢奋。大家要是好好读读这三章，比照一下电影，就知道大师和肥皂剧的差别了。

电影有许多细节，和小说不一样，尤其看得出导演的品味与奥斯汀的差别：

其一，Lizzy和她叔叔一家趁Darcy不在，拜访他的豪宅。这段很重要，后来Lizzy对Jane解释她对Darcy感情的变化时，就半开玩笑地说，她是从那时就开始爱上Darcy。如何理解这句话，成了20世纪《傲慢与偏见》批评史的一大关键，究竟财富在Lizzy对Darcy的爱中占什么分量？这个大问题我们这里不谈，小说至少有一点写得很清楚，Lizzy在参观豪宅的时候，最让她着迷的不是豪宅里面的高雅装饰或是艺术收藏，而是在楼内看到的远近高低不同的自然景观。Darcy大宅的这一好处，究竟意味着什么，历来众说纷纭，惟独我们导演难以遏制自己的浪漫情怀，让Lizzy对着一具蒙着面纱的少女雕像发了一通呆，我当时坐在电影院，恨不得冲上银幕，把那尊矫情的雕像砸翻，把Lizzy的头揪到窗边。不过，滥情了一会儿的导演终于想起了窗户，他让Lizzy走到了窗前，窗外居然是――法国式修剪整齐的园林，看上去和林肯纪念堂前倒差不多。当场晕倒。

其二，看电影trailer时就有Lizzy倒在Darcy怀中拥吻的镜头，我当时就一直暗自祈祷，可别是结尾。不过，怕什么，什么来。影片最后一幕，在灯光虚映的豪宅前，Lizzy跪坐在地上，先是轻轻抚摸站着的Darcy的小腿（居然是裸露的！倒）。然后Darcy就一边叫着Mrs Darcy一边从头发开始一路吻下，可怜的Lizzy，难道这就是那个婚后要教导Darcy妹妹什么是妇女对丈夫的自由的活泼的Lizzy吗？我还以为是骄傲但愚蠢的Darcy凭借财富和老套的浪漫手法征服的女奴呢。

其实，电影一开始我就应该知道是这么个结果，当时Lizzy手捧着一本书，向观众走来，我就对一同去的朋友悄声说，怎么还拿本书，真矫情。

最后，或许这片子还有些值得看的地方，那就是有些不错的风景，特别是在电影院看，如果你看碟，这个优点怕是也没有；另外，拍了一些不错的动物，特别是那只横穿Bennett家的猪，是整部浪漫肥皂剧中最写实的段落，我最喜欢，建议大家看的时候，千万别错过。