血战钢锯岭

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

当奥巴马历史性地访问广岛，安倍晋三前往珍珠港，二战遗留的历史和道德问题，一步步走向了最后的和解。近几年事关二战的佳片，也开始远离正面战场和著名战役，转而另辟蹊径，像讲述坦克小队作战的《狂怒》，集中营特遣队的《索尔之子》，还有诺兰新片《敦刻尔克》。 以此来看，《血战钢锯岭》选择冲绳岛战役，不仅老派，看上去还有点过时。

但我必须说，很久没有看到这么正的二战电影了。 打仗当然要杀人。这部电影却讲一个拒绝拿枪的美国大兵。他投入战场，只为了救人。这是死伤近两亿人的第二次世界大战，也是戴斯蒙德·道斯一个人的战争。 影片在结构上跟库布里克的《全金属外壳》很像。前半段除了世俗生活，还充斥着操练新兵的粗口，体罚，争辩和审讯。后半段就是血腥无比，残肢断臂乱飞的地狱模式战场。

前后两段，影像风格差异极大，完全是两个世界。你在前半段越觉得老套，老面孔，老生常谈，甚至感觉有点难以忍受。那么，你在后半段遭遇的视觉冲击和心灵震撼就会越大——自己都要跟自己打起来了。 《血战钢锯岭》的故事是这样的：戴斯蒙德和哥哥，还有父母生活在一个美国小城。虽然当时已经是战时状态，但满目的阳光明媚，春暖花开。如果不去战场，戴斯蒙德可以自由恋爱，打一份安稳工，像一个遵纪守法好公民那样，过着舒心的小日子。

但战争毕竟爆发了。 所有年轻人都想为国捐躯，戴斯蒙德也不例外。不过，因为小时候差点失手打死哥哥，还有对酗酒的家暴父亲忍无可忍，身为虔诚基督复临安息日会信徒的他，愿意上战场却拒绝拿枪——也就是公然违抗兵役制度。

钢锯岭的历史照片

如果没有前半段的耐心铺垫，《血战钢锯岭》的故事恐怕与神无关，而是与精神病有关。戴斯蒙德会更像一个在战场上吓得不敢拿枪冲锋的懦夫，一个被PTSD（创伤后应激障碍）击溃的疯狂新兵。哪怕改成120帧的心理活动，也难以颠覆观众的战争观。

前半段还讲述了戴斯蒙德喜欢爬山。他无意中救下了一名陌生人的生命，他直通通地跟姑娘示好求爱……看似俗套无比的陈词滥调，却给后半段流尽鲜血的战场增加了深厚的合理性。他充沛的体力，他牢固的信念，还有他执念的性格。这些东西，在爬上了钢锯岭后，缺一不可。

还有一名父亲遭受的战争创伤，它也深深伤害到了家人孩子。戴斯蒙德跳进了战争，却希望母亲和孩子能不再哭泣，摆脱该死的噩梦循环。 光有动机上的合情，剧作上的合理，影像上的默契，依然解释不了大多数人对《血战钢锯岭》的本能质疑。上战场不杀人，这怜悯同情心，比圣母还白左了，开什么国际玩笑。 这个时候，如果没有真人真事加持，《血战钢锯岭》是根本站不住脚的。结果，《血战钢锯岭》还真有人物原型。这下观众就能明白顿悟：英雄来自普通人，而平凡人也能焕发出神样的人格光辉。 这部反战电影，比以前的反战还反战。

它根本是把钢锯岭的战场，当做了《圣经》里的一则故事来讲述。戴斯蒙德目睹杀人，却拒绝自己拿枪杀人。戴斯蒙德不仅救自己人，连日本兵也救。这确实是万中无一的案例啊，比超级英雄电影的主角光环还BUG。 同样关于救人的《萨利机长》，后来者很难用冷冰冰的机器和数据，去模拟正常人在一架飞机上的心理反应。人们都明白，踏上战场不是你死，就是我亡。然而，当你发现自己生命岌岌可危，那么，是个人都会打心眼里呼喊一个救世主。没有呼喊的，绝对是因为来不及。 好在救世主并不远，他也是一个人类。 戴斯蒙德连救75人当然伟大，但他也是一具血肉之躯，会中弹负伤，退下火线。 战争把好端端的人类，变成面孔狰狞的非人。和平时代的人们也接受这样的世界观：容许自己的身心意识彻底转变，去赞美战斗英雄，去宣扬辉煌战果。戴斯蒙德则把战争与和平都放在了一个脑容世界里头：他在和平时代救人不杀人，他在战场上也是救人不杀人。 《血战钢锯岭》的出现，并不是一蹴而就。马力克《细细的红线》，士兵神游于战场。他们参与着战场杀戮，也对战争本质存疑。他们身在现场，却神游于另一个世界。伊斯特伍德借《父辈的旗帜》镜像版的《硫磺岛来信》，成功把日本敌人当做了人来看待，而不再是面目凶暴语言不通的魔鬼化身。 《血战钢锯岭》更深远的一层意义，是针对已经杀了太多人的战争。如果战场双方都是会疼痛，会流血，会呼叫的生命。那战争的存在意义，就等于摧毁人类生命。那些子弹和炮弹打中人体的惨象，预示着每一秒钟都在死人。 那不是数字。那是生命。

戴斯蒙德授勋

杀一个人与杀几十万人，都是杀人。但救一个人，可能救下了一个家庭的希望，还有无数家庭背后连接的美丽新世界。所以，即便我不太相信，戴斯蒙德一个人把钢锯岭拖到了胜利。但我相信，他用不要命的精神信念和实际行动，赢下了自己的战争。【请勿转载。 刊于 《第一财经日报》】 参考： 维基百科上的Desmond Doss 和它一样厉害的战争片，还有这些

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

二刷完觉得可以说点什么了，就来说点什么吧。 直接说，钢锯岭是我今年看到的最喜欢的两部war drama新片之一，另一部是13 Hours，或者也可以说，这是今年我最喜欢的两部新电影。 钢锯岭的主角是战地医护兵（combat medic），Desmond Doss是二战中第一个也是唯一一个以CO（Conscientious Objector，出于道德或宗教原因拒服兵役者）身份获得国会荣誉勋章的美国军人，CO并不是一定不入伍服役，而是不从事战斗任务，可以从事部队后勤文书工作，或者像Desmond那样当医护兵，而上了前线战场想不拿起武器杀人，当医护兵是惟一现实可行的途径。 8航题材电视剧12 O'Clock High的111里的主角Cpl.Lawrence也是个CO，原本在大队指挥部办公室当文书军士，被发现是CO后大队长Savage将军找他谈心，强行将他送去训练成了机枪手，后来在飞机上他亲眼目睹朋友阵亡，幡然醒悟化身复仇战士操纵机枪轰掉了两架敌机。这可能只是一个虚构的故事，但它体现了两点：作为Conscientious Objector又进了军队的人会被怎样看待（即使是Savage将军这样有人情味的领导照样不会同意和接纳Lawrence作为CO在大队里的存在，所以我们可以理解本片里Jack Glover连长对Desmond的态度，他的态度就是最正常的态度，即使是The Pacific里尤金的好连长碰到Desmond这样的部属，他又能怎样反应呢？）；Conscientious Objector基本上都会主动或被动放弃，在你死我活的战场上想保守住这样一种原则，太艰难了。 Desmond保守住了，不仅仅在军营里，同样在太平洋战场上。他是个20来岁的小伙子，是Sarge嘴里的kid或son。这个小伙子将以自己的实际行动来改变周遭所有人，Glover连长、连军士长、Smitty、其他战友，对他的看法，让他们主动向他坦承，“我们看错了你”，Desmond Doss不是懦夫，他是他们中间最勇敢最坚定的人。 国会荣誉勋章（Medal of Honor）是美国至高无上的军事荣誉，美军最顶级勋章，对等英军的维多利亚十字勋章（Victoria Cross），二战中美军全军只颁发出464枚MoH，其中266枚为死后追授，活着受勋的只有小半数，266这个数字还不包括一些授予当时没挂、之后在别的战役里挂了的，比如USMC的巴斯隆，他在瓜岛获得MoH，授勋仪式在之后墨尔本休整期间，后来在硫磺岛战役里牺牲；101空降师的R.G.Cole中校在诺曼底战役荣获MoH，在荷兰战役阵亡，因为身在前线，到死都没摸到过自己的勋章（霸王行动有“一师一章”的名额限制，他的受勋导致506团2营E连的Winters中尉被推荐MoH却只能降等为DSC）。血腥的贝里琉战役陆战一师得到8枚MoH，其中五人为追授。可见MoH作为全军最高荣誉获得之艰难。理所当然，top honor needs extreme bravery and great sacrifice！而美军的荣誉勋章也跟英军的维多利亚十字勋章一样很重视嘉奖士兵在战场上英勇救护同袍的行为（次级勋章也一样重视这点），二战之后的现代战争里，尤其是越战之后，荣誉勋章颁发数量很少，从这些有限的授勋事迹来看，其中相当大比例的recipients是因为战场上的救护行为而受勋：索马里有两位狙击手死后追授，为了救援坠毁的黑鹰里的幸存者；阿富汗有13人，其中三人追授，包括红翼行动中牺牲自己去无掩护地带打卫星电话为战友争取救援的Michael Murphy（Murph the Protector）；伊拉克有四人追授，第一位是英勇阻击敌人，掩护伤员撤离，其他三位都是用身体挡手榴弹掩护战友。一个人因为救护同袍而受勋，是最没得挑剔的了。英军VC历史上全军仅颁发出一千余枚，同一人两度获得VC的，仅有三个人，这三个人里两人是Medical Corps的，另一人也是在救援伤员。在此想特别提一位跟Desmond有一定相似性的英国人，一战阶段惟一一位两度获得VC者，军医Noel Chavasse上尉，牛津大学三一学院毕业生，1908届奥运会参赛选手，在索姆河战役和帕森达勒战役中先后荣获VC，第二次是追授，他于1917年8月4日因伤而死，年仅32岁，之前一直在不眠不休往返战场救护、带回伤员，到达离敌方堑壕咫尺之距处找伤员，冒着重火力奔波战线上，这些Desmond嘉奖令里提到的行为，他一样没少干，被炮弹炸成重伤当时他正难得得到休息的一线时机。和医护兵Desmond Doss一样，这位青年军医身上体现出的是非凡的勇气和完全的无私。他们的眼睛里都只有伤员，没有自己。 因为MoH获得者经常都已经死了或将要死，所以二战中没有同一人两度获得MoH的例子。巴斯隆在硫磺岛也很英勇，但只给了次一级的海军十字勋章（Navy Cross）。其实救护同袍的例子在全军非常多，但很多人的事迹并不为大众所知，也很难像Desmond Doss这么开挂一个人救护这么多人。可是一个军人在战场上舍己为人这种情况是很多见的，读书时读到这些人的事迹，真是无法不被感动和肃然起敬。比如美军在太平洋战场最惨烈的岛屿战Peleliu战役里，一个27岁的海军陆战队步兵连连长James Shanley上尉（哥伦比亚大学毕业），数度冲出掩体救护暴露在敌人火力下的负伤部下，自己因此被迫击炮弹炸死，他的副连Collins少尉在冲出去救援他时被反坦克炮击中同日阵亡。Shanley上尉因其英勇表现被追授第二枚海军十字，他曾在格洛斯特角战役里获得海军十字。当时我看到他的事迹，真心觉得表彰MoH也不为过，如此勇敢和仁爱的年轻人。 Mel拍Desmond负伤撤下战场那段已经是对真实情况的极尽简化，他要是一板一眼丝毫不加改编地照着拍，不知道有些观众是不是要大呼“老美就是会煽情”或美帝伟光正英雄主旋律大片什么的。实际的情况在他的MoH嘉奖令里写得清楚明白：Desmond救护伤员直至腿部被手榴弹炸伤，之后并未如电影里那样马上被抬走，也没有喊叫掩体后的医护兵来救他（这样做会危及医护兵的生命），而是自己给自己包扎伤处，等了五个钟头等到担架兵找到他把他抬走，在抬走去安全处的路上又遭遇日军坦克攻击，尔后他见到一个伤势更严重的伤兵，就让出担架床，指挥担架兵先把这个战友送走。在等担架兵返回时他被另一个战友带走，路上又被日军狙击手打中一只手臂造成骨折，他用枪托当夹板固定好伤臂后自己在崎岖的地面上爬了数百码回急救站。在冲绳战役里他数度负伤，紫心拿了三次。在之前的关岛战役他就因救援伤员获得铜星，在莱特岛染上结核病，这些伤病对他的身体造成很大损伤（电影里没有提到）。荣誉勋章是嘉奖45年4月29日~5月21日期间的英勇救护伤员行为，数度暴露在敌人火力下却没有死，也许真的应该认为，God guided and protected him, and he's the guardian angel to his buddies。 Smitty、Glover连长和连军士长Sgt.Howell是配角里三个最醒目的形象，次一级的配角火喷手Kirzinski、好莱坞也有辨识度。天亮Japs反攻时只有连长全身退下去，Kirzinski阵亡，Smitty阵亡，Sarge腿部负伤，好莱坞为救援他腿部和面部负伤，两人都无法撤离。96师（影院中字误译为“96连”，应为96步兵师，其于45年4月28日被Desmond和Smitty他们所在的77步兵师替换）残部的医护兵将血浆让给别的伤员后没能幸存。 Smitty Ryker，全片我最喜欢的一个人物，刚开始不待见Desmond、后来在战场上护着他、救过他、蹲过同一个散兵坑/弹坑、彼此交心的战友，没能熬过来太遗憾了……还是个没有父亲，打小就被母亲扔到孤儿院的苦逼孩子，Smitty对Desmond的讨厌大抵是那种尝过生活艰辛的苦孩子对慈悲、软弱、不会反抗、不懂世间险恶的好孩子的天然反感情绪，当然后来知道了Desmond并非表面那样单纯软弱，反而有一颗至为坚强之心，也不是什么幸福和谐家庭里成长起来的孩子。对Desmond的惊讶和认识越多，他对Desmond的关注也就越多，刚开始挑衅Desmond，质问他是不是懦夫，到夜间舍友群殴Desmond，发现后立即制止的也是他，再到战场上的互助互救。战场上的Smitty刚毅英勇冷静，十分醒目，仿佛久经考验的老兵，即使中弹重伤，他的反应仍是镇定、面无惧色，但当Desmond跑过来救护他时，他却说“I'm scared”。卸下被战争揠苗助长的形象和面具，Smitty仍旧是个孩子，被迫装得很强势，他起初也许幻想战争是他改变命运的机会，进入军队服役，他也许能够做自己想做的人，但在碾压一切的战争机器里，他也不过是炮灰。Desmond负着Smitty炮火中狂奔那幕，是全片最令我伤感的一幕，尤其是之后得知Smitty没能救回来（当时以为能救回来，就像那个双腿炸伤被别的医护兵放弃了，Desmond却坚执要人送下去、不肯放弃的伤兵）。救了75人，惟独没有那一个。全连撤离时悬崖边上孤伶伶的Desmond呆呆看着死掉的Smitty，欲哭无泪，问上帝“要我怎样做，我听不见你”。他听到了战友的呼救声，就独个儿留下来救人了，这就是给予他的神启，而他祈求的是，“再让我多救一个”。Smitty并无具体确定的某个历史原型，Desmond也没有哪一个战友叫Smitty这个名字，他是个混合体，多人多事迹杂糅而成的虚构角色，他在战斗中做出的那些事迹（炸机枪碉堡、把迫击炮弹当手榴弹扔）出现在一些荣誉勋章获得者的嘉奖令上，而他本人，可以说是Desmond面对的那群士兵和战友的代表，是整体的缩影。Desmond每次背负或拖着伤员回到崖边，都能看到Smitty躺在那里。死去的战友也能给他精神上的鼓舞和支持。有好上帝，有好战友，他并非孤独一人在做着这非凡艰困之壮举。最终撤下悬崖时，他带着Smitty的遗体一起跳下来。他救援了75个伤员，或许更多，带回的死者只有Smitty。 有几个问题：一：电影里只表现了冲绳战役里夺取钢锯岭一役，给人一种“他们好像是刚上战场的新兵”的印象，好莱坞爬绳梯时和激战中躲弹坑里畏缩不前的样子更强化了这种印象，实际上当然不是Desmond和他的连队的初战，Desmond于42年4月入伍，随后被送到南卡的杰克逊堡加入新建成的77师，77师于44年开拔海外，在冲绳战役之前打过马里亚纳群岛的关岛战役和菲律宾群岛的莱特岛战役（44年7-12月），进入冲绳主战场替换96师前还作为前锋拿下了庆良间诸岛和伊江岛（45年3-4月），在美军主力对冲绳岛的登陆行动于4月1日开展前他们早就打了几天战。只不过电影局限于重心和片长把这些抹掉了。所以问题是打到冲绳时主角阵容还这么完整？二：连队指挥链残缺，Desmond所在307团1营B连指挥层仅连长和连军士长两人（Sarge按照他总跟随连长左右来判断正常情况下他应该是1st Sergeant），整个军官层不存在，连部和各排组织结构不存在，除上尉连长外好像就看不到一个军官，只有Desmond几个PFC。The Pacific里处理K/3/5也差不多，连长、机枪排排长和Gunny当代表。当然这都是我理想化状态下的吹毛求疵，毕竟就两钟头出头的片长，又不是拍电视剧，还得交待主角青少年时期、恋爱结婚情况，只好省略前面几场战突出拿荣誉勋章的重点冲绳战役，省略军队组织结构细节，这也不是本片重点。像Generation Kill那种主题之一就是军队内搞关系的电视剧，倒是能够好好讲。 看到有友邻认为本片归功于信仰有点说教，我倒觉得电影里并没有很浓重地渲染或者说宣扬信仰之功，只有悬崖上Desmond问上帝那句“要我怎样做，我听不见你”之后听到战友呼救声有些神启的意味，还有片尾对重伤躺在担架上沿绳滑降下来的Desmond给了一个仰拍视角，有种向上飞升的圣洁光照感（他本来就是个guardian angel，给予这样的镜头也无可厚非）。全片与其说归功于信仰，不如说归因于家庭悲剧，也即是战争悲剧，他的老兵父亲在一战中遗留的从未痊愈的PTSD导致他无法善尽好父亲好丈夫之责，导致冲突中儿子险些用手枪射杀父亲，弹坑里他对Smitty说过所以他决定不持枪。虽然在切实踏上太平洋战场前他从未亲身经历战争，但是战争的杀戮本质带来的悲剧破坏性早已让他深刻体会。兄弟斗殴中Desmond失手用砖头险些砸死Hal，也是因为当父亲的放任不管，还有Hal的那句“我恨他！”父亲Thomas Doss因为战争创伤变成了一个心灵破碎的人，Desmond意识到杀戮不能解决根本性的问题，它只会加深仇恨和损害，所有卷进去的人都是受害者，无论他们是不是胜利者，正如他的父亲，在法国失去了战友，孤独地幸存下来，无法面对战后的生活，将家庭也拖入悲惨境况。也许是因为这样，Desmond才决定，他要做个救护者，而非杀戮者。Saving is better than killing, anyway.在前面提到的12 O'Clock High里，Cpl.Lawrence也是因为家庭悲剧变成Conscientious Objector，他的父亲死于一战停战日当天，in the war to end wars。非常讽刺。一战并没有终战，21年后二战再度爆发。这些饱受一战造成的苦痛的年轻人，除了看到战争本质上的荒谬性和毁坏性，看不到积极的意义，要他们继续效法父辈，拿起武器厮杀，然后再给自己的下一代留下苦痛，这是他们无法接受的。而Savage将军在与Lawrence的谈话里对他说，“放弃行不通”（“Men of goodwill had learned one thing since 1939, giving up doesn't work.”）。那么Conscientious Objector是不是等于放弃呢，等于不尽任何公民的责任，在同胞拿起武器捍卫国家时，自己安全地坐在一隅袖手旁观呢，Desmond有自己的想法，即使他不拿起武器杀敌，他也要在战场上尽到自己的一份力：他要做一名战地医护兵，他要尽可能多地救护战友，尽可能多地减少他所品尝到的悲剧。哪怕这种力量只是杯水车薪，在巨大的碾压性的战争车轮前无比微弱。但每一条生命都是具体的、活生生的生命，对于他的家庭、对于爱他的人们而言弥足珍贵，而不是各种统计数据中的“1”或者“0”。 --------------- 补充下Smitty的历史原型之一： 正文里有说Smitty是“多人多事迹杂糅而成的虚构角色”，影片里有一段镜头显示他在战斗中“把迫击炮弹当手榴弹扔”，这个事迹的原型T/Sgt.Beauford T.Anderson是荣誉勋章获得者，生于1922年，1942年入伍，1944年7月送至西南太平洋战区作战，在莱特岛战役里获得铜星勋章，参加冲绳战役时他是一名技术军士，隶属96步兵师381团1营。1945年4月13日拂晓时分在Kakazu Ridge上日军发动的一场大规模反攻里，他凭借一杆卡宾枪和手掷解除保险销的迫击炮弹，单枪匹马阻击了敌人在侧翼的攻势。在被弹片重伤的情况下他拒绝医疗后送，直至找到他的连指挥官得以报告战况。1946年6月27日，他因Kakazu Ridge上的英勇行为获授国会荣誉勋章。历史上至少有两例荣誉勋章获得者的嘉奖令里提到把迫击炮弹作为手榴弹使用的事迹，一在太平洋战场，一在欧洲战场（Cpl.Charles E.Kelly）。 ---------------- 12.11补记： 今天陪一位朋友去看了一场，完成了我的三刷。三刷Hacksaw，看Smitty死了三次…… 简单扫了下77师二战战史，发现冲绳阶段他们和陆战一师曾协同作战过，啊，想起了TP里尤金他们，顿时有种亲切感油然而生。其实三刷完出来，我跟朋友就说了，看到Desmond和伙伴们在钢锯岭艰难奋战，想想陆战一师的尤金们此时此刻同样在冲绳战场上煎熬。看过The Pacific的观众还记得吧，在贝里琉尤金失去了他父兄般的连长，精神支柱崩塌，在冲绳战役时已经twisted，变得冷酷好战，“希望他们不要投降，希望我们能把他们杀光。”他这样说。War is hell！从战场上幸存不仅仅意味着身体的幸存，如果人活下来，精神却垮了，那也无异于行尸走肉，不算幸存了。冲绳战役里美军因精神问题导致的非战斗性减员有26,000人。 77师二战阶段（关岛、莱特岛、冲绳三战）共有六人荣获Medal of Honor。在冲绳战役里被他们替换的96师二战阶段（莱特岛、冲绳）共有五人荣获Medal of Honor，其中四枚在冲绳战役，五人中三人为追授。Salute to all the heroes buried over there. 关于Conscientious Objector： 有兴趣的可以看看Conscientious Objector的wiki条目，它实际上是个历史久远的问题，概念上也非常广。 //en.wikipedia.org/wiki/Conscientious_objector 而Desmond Doss也并非第一个以CO身份获得本国最高军事荣誉之人，早在一战中，英军部队里就有一名担架兵William Coltman作为不持枪的CO获得了包括维多利亚十字勋章VC在内的一系列勋章。他成为一战中受勋最多的Or。 在美国，一战中CO被允许作为非战斗性（noncombatant）的军队人员服务。 越战中被授予Medal of Honor的两个CO，Thomas W. Bennett和Joseph G. LaPointe，两个人都是medic。 具体说到Desmond Doss，CO这个条目下对他的介绍很有意思： When attempting to establish his status as a non-combatant, Desmond T. Doss was told there was no such thing. But, to get around the problem, he was informed he could register as a conscientious objector. Doss made clear he was not an Objector because he would willingly serve his country, wear a uniform, salute the flag and help with the war effort. He only became a conscientious objector to join the army. 也就是说，他是因为要入伍而被迫成为“Conscientious Objector”，他本人只是强调他是个non-combatant，但部队告诉他，没有non-combatant这个名目，他在填报时只能登记为Conscientious Objector，可是Doss并不认为自己是个Objector，他只是拒绝战斗，但不拒绝从军为国家、为赢得战争做贡献。（可见狭义上的Objector是拒绝应征入伍的） 当然这个说法是否属实，具体是什么情况，只能看Doss传记了。