崖上的波妞

你还在看童话吗?

或者说，你还相信那些古老而传统的价值观，相信爱的力量，相信奇迹的存在吗？

有一段时间，我被那些尽情颠覆，尽情嘲笑，尽情展现人性之黑暗的电影征服了。我以为这才是人生的真相，这才是答案。而那些真善美啊，美好温情啊，牺牲奉献啊，不过是一层甜得发腻的奶油，只适合给未成年的孩子们解解馋，而大人们——他们需要一些重口味的东西。

这样想的时候，我以为自己是长大了，扔掉了那些童话书，如饥似渴的学习成人世界的规则。我嘲笑那些一本正经的人，觉得他们要不就是过时了， 要不就是在装蒜。那些以“王子和公主从此幸福的住在一起”结束的童话，他们是编不下去了吧？恐怕再多说一句，雾气就要散去，手中的片刻温暖也要化作冰凉。

有一段时间，我习惯于那种无需任何付出却能尽情享受的暧昧——没有开始，没有结局，甚至不会有一个明确的说法和目的。我已经软弱到不敢相信真爱的存在，不敢相信执子之手与子偕老的承诺，也没有把握可以承受别人对自己完全的托付。
 

可是在内心深处，又有谁不希望那些童话都是真的呢？谁不渴望永恒的存在呢？否则为什么这个叫宫崎骏的老人，他红了那么多年。


宫崎骏的电影真是个异数——有如世外桃源，那么干净，纯粹，有着稳定的价值观和对人性不可磨灭的信心，还有着黑暗和邪恶也无法动摇的温暖和盼望。他的世界里总是有魔法，但是魔法存在的目的，最终也是为了成全爱与付出，觉醒和成长。

难怪我们看到电影里的波妞乘风破浪去寻找她的爱人，看到她义无反顾离开熟悉的家乡，进入一个陌生的世界，都觉得震撼。因为那样坚定而执着的爱，我们心里已经没有了，我们有各种实际的考虑和怀疑，有着近期的远期的计划和打算，付出了就要看到回报才肯继续，还需要给自己留个后路全身而退——这哪里是在恋爱呢，分明是在做生意吧。

波妞冲出去的时候，她不知道未来有什么样的考验在等着她，但是她全心信赖宗介，他也真的没有辜负这份信赖。还是那么小的两个孩子呢，但是他们真的是懂得爱的。

爱是要付出代价的，爱是需要担当的，爱是需要去争取的，爱是需要你为了对方而放弃一些事情，并改变自己的。

 
近来越来越喜欢看这样充满美好信念的电影，像回到我们生命最初的纯净。如果说孩提时代的信念，是被小心翼翼呵护的天真，是因为未谙世事，尚不知道人性的复杂和诡诈。那么长大之后的信念，却需要多一点勇气，多一点坚定，要对那尚未看见的美好之物常存盼望，并且靠着这信心去生活。

我说，若只靠着我自己，我无法相信永恒的存在，无法相信爱情，无法相信别人甚至自己的承诺。但是，有一天我终于知道，有一位爱我的神站在我的身后，为我的今生和永生负责。于是我就放下心来，重新有了选择的自由，有了相信的能力，有了付出的勇气，也有了改变的决心。

有的时候，信仰和爱情真的有点像——就好像一个人站在悬崖边蹦极，他若始终不肯纵身一跃，便永远也不知道他脚上的绳子，是否能承受这份托付。波妞跳了下去，她从此脱离了鱼的身份，成为一个可爱的小女孩跟心爱的人生活在一起。

你呢，是继续在悬崖边犹豫，还是永远留在海底？

说到底，信仰到底是什么呢，就是纵身一跃，就是我们跟神之间一个永远的约定，是舍弃旧的去开始新的生活。信仰就是——从今以后，再也不要放开你的手。

从海的女儿开始...人们就开始推崇无界限的爱恋了...即使你爱上的是一条鱼...从泡沫衍生到回归泡沫的一辈子...人鱼似乎都在憧憬一世一情缘...那人类在追求什么呢...
还记得我们大一外出采风时...和同学们讨论爱情面临的问题...从身高不是问题到长相不是问题再到年龄不是问题种族不是问题...一直到我说明性别不是问题...结果被大家看出端倪到现在...我们是否要思考那些和动物结婚的行为艺术家们到底是神经病还是另有它法呢...宫崎骏在一部仅有五岁智商的动画片里隐藏了一个奥秘...
以前我们看罗密欧与朱丽叶...从悲剧爱情里得到感动...又从哈姆雷特里发现爱情的残酷...十日谈里我们看到爱情的色化...百年孤独里冗长的家族内情史...从希腊城邦时代推崇的男人与男孩间的爱恋...到工业时代的男色交易...柏拉图式的精神恋爱没有风靡...艺术家的恋物情绪没有扩张...但是爱情却在时间的推动下在万物间都留下了纽带...于是不管你爱上什么...你都不会是第一个了...
虽然世界还没有冲破瓶颈...虽然大多数人象夏日阳光般浮躁...但是也没有人会大肆的阻扰你选择爱什么了...真正阻扰自己的是自己在纽带上打的绳结...矛盾了...东西在平静里久了内心反而容易受到诱导...如果要象莲花一样静静的开在最愚拙肮脏却又无时不展露似乎快要超越阳光般绚烂的泥土里...那就请用一生的时间等待唯一的人来采摘...即使不小心凋谢......

看完了。
这个故事其实很短，清浅如池水，淹不死人。画风也还是我最熟悉的宫大爷。差点就要叫“龙猫阿”。
去找理纱的路上，波妞困得迷迷瞪瞪的，连魔法也不能使了，宗介拖着她的手在黑暗的隧道里奔跑，发现她不是那个小女孩的样子，变成了半变身的小鸡模样，宗介抱起波妞往海水那边飞跑。
最后，波妞的妈妈问宗介，你知道波妞本来就是一条鱼。“即使波妞的真正样子就是一条半人鱼，也没关系么？”“嗯，不管是鱼，半人鱼，人类也好，我都喜欢波妞。”在片子里这是很简单的一句台词，旁的人也热烈鼓掌。宗介这孩子，到底因为是孩子所以答得那么干脆啊。等他长大了呢？成年人的世界里有的是拆开两个人的机会。许仙看到白娘子饮了雄黄酒现出本身，也要吓得打跌，忙忙地找法师来驱妖。
所以，当看到宗介半道上发现波妞困得连施法都不能了以后，二话不说游泳推船，不能不有点细细感动的。我本来还真担心他要强行推醒波妞，那才可怕。如果他只接受会魔法的，红头发的，蹦蹦跳跳的波妞，受不了迷迷糊糊的，有鸡爪子的，虚弱的波妞，还敢作出肯定回答，我都要替他脸红！
我知道你能接受我，所以才不怕在你面前现出本相，但是也不会把自己心中最黑暗的一面拿出来折磨你。这是一个亲密关系中的悖论，但是很重要。连亲子之间也未必做得到，假如自己的孩子或父母变成异类，你能依然安之若素么？
心里一堆花花肠子的大人可不会像孩子那样答应了就是答应了。我几乎要怀疑这世界上还可不可以相信承诺。
甚么然诺重君须记，一回头竟是无声无息。其实，真的接受了，那么多执子之手与子偕老的话，都不必说出。一举一动，都是承诺，会被另一个人看在眼里，记在心上的。
不过，这是一部动画片啊，给小孩和大人的那颗小孩心看的动画片，管那么多。治愈系就是要让人相信，天是蓝的，水是清的，草是绿的，接受一个人也是可以相信这句话的。一定要戳破肥皂泡，有什么好处。

宫崎骏又出新作了，这部今夏推出但至今尚未在中国公映的动画，叫做《悬崖上的金鱼姬》，也可以称作《悬崖上的Ponyo》，Ponyo就是片中女主人公——新版人鱼公主的名字。
动画有别于其他影片形式的地方，首先当然就在于视觉效果。而作为动画界的大师，宫老自有其独到而经典的风格。有传言说他制作这部作品是为了缓和同儿子宫崎吾朗之间的紧张关系，但有趣的是，此前儿子监督的作品《地海传奇》中有许多场景却令人不能不联想到他的父亲，看来两人表面的对立下有一种内在的传承。显然，受到宫老风格影响的应当远远不止他儿子一个人，我们也许无法用简单的语词来形容这种风格，但这并不妨碍我们从众多作品中将这种风格的各种元素轻易地辨认出来。

关键词：手绘

《千与千寻》是宫老的巅峰之作，让他在制作完成时“第一次有种自豪的感觉”，但由此也产生了一个问题：之后的作品该往何处去？4年前的《哈尔的移动城堡》采用的不是原创的故事，画风上也迁就了所谓的“英伦路线”，这令老宫罕见地受到了某些非议，甚至他的本国人还毫不客气地颁了个“金酸梅奖”给他，但是，在我看来，纵然该片有不少缺点，但你至少不能说它没有新意，尤其是就视觉效果而言，第61届威尼斯国际电影节的Osella奖正是对此最大的肯定。而反观接下来的这部《悬崖上的Ponyo》，在众多的评论中，虽然不乏溢美之词，但最大的肯定却是“回归”二字。
这种“回归”首先体现在“17万”这个数字上。据说宫老毅然放弃了其驾轻就熟的CG技术，这部新作最终是由17万张手绘图片构成的。
这种坚持在宫老身上并非新鲜事。例如在创作《红猪》时就产生过关于制作方式的争论，到最后还是按照宫老的意见一张一张地去手绘。制作完成后，宫老满意地说：你看这飞机在水上降落的画面通过手绘变得多么柔和！但是，这次的坚持更为彻底，不仅不靠电脑，甚至还要令手绘的画面保持素朴的形态，也就是说，《千与千寻》等片中追求的精致也不复存在。对此宫老说：“画面一定要简单，虽然阴影、高光也不错，但我就是不想这样做。”
也许有人看完后觉得画面依然亮丽，但那完全是因为色彩，稍微比较即可发现，新作在细节上是“不求甚解”的。例如Ponyo母亲身上的光晕，简直就像是蜡笔粗糙粒子的产物。有评论甚至说这部作品具有水墨画般的“中国风”，而我们知道，水墨画的特点就在于写意，而非宫廷油画般的细腻。
不用CG，更没有3D，如此展现的海洋画卷，自然没有《海底总动员》来得眩目。在电脑技术空前发达的今天，宫老这次可算是一把豪赌。他对铃木敏夫说：我不需要你赚回成本！看来他作好了充分的思想准备。当然，铃木绝不会担心票房问题，他甚至在宣传时将这种制作工艺上的复辟当作是一大卖点。

关键词：理念

宫崎骏作品通常诞生于寥寥几笔的印象图画，而不是丰满的故事脚本。以往我们可以在预告片或者花絮中领略到作品的概念版，例如《红猪》的片尾曲中，屏幕上呈现的是一幅幅铅笔的素描，这些画面甚至比作品本身更具魅力。
这次也不例外。宫老在2006年初就坐在洁净的工作台前冥思，然后用铅笔在面前的白纸上随意勾勒，最初这些成果通常都进了废纸篓。直到夏天临近结束，灵感终于突然降临。纸上先是出现了硕大的鱼类，成群结队如波涛汹涌，然后人鱼公主便站在最高的那个鱼头上，神情坚定不驯却又充满童真。轮廓勾画完毕，宫老从抽屉里取出了从未使用过的一盒陈旧的彩色粉笔，犹豫片刻后便开始着色。
毫无疑问，这些后来被钉在工作室墙上的印象图稿就是在他的作品中必须始终贯彻的理念。按照古典美学的看法，具体的事物是对理念的模仿，而绘画是对模仿物的模仿。但宫老的动画却是对此最好的反驳。在着色之前，他的大脑中根本不存有现成的描摹对象，他说：“着色必须要大胆。”然后便信手涂抹，最终我们看到，在阴霾的海面上Ponyo一身卡哇伊的Pink，出乎意料却又那么自然贴切。这幅概念图最后被命名为：“Ponyo来了！”
印象图完成后，宫老召来他的团队，并对他们笑呵呵地说：“这样的画不容易贯彻吧？”这次的制作阵容可谓鼎盛——绘画总监是曾参与创作《魔女宅急便》的近藤胜也，美术监督是制作《幽灵公主》的吉田升，画面导演奥井敦和色彩设计保田道世也都已跟随多年，即便如此，众人还是挠头不已。因为贯彻同样也非照搬，而是一种再创作，他们在整个制作过程中都必须时时刻刻观看墙上的印象图，按照宫老的话来说就是：动画没办法讲道理，只能通过形象来传达。

关键词：形象

不少人意识到主人公Ponyo的形象酷似《龙猫》中的小米，尤其是在这条人鱼长出手脚之后。或许正因为如此，宫老的这部新作被人称为回归《龙猫》的作品。铃木敏夫曾说：迪斯尼无力创造出超越米老鼠的形象，而宫崎骏也难以超越龙猫。宫老闻言大怒，说他一定能超越。看完《悬崖上的Ponyo》，不得不说的是，描画孩子的形象是他的强项，但这个强项已成为他的界限。
我们知道，宫老从来不画纯爱动漫那样的唯美形象，也没有试过眼睛占到面孔一半的夸张脸谱，他一直在人物刻画上走着写实的路线。到了后来，宫老更是不在意外形，主人公越来越普通，甚至出现了红猪这样有着啤酒肚和发福身材的中年猥琐男形象。
宫老曾自问：像千寻这样一个长相普通的女主人公，会不会受人喜欢呢？事实证明外表的普通不仅没有造成疏离，反而更唤起了观众的亲和感。可见画风对形象来说不是关键，人物内在的丰满程度才是决定性的。正是从这一点上来看，新作难言超越。
孩子的形象是宫老的招牌。吉卜力工作室的开山之作《龙猫》中小米的形象可谓深入人心，而新作中Ponyo的小短裙和白色灯笼小底裤和小米的行头如出一辙。不仅如此，性格塑造也近乎雷同。许多人关注宫老的色彩，但不知道有几个人会留意到他每每在着色之后还会再刻意突出局部的线条，例如备受称赞的孩童神情刻画，就是通过并无光影效果可言的纯线条来完成的，小米或Ponyo的唇线是突出她们执拗性格的要点。
简单的线条最忠实地贯彻了印象图的神韵，新作中最受喜爱的人物无不构形质朴，相反，华丽的Ponyo母亲却怎么看都不像是出自宫老笔下。如此看来，观众对Ponyo的喜爱中不能说不带有某种怀旧的意味。
如果说有变化，那就是《龙猫》和《千与千寻》等片中“怪婆婆”的形象得到了改观，但宫老惯于通过表面看似危险可怖的形象来传递内在的温情，这样看来，面目慈善的老婆婆们却似乎丧失了形象的张力。

关键词：魔幻

宫老的风格元素中不能不包含魔幻现实主义。魔幻现实主义这个词本身即传达出一种矛盾，魔幻意味着光怪陆离，而现实却又意味着司空见惯。在以往，宫老将两种对立的要素完美地融为一体历来是备受称道的，但这部新作虽不能说造作却难免有一点牵强。
还是对比来看。在《龙猫》中，乡间原本就是各种神怪的家园，因此，穿过密林深处的甬道来到精灵的洞穴并非匪夷所思，在万籁俱寂的夜晚遇到过路的怪物也在情理之中。神话与人类的契合在于原始，分离则在于科技，《龙猫》的魔幻与乡村的实景本是一回事。
《千与千寻》则看似脱离常景而置身幻境，实则不然。成年人不仅看到澡堂中形形色色的神怪，也看到背后熟悉的金钱万能法则，更重要的是，他们想起了早已失落的孩时的眼界，例如火车厢里的透明物正是孩子眼中的陌生人。如幻如真的《千与千寻》，如幻的是成人的世界，如真的是孩时的记忆，两者的融合构成当代人矛盾的存在。
可见，所谓魔幻现实主义，表面上讲魔幻的是外表、现实的是内在，更深刻地来看，魔幻意味着残留的纯真，司空见惯的反倒虚假，两者均有当代的生活实践作为共同的基础。
宫老喜欢用油腻物的形象来表现灾难和危险，《千与千寻》中的腐烂神、《幽灵公主》中的野猪血都是这样，而新作中Ponyo踏浪而来，那些“浪”是由黝黑腻滑的大鱼形象构成的，同样有些触目惊心。但Ponyo却不是来宣战的，相反，她一心一意要成为人类，崖上的小屋也不是金山法海寺，而是宽容接纳她的家园，这令那些阴霾的形象显得不知所云。
被海水淹没的山路也能令人联想到《千与千寻》，但火车同时是工业文明和人生旅途的产物，它从水下驶过画面就显得和谐又梦幻，而淹没的山路却并不能为我们呈现超越日常的视角。水中游弋的怪鱼是入侵，而非安居。
不知道是因为手绘还是因为有了吉田升，《悬崖上的Ponyo》的魔幻画风不似《龙猫》的神秘，而更接近于《幽灵公主》的邪异。5岁的男主角对大海的体验应当如他发给父亲的信号灯那样温情的，这个视角同海底的怪叔叔、华丽丽的女神乃至花纹奇异的大水母都不协调，小男孩一直在向金鱼妹传达人类的生活方式，但金鱼妹却只有不能带进新生活的魔法。
魔幻若是离开了生活的视角，就只是玄虚而已。这个招牌般的元素在宫老的新作中可说是徒留其形。

中国人的语言中没有中性词，因此，说宫老的新作“回归”或者“重复”就包含了两种截然对立的价值尺度。但仔细一想也不尽然，说“回归”的在怀恋，说“重复”的在期待，说到底，大家都还是喜欢这个老头的吧。