阿波罗10½号：太空时代的童年

1969年，还没有我，也没有豆瓣，那是导演林克莱特的少年时代，那个时候，人类天真充满幻想和渴望，相信明天会更好，明天的太阳总会在明天升起，他们奔跑，玩闹，无所事事，吃喝玩乐，放纵着自己的想象力和过剩的欲望。而今天，所有人都从梦中惊醒，瘟疫，战争，危机，苦难，天启四骑士纷至沓来，这个世界到底怎么了？人在困难中难免回首往昔，往昔是一个旧世界，有着过剩的荷尔蒙，大把的美好时光。

就像芦苇说的，本以为那是开始，没想到就这样结束了，大概意思是这样，当然也不是说这个事情。但是人类的航天时代就那样戛然而止了，究其原因，刘慈欣说，究其原因，那是赔本买卖，天真和梦想都是需要代价的，需要经济成本支撑的，好在后来有了马斯克，人类航天故事又要重新续写了。

如今疫情肆虐，我被封锁在小区，上海封城了，封闭了二十多天，人也有些麻木了，再看别国别人的少年时代，只能留下羡慕的目光了。但我终归还是羡慕他们的，在看导演编制的故事过程中，我在疯狂的怀念我的童年和少年时代，我在做什么呢，我好像也很快乐，但那是另外一番景象，属于田园时代的后青春期诗，此后我们村，我们县上全部都机械化了，再也没有如当年那样的盛景了。农村开始凋敝，我的田园诗也就只留在我的记忆中了。

理查德·林克莱特的《阿波罗10½号：太空时代的童年》，引发了一种评价声音：大陆观众应不应该，参与、享受甚至浸泡到太空竞赛和登月美梦的欢愉之中。该声音坚定认为，那一步，不属于阿姆斯特朗，也不属于全人类，而是属于星条旗美国人。

径自把大陆人划为自强不息的后来者，永远意形之争搞对抗，相当奇怪。毕竟，穿插在电影里的《2001太空漫游》，说到底也是英国人导演。而在罗启锐《岁月神偷》的电影海报上，你同样找得到”1969太空漫游“的旧影。五十年来，人类不再登月，但太空旅行者的行动与话题，一直没有停息。

这部动画片的核心，是一个为幻想、为童年、为合众国建国之美梦效劳的怀旧故事。风和日丽，不见阴影的少年时代，并非滤镜光环或自大溢美，那仅仅是为了重叙天真，可做梦的年代。即便那个年代，还有嗑药的梦，有越南战场，还有东方的疯狂。但在登月之后，人类似乎不再做同一个梦。

至于抢电视机频道、打骚扰电话、体罚之类桥段，同样发生在任何一个地球角落……而塞回易拉罐拉环等细节，还有与马利克《生命之树》相仿的，追在消毒车后面、发生了无数游戏和好玩故事的成长岁月，确实如同有许多部电影，大多数电影时间，它们都发生在了同一个人类夏天。

-“啊，快拍下来，我觉得这肯定是个太空人。” -“噢，得了，他只是孩子。”

休斯顿的小男孩Stan在复述《2001太空漫游》故事时，对方露出“你是神经病”的表情逃走。他们在白天被太空乐园榨干了精力，等待登月第一人的第一步时昏昏睡去。后来，Stan也怀念无忧无虑，能放心睡去的少年时代。他重构了一个属于自己的登月计划，一趟只有自己一名旅客的太空漫游。

电影造成的困扰，无外乎在2022年的我们，是否能承受这种美好与天真。外面的世界那么大，而我们被踩压到那么小。林克莱特话痨般历数了童年的人事物细节，就像帕蒂·史密斯那本《只是孩子》。一家酒店，一座城市，可以是一座上好的大学。一个少年太空梦，同样亦是。电影的时间年代，也再次引发我对《隐谷路》天选之家的悲悯。它们都是子女众多的大家庭，它们都成长在飞翔翅翼的荫庇下（阿波罗10½号是休斯顿的NASA，隐谷路是科罗拉多州的美国空军学院）——看起来它们本应该相似，结果，它们的命运是如此不同。

有感而发，本人从未写过影评，也并不想对这部影片做出任何评价，只是想到人类登月过去这么多年了，至今还是基本在原地踏步，地球上战争、饥荒依然在不断发生，近年来更有新冠疫情肆虐全球。人类越来越功利化了，不管是国家还是个人，利益才是最终目标，曾经飞向星辰大海的光荣与梦想早已被束之高阁。想起刘慈欣的小说《中国太阳》里面的一段话：

“20世纪中叶，当阿姆斯特朗在月球上印下第一个脚印时，几乎所有的人都相信人类将在10到20年之内登上火星。现在，86年过去了，别说火星了，月球也再没人去过，理由很简单：那是赔本买卖。20世纪冷战结束后，经济准则一天天地统治世界，人类社会已变成了百分之百的经济社会，投入大于产出的事是再也不会做了。对月球的开发没有经济意义，对行星的大规模载人探测是经济犯罪，至于进行恒星际航行，那是地地道道的精神变态，现在，人类只知道投入、产出，并享受这些产出了！”

《爱在》三部曲导演的新作，和《罗马》、《贝尔法斯特》等风情画电影一样，很难不让人去猜想主角的经历与导演童年的联系（总之上太空的经历肯定是假的就对了）。

用一个半小时讲了一个有意思的阴谋论，当然导演只是用一个充满童真的故事来回忆曾经为太空梦和美国梦而疯狂的时代，正如片名早已做出明示的副标题——太空时代的童年，可片尾一本正经的致意我甚至有一刻真的相信阿姆斯特朗的“登月底一人”并不是名副其实。作为阴谋论爱好者已经开始期待一部将“库布里克执导登月”阴谋论搬上银幕的电影了。 最后思考一个问题，这种真人拍摄转动画的方式的确有意思，颠覆的同时也打破了许多叙事在技术上的禁锢，但我是说假如，这种电影在颁奖季究竟是入围最佳影片还是最佳动画长片？演员是否有资格角逐围影帝影后？？

从今年的奥斯卡提名就不难看出，怀旧和回忆算是这段时间以来的一个主体。像《香草披萨》《贝尔法斯特》等都算是导演对自己童年或少年时期的回忆，和对过往生活的怀念。这部《阿波罗10½号：太空时代的童年》（以下简述为《阿波罗》）也可以看做是这样的一部作品。

本片的导演是理查德－林克莱特，也就是《爱在》三部曲的导演，其实从《爱在》三部曲就可以看出，导演对于在影片中使用大量的对话的喜爱。在本部《阿波罗》中也不难看出，导演使用了大量的旁白，甚至可以说，只是听也可以知道电影的内容。这样的形式实际上是有一些争议的因为一般来说，人们还是倾向于认为电影是一个用画面讲故事的艺术形式。而这样的方式可能在体现用画面讲故事上，就显得比较多薄弱。不过，就个人观点而言，如今的时代，电影也变化出了各种各样的形式，变化出来各种各样的类型，所以对于这个问题，我还是更多的认为以一个包容的态度接受是蛮不错的。

一 剧情

不过在本片中，剧情确实不算是亮点。其中电影有以真实的登月和主人公的登月作为两条交相辉映的故事，并且在电影的结束中用交叉剪辑的方式将这个部分展现出来，这样的设计是十分新颖和有趣的。但是，这两个故事的体量其实都不足以支撑整个电影，所以在电影的整个前二分之一的内容里，甚至超过二分之一，电影中展现的都是那个年代美国航天中心周边家庭，学校，社会的各种日常生活。这些可以看作是若干的小故事，但是其中并没有太多的相互关联和紧密的关系。对于没有这些时代记忆，甚至于像我们这些非本国观众，其实也就只剩下好奇了，并且想要产生共鸣也相对困难。更多的可能还是导演的个人表达和个人的怀念吧。

本片的视听方面，因为是动画，其实不算是我十分了解的领域，所以就不多说了。不过听说影片使用的是先由真人拍摄，后期再制作成动画的形式，感觉还是蛮别致的。针对影片的主题和影片讲述的这个故事，动画的这种形式倒是很好的将这个故事呈现了出来，因为如果是真人的形式，可能会显得有些奇怪，导演正是用动画的形式，将我们带回了那个童年的充满梦想的时代，带回了人们憧憬着太空，憧憬着未来的那个时代。

从主题上而言，可能更多的是导演对于那个时代的怀念。但是同时我们也能看出。那个时候，因为经济的发展，人们都对未来充满着美好的想象和期待。但是时至今日我们却看到，世界确乎是变得越来越魔幻和矛盾不断。人类的发展有的时候真的是不知道是福还是祸。希望未来的我们都能保持着一份童年的纯正和初心吧。希望世界上的一切都可以更好一些。

和别的动漫不同，类似油画风格的呈现方式确能让人耳目一新，应该是真人拍摄后转制而成。在描绘男主童年的生活记忆时，也多了份纯粹的稚嫩，甚至惊觉美好，关键是透过孩子的视角来传达太空梦，这点属实机智。 尽管那些脱离实际的太空行动有着朝气蓬勃的幻想，我却更爱片中的点滴日常，大概米国的作品里自我取悦大于全人类共情，权当做走马观花罢了。 小的时候会做些什么？这个问题因人而异，通常对科技的依赖越大，感悟就会越轻。我在这部电影里看到了可贵的情味，那是是活跃在郊区环境下的兄弟姐妹，是一股温暖的气息，调动着我这颗大龄的心。 有点跑题了，不过能够回到从前，找回儿时的记忆，也算是这部作品的价值体现。