你的孩子不是你的孩子

我记得看过一期奇葩说，如果你可以为孩子一键定制完美人生，你会摁下那个按钮吗？辩论双方有理有据，所言所说振聋发聩。但是我不能忘记的是这个论题带给我的震撼，因为我想，相当一部分的中国家长，甚至可以扩展到华人范围，很多人都会不假思索地摁下去，如果真的这种有这种按钮的话，用尽一切手段也要弄到手，然后，用尽全力摁下去。

哪怕，这个完美只是家长认为的完美，就够了。

“你到底还要我再死几次！！” 被母亲无数次修改，想往自己理想的完美方向修改的男主人公，小伟，在被母亲强制用遥控器删除了他与女朋友之间的一切后，一次一次地寻死失败后，绝望地对母亲说到，硕大的眼泪一滴一滴地往下掉。

“我觉得你很勇敢” 男主角在多年后，终于无限接近母亲的规划，事业有成，还有了自己的女朋友。但是母亲不承认，没有再贸然摁下遥控器，只是不承认，给他相亲自己看中的女孩。女孩饭后袒露，自己是个les,已经和爱人在美国订婚了，男主角愣住了，说了这句话。

“这不是你的遥控器！！！它是我的！！” 终于，男主决定骗妈妈出国旅游，打开藏着他人生遥控器的保险箱。在一次次的试密码与失败的过程中，男主的绝望快要溢出屏幕了。当他好不容易成功了，忘记护照而折返的母亲发现了，而他，在被母亲训斥下意识恐惧后，转身，用尽全部的力气，吼出了这句话。

才看了两集，已经有太多的镜头，一下又一下抽紧我的神经。

也许我一直只是站在孩子的这一边，我没有办法忘记父母以爱之名遥控的那些伤害。并不是说他们的呵护与细微无致的关爱不存在，但是这些爱无法抹平那些的伤痛。我是幸运的，心理学可以教会我们彼此去谅解，去翻开那些父母觉得波澜不惊但是在我心中造成惊涛骇浪的痛苦篇章。可是那个处在被父母控制的恐惧下努力满足父母的期待的那个孩子，会在午夜梦回的时候一次次地出现在我面前。

也许等我当了父母，我也会不自主地拿起遥控器，对着我自己的孩子，我会努力去改变自己，但是我也见证了太多被伤害的孩子自己成为了伤害孩子的恶徒，“父母”这顶帽子或许会给我某种愚昧的勇气或让我坚信自己的权威，但是在那之前，在那之时，我希望有更多这样的片子出现，提醒我，提醒我们，以爱为名的遥控器，到底有多可怕。

茉莉死了。

一个在众人眼里完美无缺品学兼优的高中生，熬完了高考，却在拿到了重点大学的录取通知书后，自杀了。

为什么？

茉莉的妈妈始终想不通这个问题——

我的女儿明明那么聪明，以后会有大好的前程

怎么就这样跳下去了？

随着真相一点点浮出水面。

我们见证的不只是一个十几岁的少女被扼杀的过程。

更是我们或多或少被扼杀的曾经——

茉莉的最后一天

台剧《你的孩子不是你的孩子》共10集，每2集一个单元。

如果说之前推荐的《妈妈的遥控器》是遍体生寒，那么《茉莉的最后一天》就是头皮发麻。

因为里面每句话、每个场面、每个心声，都如此熟悉。

这是一个由母亲的视角开始的故事。

故事很简单。

大女儿茉莉自杀，原因成谜。

茉莉的妈妈通过科技回述女儿的记忆，想要找出女儿自杀的真正原因。

最终却发现，害死女儿最大的凶手正是她自己。

茉莉的妈妈是个留美硕士，要强又好面子。

有多好面子？

大女儿自杀，她悲痛万分，依然能对外宣称女儿是“失足跌落”。

全职家庭主妇，一门心思扑在两个女儿身上。

女儿在家的一举一动，都在妈妈的监控之下。

妈妈觉得，这世间再没有比她更了解茉莉的了。

然而茉莉去世后，运用科技整理出来的记忆，却让妈妈发现这个女儿好陌生。

她会撒谎跑去偶像作家的签售会。

她把偷来的发卡故意送给自己。

她甚至一直以来都在见心理医生。

在寻找真相的过程中，妈妈偏执又疯狂地把茉莉身边的人全都当成凶手。

是怂恿女儿看小说、逃课的男生（不是男朋友）害死了她。

是女儿选的心理医生不好，所以才会自杀。

唯独看不到她自己。

盲目的、粗暴的，永远都在伤害着女儿的自己。

女儿表达真实的内心，换来的只有一句“没出息”。

所有的付出都是在外人面前炫耀的一句“投资”。

考得好了没有夸奖，只有不断的“否定”和“打击”。

考得不好没有安慰，只有眉头一皱的冷漠失望。

那些快速闪过的镜头，那些茉莉关于妈妈的回忆。

像是一根又一根针，扎得每个人都体无完肤。

多熟悉，又多疼。

没有平等和理解，只有从不曾察觉的践踏和伤害。

以及无休止的冰冷的命令和沉默的执行。

茉莉曾经对妹妹说，其实我很胆小。

之所以努力读书是因为怕被妈妈揍，是“我以为只要我好好念书，就能做我想做的事”。

可好像我们活着就已经没有资格和权利去做自己想做的事情了。

因为父母把一切都给了我们，不回报就是不孝。

茉莉是内向的、敏感的。

她把一切都埋在心底。

不能报复为自己付出了一切的母亲，所以只好在自己的手腕上割下一刀又一刀。

只好用偷东西来宣泄内心的委屈和困顿。

可她真正想要的其实一直都是妈妈的醒悟——

我一直有一个幻想

有一天，当我考砸了

回家被妈妈打，她掀开衣服看到这些伤痕

她可能会吓一跳

可能会难过

可能会跟我道歉说：“茉莉对不起对不起”

知道什么才是最无能为力的吗？

是无论经历了多少痛苦与绝望，身为孩子，总是期许着父母打从心底承认自己的错误，哪怕付出死亡的代价。

因为孩子，最想要的始终是父母的认同。

所以《妈妈的遥控器》里，15岁的男主宁愿自杀成千上万次，都没想过亲自去破坏那个被妈妈控制在手里可以操纵时间的的遥控器。

然而，不是每个人能像可莉一样。

由于姐姐的死亡，换来妈妈的幡然醒悟。

要知道，在妈妈未曾看到茉莉的回忆前，哪怕大女儿已经自杀，她对小女儿的教育反而变本加厉了。

很多人都会因为无法获得父母的认同而痛苦，我们周末收到的树洞中，就有不少类似的烦恼。

如果真的这么痛苦，不如舍弃吧！

就像这部剧的编剧所说的：

我大學讀社會系，在討論的過程，有些同學真的會把家裡的問題講出來，我記得老師認真給的建議是：你就在爸媽面前表現一套，你知道那一套是你演出來的，等到你可以獨立，經濟自主的時候，你就做自己。不可以忘記你自己是誰。

我現在是爸媽，叫其他人的小孩在爸媽面前演戲好像不太好，但那是最務實的答案。

你要敷衍父母，也要原諒他們，畢竟你知道的已經比他們多了。

也许人生因此会留下不可弥补的遗憾，但总好过赔上自己的一生。

《茉莉的最后一天》在去年八月底杀青。

九月，有个北一女学生跳楼，就在导演家附近不远。

导演觉得：跳下去的孩子，一定恨透这世界，一定对这世界感到绝望。

可也许她只是和茉莉一样：

不恨这个世界，很爱爸妈，很想达到爸妈的期待。

却已经不知道继续爱爸妈还有什么意义了。

因为，她只是可悲又没人爱的林茉莉。

多可悲。

妈妈明明爱着茉莉，却从来没有让茉莉有被爱的感觉。

故事的最后，妈妈戴上仪器，重新回到茉莉自杀的那一天。

她的女儿站在阳台的护栏上，绝望的想“反正也没人爱我”。

她看着女儿坠落时的眼泪，哭得撕心裂肺。

那句从来没有表达出来的话终于脱口而出——

妈妈爱你啊

回魂的女儿笑着泣不成声——

现在我知道了，谢谢

可是，对不起

我已经死了

应该很多人都曾从父母那里听过这样的话——

你现在恨我也没关系，将来你会感激我的

可是，知道吗？

身为孩子，我们从来不想要去恨您。

不想要在短暂的一生中用最宝贵最无暇的时光去憎恨这世界上最亲的家人。

不想未曾感受爱，就先体会到恨。

芥川龙之介的小说《河童》中，有这样一段描写：

河童在生产前，父亲会像打电话一样，询问仍在母亲肚子里的孩子愿不愿意被生下来。

人类呢？

父母有选择成为父母的权利。

孩子却永远没有选择成为儿女的权利。

那又为什么要被“没有生你就好了”而反复伤害呢？

然而，千万不要觉得这部剧是在控诉父母。

其实它真正控诉的，是“绑架了所有人的考试”。

原著直接写着：别为了考试扼杀你孩子

中国式父母之爱是多数人共同之苦。

苦了孩子，可也同样苦了父母。

事实上，每个人怀孕的时候都说，希望孩子可以平安健康长大就好。

当孩子长到一岁、两岁、三岁，期待跟目标就越来越多。

尽管很多人不愿意承认，但其实父母对孩子的爱会有条件，孩子对父母的爱没有条件，所以才会有情绪勒索。

无论是孩子还是父母，说到底都是大环境下的受害者。

明明教育本身的意义，是帮助孩子找到目标，从而成为一个更好的人。

但社会压力却促使一些父母将自己未完成的目标强加在孩子身上。

而这部剧至少试着把问题提出来，直视那个问题，直视亲子之间的巨大鸿沟。

孩子的人生不是我们的人生

我们的人生也不需要为了孩子全盘牺牲

我们只是刚好有机会并肩行一小段路

帮助彼此探索未知的人生

我们告诉他一朵花的名字

他告诉我们花瓣的背面有一只小虫

因此，尽管这部剧并不那么完美。

依旧希望能够被越更多人看到——

愿已经来不及的、每一个曾被囚禁在父母沉重之爱的孩子都可以在成长中慢慢找回自我，学会释然与和解，从心底感受到爱和快乐。

愿还来得及的、每个父母和孩子在无条件的爱没有完全消失前，不让它转化成无条件的恨。

愿我们所经受的，我们的孩子不必经受。

本文著作权属于微信公众号：K社

如要转载，请私信豆邮，或联系微信号：klbyg007

瘦不拉幾的他如一桿隨時能被折斷的麥稈，說了一句「我陪你去申請家暴令好不好？」母親瞪著她，說了一句「你可不可以不要管那麼多，你今天考幾科？」

少年低頭，畏縮著肩膀，不敢看母親臉上淤青。母親在一旁啃著漢堡，雙下巴抖動著說「肚子餓怎麼能跟這個世界戰鬥？」少年低頭，畏縮著肩膀，雙手捧著漢堡

沒有人知道他的戰鬥，他像是一隻活在後巷的野貓，偶爾發出一聲尖叫，卻最後只能在後巷的寂靜中消音。母親是他的後巷，是他寂靜，也是他唯一的棲身之所。

活得像是後巷的母親，被嫂子們欺負。她們光鮮如主幹道，如購物街，如燈光燦爛的街道。就連她們的孩子也像是馬戲團裡最搶眼的動物明星，而她的孩子是一隻瘦不拉幾的野貓，被抱上桌面時，一時緊張便會失禁。從此，他被稱為「大便男」，也從此逐步掉進「滿級分」的誘惑裡

那時他還是貓，還學不會狡猾和殘忍所以，他捧著撿回來的貓咪，溫柔地和媽媽逗弄它們。她是後巷，雖然沒有霓虹燈的點綴。可是，她能夠包容一切流浪的生命，厚厚的雙下巴是一種粗糲的溫柔

他們是一對彼此依靠的母子。他怎麼都吃不胖，她是手藝很好的小圓媽，圓滾滾的身影總在忙東忙西。他們都在和這個世界戰鬥

只是這個世界又怎會是吃飽就能挑戰呢？

總要犧牲一些事情，總要放棄一些事情。於是，他開始虐貓。他抬起頭，站在人群中，閃爍著狡猾的眼神，像是舔著尖牙的野獸。從野貓到嗜血的獸，母親沒想過兒子變成了獸，她只希望少年能夠如動物明星一樣耀眼，像堂哥堂姐那樣。於是，她哭著說「你毒死了阿橘，你讓我靜一靜。」

和世界戰鬥，先要殺死自己

母親發現霓虹燈的美好。她得到了丈夫的回頭，兒子在爺爺的葬禮上能夠作為孝孫發言。於是她忽略自家的貓在一隻隻地消失，屏蔽補習老師的勸告，在考試場地外尋找著打擾她兒子考試的貓咪叫聲。她不知道當貓咪消失時，她和少年已經無法擺脫陰影。

陽光下的考場外，她發出了一聲慘叫，如同被扼殺的貓咪。而少年在精神崩潰之際，他抱著她，繼而伸手用力試圖扼殺她。和世界戰鬥，一個不小心殺死的除了自己，還有比自己更重要的對方

那些溫柔暴烈，那些懦弱勇敢

最後，沒有被殺死的貓咪鈴鐺生下一窩小貓咪

少年鬆開了手。母親流著淚，笑著說

我們可不可以，先學會一件事？

不要一直說對不起。

其實，世界沒有那麼喜歡戰鬥，我猜：）

他不知道自己有多像貓，卻在殺死貓

如果说这部作品只是讲的亲子关系和父母爱到极致的控制欲，那大可不必费尽心思写上五个故事，而且一个比一个后劲大。

从第一个故事遥控的人生开始一直到第三个故事结束为止都是在以家庭为单位讲述，主旨也都是在讲父母对孩子的控制欲、原生家庭环境对未成年的影响这一类常年占据社会新闻的教育类话题。诸如两个月前武汉某中学生在学校被母亲当众斥责纵身一跃，再如上海中学生跳桥事件，再往前还有许多类似事件多有发生。此类事件的频繁多发以至于对这种新闻的麻木感和无力感席卷了我的全身。我认为受儒家文化影响的地区，整个东亚，或许还要加上部分东南亚华裔，短时间内，这个短时间是说二十年到五十年，甚至更坏可能到百年。

这不是靠一部作品就能改变的，它是一种深入人心的观念，而正因为是这种观念的代代传承，用近乎洗脑的方式灌输到脑子里才导致今天的教育谈性色变，认为身体发肤受之父母。

第四个故事和第五个故事逐渐开始主题收束。

这也是为什么我一开始讲主创绝不是只想讲教育和亲子关系，即使这两个的确是他的脉络一直贯穿在整部作品中，但私以为最后两集想要讲的，那些看起来让人不寒而栗的东西才是主创想要真正警醒观众的。

倒数第二个故事讲述一个读私立学校的贫困学生与学校里的一只孔雀做交易，类似第八号当铺，做交易的人也付出了代价。这些代价在他们看来是最不值一提的，包括女主的色彩辨识度；转校生的嗓音；校长的行走能力……

他们换来的东西的确保证了一时的荣耀，却像是饮鸩止渴，付出的代价远比得到的多的多。孔雀在最后提出了一个让这所学校变普通的要求，女主一家以为烧掉家长同意书就能做到的“简单的事”却在现实下显得如此可笑和幼稚。

正如孔雀所说，你们输给的是人类的奴性。

但也学还有阶级固化下平民百姓的无力挣扎。

结尾妈妈问，我的小孩笨、生在这样一个家庭，难道我们错了吗？我们想要摆脱这种阶层难道错了吗？

当然没错，错的是不让平民找到向上爬的通道的社会。

在这种情况下爬不上去就只能认命，在现在的阶层直到老死；或者像孔雀里面的妈妈一样出卖灵魂出卖自己，一飞升天。只是这样一来人恐怕也就不是人了，要做上一辈子动物了。

最后一个故事是我看完以后最让我害怕背后发毛的故事，虽然它看上去跟我的生活很远，加了很多科幻元素，但就像使女的故事一样，看着遥远实则都是身边的元素。

如果说之前的四个故事都还可以理解为因爱极端，那这里的母亲则可以说是蛇蝎心肠冷血动物。

她没有爱，即使她做了三次母亲。

但完全是她的错吗？也不是的。

是这个遵从社会达尔文主义的社会的错误，他们认为有瑕疵的人类应该被清洗掉，在他们的社会里叫“精进”，实则却是一种罪行。

根据子女的成绩好坏划分阶层，然后再根据阶层分配工作和房子，“对社会有用的人”（不是对自己有用的人）会被安排进富人区，反之则被扔进鸽子笼。

女孩被母亲设计被迫得上了“多动症”，是因为这位母亲的自私，但又何尝不是社会对每个人的要求已经不再是无害而是有用。

所以恕笔者直言，每个支持社会达尔文主义的现代人都应该被钉在耻辱柱上，这种观念笔者实不能苟同，也违背了做人的基本原则。

不要再说，这个电视剧给父母看之后，他们或生气或毫无反应或不在意了。 如果他们曾有一瞬间体贴或者尊重的想法，曾有想一瞬间对孩子共情的想法，那你与我的过去就不会这样黑暗和痛苦，而你与我的思维与性格就不会这样怪异与悲观。 父母的思维已经定格了，他们既然以前不尊重你，那么之后也不会尊重你。 大学时暑假，终于有底气和母亲开始争论和坦白，毫无结果。这次开始，我做好了大不了断绝关系，断绝生活来源的准备。我已经可以自己做家教，自己养活自己了，大不了过的节俭一些。 然后她不敢置信，生气并且伤心我居然那么记仇。在姑姑的搅稀泥下，争吵无疾而终。 我对她绝望过很多次，那次是最彻底的绝望，我再也不会想和她沟通，我以后不论结婚与否，我不要和她住一起。 看见了吗？我们的心情和痛苦都是无关紧要的，父母认为他们遭受到了压力所以向我们施加压力是理所当然，向我们释放心情是理所当然。我们必须记得他们的好，忘记他们的不好，不然就是不孝。 母亲不会理解，也不想理解，一次我偶尔坚持不想穿她选的一件衣服，而是另一件衣服，最后被骂哭还是穿了她选的那件的心情。过后我告诉她，她只会觉得我记仇，我没良心，我不该有这种痛苦，这件小事怎么可能会有痛苦。 可是这件小事，是我八岁那年，如今十四年过去了我还记得。诸如此类，数不胜数。 可她这样的人，她会觉得倒在路边的老人很可怜，她会愿意承受被讹诈的风险去扶老人起来，但是不会尊重我和体谅我。 私以为，这个电视剧是拍给我们看的。 在我们正处于或刚刚脱离父母的压力之下的时候，在我们快要遗忘过去的痛苦和压抑时，在我们自己都会质疑自己为何会这样选择，这样想，这样难过，却遗忘原因与根源时。 在此时，要记得提醒自己，一切的根源。 正因为我们遭受过这样的痛苦，我们会共情，我们甚至看这个电视剧就能回想起以前的压抑和黑暗。 所以请各位，还有我，一定要努力，一定要记得。 教育孩子，是一件很困难并且说不定会让自己痛苦的事，在幼年时你要亲近尊重，在成年时要得体退场。 要么不做父母，如果想，请自我认知有没有这样的实力，是否能承担这种痛苦，不要成为你父母那样的父母。

结局：

2020年1月刚考研二战完，在明知道我还欠着朋友钱和身无分文的情况下，因为母亲心中有不愉快的事而向我发泄，与她争执后，演变成指着我让我滚出屋子。

6月搬出，去了另一个城市，后在公立医院确诊重度抑郁，没什么钱，所以并没有开药。但终于有了理由，可以宣告处于半断绝关系式相处。

母亲如果以后生病，我会负责请护工以及其他琐事。三十五岁之后，会开始还赡养费。其他就算了吧，我不要她的车，不要她的房子，也不要她。

至今一直处于抑郁状态，有时也会想要不要从14楼跳下去。不用担心，只是想一想而已，不必劝慰。

目前在工作养活自己，独立租房在外。毕竟有什么过不去跳楼都是可以解决的，所以我不担心未来。

伤害太深了，是想一想可以随时随地痛哭出声的地步。

她现在来挽回我了，早干嘛去了。

最好笑的是一边试图挽回，一边继续道德绑架PUA。

希望各位不会有我这样的结局，不要自以为可以和父母沟通改善，不要自以为作为子女得仁至义尽，遭受伤害至深才能有理由离开。

各位若是受到伤害，请尽早离去，这是大家自己的人生。

希望各位的子女，平安喜乐，会在父母的尊重和关爱下长大。

毕竟生活不是故事书，没办法在受尽折磨，历经磨难后幸福快乐的HE。

2021年11月末。

由于没钱，我看了好多好多心理学的书，看了很多很多的课。

我终于明白了在痛苦什么，在痛苦失去，失去一份我其实从未得到的无私的爱。

社会和周围的人把父母之爱抬得太高了，把孝抬得太高了，所有人都在欺骗你，于是你从小到大也自欺欺人。

她骂我是我不好，不是因为她要发泄。她指责我是因为我做错了，不是因为她有事不顺。她忽略我是因为忙着养活我，不是因为不在意我。

如果不是现在的讨好型人格无法更改，有人些许善意我就感动得想哭，我还能够自欺欺人下去。

小时候能询问我爱好，在意我喜好的人太少了。少得我屈指可数，父亲和奶奶全部都不在了。

父母生育你时懵懂，教育你时随心，年老时问你要爱。

你怎么可能会有，你从未得到过，你甚至都不爱自己。

想开就好了，他们养育要回报的，你给回报赡养就好，这只是一场利益交换。

给大家分享一个老师讲过，我印象深刻的例子。

“有一天母子两人出去，在马路边上，小孩差点被车撞倒。

母亲一把拉过孩子，非常害怕非常担忧，司机已经跑了，情绪无法发泄，于是她抓住孩子啪啪两个巴掌，并大声呵斥孩子不看路。

孩子很害怕，差点被撞倒又被打，还被指责。

你们能说这个母亲是爱孩子的吗？她只是担忧，只是害怕孩子受伤啊。

能吗？可以吗？

这分明只是以爱之名行祸害之事而已啊！”

要把希望看到这个剧评感同身受的人努力放下幻想，要把爱一点点的攒起来，要爱自己。

一定要爱自己。

与他人的爱是功利性的，这很正常，再正常不过了。

但这件正常的事孩子是不知道的，请你们一定要尊重你们的孩子以及教会她这件事。

最后，感谢评论区宽慰我的人们。

以及来者不善的人醒一醒，我弱势只针对一开始善意的人。

我真的受够你们了。

这篇剧评的中心思想是二十多年来不被尊重和被忽视的痛苦，以及试图调解失败被逼成重度抑郁，劝解大家以后当父母了作为强者去尊重孩子。

我在家庭中处于弱势在社会中又不是，大家都是千年的狐狸说什么聊斋，暗戳戳的PUA真当我看不出来？地位不平等你站中间，装什么理中客。少自以为是居高临下了，你以为你是谁，什么东西。

还搁这儿劝我去妥协挑我刺儿呢，你们有什么毛病，当了父母之后九年义务教育都白读了，阅读理解都看不懂。

真以为当了别人父母就是社会的父母有资格对所有孩子指指点点了？

不知道孩子所受的伤是蠢，知道受伤了还劝孩子去继续妥协的是坏。

你们是蠢还是坏或者二者兼有？

胖虎欺负大雄，你劝大雄去双向妥协和调解有个锤子用。

真是剧和剧评都白看了，简直完美验证了我这篇剧评的前三句话。

还是说你们是在害怕？

害怕你们的孩子被残忍对待后觉醒？希望她们即便被残忍对待觉醒后依旧给你提供情绪价值，依旧卑微地来向你请求劝解和妥协？

真是恶啊，真是恶啊，这就是你们自述的无私的爱吗？

况且我什么性格我不清楚？我什么性格也轮不到任何人来说，什么玩意儿。

“你一定是想从我身上学到什么吧。”

我现实怼态度恶劣试图PUA的陌生人从来没输过。

而那些年幼时不被尊重，长大有孩子后与父母达成和解，并且觉得这样对待孩子是正常的人们。

你们让自己曾经的伤心成了一个笑话，辜负了过去年幼无助的自己。

看完了《你的孩子不是你的孩子》，我有一种被割裂的感觉。你的孩子不是你的孩子，那你为什么要养孩子？

多数人似乎特别感同身受，觉得自己受到了来自家庭的，母亲的绑架，但是请你仔细回想，淡去来自影视剧中的恐怖元素，那些被放大了的冲突，仔细回想剧情中本来的故事。

第一个故事是《妈妈的遥控器》，还记得起因么？小伟的爸爸因为小三的孩子选择抛弃他们母子，然后妈妈病了，变得神经质，她只剩下小伟，她抚养他长大，她想要他出人头地。

小伟呢？小伟只想要那唯一一次的毕业旅行，于是他自己刻了印章，制造了假的成绩单来欺骗妈妈，一次，一次，又一次。

这个故事让我想起了张爱玲笔下的曹七巧，或许小伟妈妈最开始不是这样子的，她的控制欲没有那么重，但在一次次的重启中，她不仅折磨了小伟，也折磨了她自己。

第二个故事是《猫的孩子》，这个故事一开始的诙谐，映衬的后面越加阴沉。但我不想再去谈论学习的压力之类的东西，大家都在讲，我也很清楚，因为我本身就是在一个军事化管理的私立学校上的初中，压抑程度不亚于第四个故事《孔雀》。

阿衍妈妈是个什么样的人呢？她迷信、自卑，她还是那种典型的以夫为纲的女人，但她的内心是柔软的，她把自己的爱寄托在了猫咪身上。她知道阿衍的不正常，但只要他成绩好，能拿满级分，什么都无所谓，直到矛盾的进一步激化。

第三个故事是《茉莉的最后一天》，茉莉是一个很乖的，成绩很好的小孩，这个故事很打动我，因为我见过这样的人，这个人，和故事里的这家人很像，但死的是妈妈，一个学历很高，老公很好，孩子听话的女人，她跳江死了。

茉莉妈妈总在说，她是留美的硕士，是可以做教授的，孩子学习不好她丢不起这个人。那，为什么不去做教授了，而是成了家庭主妇？生完孩子，她为什么留在了家，没有再去找份工作？是社会原因，家庭原因，还是个人原因？

第四个故事是《孔雀》，非常现实的，比起其他故事又更加超魔幻色彩的一篇。在五个故事中，他们活得最真实，也最辛苦，房贷压身工资微薄。巧艺妈妈说，因为大学生的空降，她失去了那个职位，于是她希望自己的孩子不要做那个被顶替的人，被随时可以取代的人。她不想让自己吃过的苦，在吃的苦，让孩子也吃。她错了么？

只是她的期望太高了，家人想要的也太多了，于是她丢掉了自己。

最后一个故事是《必须过动》，非常泪目的是，这个故事把之前的小演员都请来了。最喜欢里面的一句话，虽然意思可能不太一样——那就是“爱自己”。

这个故事极其自然的呈现了一种撕裂感，极其反乌托邦。你好好学，双方受益，你不好好学，两个人都无法翻身，连带着你的后代。若娃的妈妈，她不仅仅是若娃的妈妈，她只是，三个胚胎的妈妈。

她自私，她虚荣，她冷血冷情。这些都没错，但我们不妨回到那个“虚构”的世界。

在那个世界，胚胎真的管分配，一下子就回到了母系社会，但是是被操纵的母系社会，我不由联想到了《使女的故事》，虽然我也不晓得为什么。

他们所获得的资源，和胚胎的学业直接挂钩，这个家的地位与声望，全靠孩子。如果这个孩子成绩不好，他们就要失去所有，但如果是个残次品，就可以送去精进，再次重来。

在感到恶心的同时，我想问个问题，有多少人曾想过，不想被父母生出来，但有了自己的孩子的？又有多少未婚的敢信誓旦旦的说，我一辈子都不会要孩子，因为我不知道它到底想不想被生出来？

这道题无解的，除非科学水平很发达，就像义务服兵役一样，义务冷冻精子卵子，结婚也会可有可无。

我再问一个问题，你知道五个故事里，那些妈妈的名字么？不是谁谁谁的太太，也不是谁谁谁的妈妈，她们只是她们自己。

把五个故事串起来，我只想说，女人，请你爱自己！

去上学，好好读书，什么文凭无所谓，至少学出个模样，知道万千世界的美好，然后找一份自己喜欢的工作，不喜欢也行，至少养活自己，不要依附男人，靠不住的。如果不想单身，不能单身，就找个爱自己的丈夫，凡是出轨家暴都不要有丝毫的留恋，哪怕有了孩子，请你离婚，断个干净，多为自己考虑一下。

当你有了孩子，请让理性战胜感性，让孩子自己做选择，不要害怕所谓的它长大了会后悔，会恨我，恨就恨！在每个学业阶段的开始和结束，请拿出摄像机，做个“访谈记录”，然后告诉他，这些是你自己的选择。

那么多人在为难女人，请女人不要为难自己。

多爱自己一点儿，瞧瞧那些人，他们都在告诉你，少管“闲事”，如果平衡不好，就尽量集中吧。