当怪物来敲门

微博上一直关注了一位叫燕子的摄影师，她喜欢拍散发着阳光气味、明媚肆意的少女人像照片，拥有很多忠实的拥趸。几年前，她消失了很长一段时间，网路上也看不到她的新作品和动态，很多人都在询问，她去哪了。

后来她发表了一篇文章，人们才知道，原来那一阵，她刚刚出生几个月的女儿小桔子夭折了。记得从她怀孕到小桔子出生，燕子都和每一个平凡的母亲一样，用相机记录宝宝一点一滴的变化。奶白色的小衣服套在小孩子身上格外熨帖，仿佛她就是降临到人世间的天使。可是造化弄人，命运就这样绝情逼迫她忍受这样的别离。她在文中写自己曾一度抑郁，精神恍惚，甚至与死神擦肩，丈夫无奈到跪下来求她活下去。

你看，面对死亡如此沉重的话题，无论你曾多么积极乐观，多么受人喜爱，仍是会被它击溃到一败涂地。《当怪物来敲门》里的小男孩康纳，也面临着相似的情境。自从妈妈进行化疗开始，小男孩就一直在做着同样的噩梦。梦中总是漆黑阴暗的天气，狂风大作，尖叫声和无论怎么努力都不能紧握的双手让他倍受折磨。他能清醒地感受到妈妈在一步一步衰朽下去，目睹母亲死亡的威胁，让他的日子晦暗无比。

直到有一天家里来了一个不速之客，拥有古老气息的树精怪物对男孩说，它是由他召唤而来，它要以三个故事交换一个康纳自己真实的故事。康纳并不害怕怪物，因为此刻妈妈的疾病显然是比怪物更可怕的事情。三个故事由动画来呈现，如同暗黑小童话，故事总有着颠覆的转折和结尾。水彩氤氲的故事里，每个故事都能让人解读出复杂况味——牺牲恋人的王子会不会兀自哭泣、放弃信仰的牧师会不会憎恨上帝、被人忽视的隐形人又会不会轻轻叹息。

燕子后来在文章里讲述了她是如何走出丧子抑郁的，她的母亲告诉她，自己曾经用了两年时间，才适应在路上看到和她姥姥一样背影的老太太时，心里不会再难过。我们总要走出旧日的阴霾，重新开始自己新的生活，时间是一味良药。对成年人来说，走出伤痛本身已经非常难，何况对一个孩子。于是有了这样一个故事，这样一个树精怪物。

影片改编自美国著名作家派崔克·奈斯的儿童奇幻小说《恶魔呼唤》。导演是来自西班牙的胡安·安东尼奥·巴亚纳，他的前两部作品，《孤堡惊魂》同样是一部儿童悬疑题材，《海啸奇迹》则是聚焦了04年印度洋海啸后，一家人的灾后心理重建。可以说，《当怪物来敲门》也是秉持了之前他擅长的儿童和灾难两大元素，用奇幻包裹一个温情的故事，呈现了一个典型的儿童PSTD案例。

最新一期的《奇葩说》讨论的话题是“生活中的暴击值得感激吗”。张泉灵在反驳对方观点的时候，直言一句，“PTSD不能用感激来治疗。”

所谓PTSD指的是创伤后应激障碍，是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。儿童的创伤性再体验症状可表现为梦魇、过度的惊跳反应、高度的警惕、注意障碍、易激惹或暴怒、难以入睡等等。

电影里男孩康纳就是这样一个典型的儿童PTSD患者。而这种创伤在生活中并不罕见。张泉灵提到自己曾经亲赴汶川地震采访，面对人间地狱，那种对心灵的痛击如同一个糜烂的伤口，越撕扯越痛。于是医生教给她一个简单易行的心理治疗方式——在你心中想象出一个盒子来，把你心中最难受的一个场景，慢慢地固化成一张照片，放到盒子里，锁上它。而康纳的方式，则是幻化出那个树精怪物，它准时在零点零七分出现，给他讲三个故事，来换取男孩的噩梦。通过这样的方式，无非是让男孩更有勇气直面自己的恐惧。

张泉灵在节目的最后，教给大家该如何对抗生活的暴击。“第一步，接受它，要知道生活总有暴击；第二步，如果我们能战斗，不管我们是弱者还是强者，都要战斗；但是第三步最重要，放手，再开始。”所以康纳伴随着怪物的诱导，发泄式地砸烂外婆客厅的家具、狠狠击倒一直欺负自己的同学，都是在进行着一场创伤应激治疗。而最后的方式，则是眼睁睁看着即将跌进深渊里的母亲，选择放手。只有这样，才是放自己一条生路，开始新的生活。

电影中最让人恻隐、让人心疼的一个场景，是男孩终于可以面对困扰自己的恐惧。而后，缓缓地说出“我应该受到惩罚，最重的惩罚”。这分明不是他的错，但是他却将这痛苦源头加诸到自己头上，他曾本能地拒绝面对妈妈即将离开的事实。男孩既害怕承担失去母亲的孤独，又希望结束这种痛苦，于是让他产生深深的负罪感。

其实我们都可能有过这样的体验，一方面想逃离伤痛，另一方面又觉得自己的逃避愧对伤痛本身。树精则告诉他，结束痛苦其实并不可耻，我们都不必背负沉重的情感枷锁，因为这是人类最原始的心愿。

选择放手，不是胆小，不是懦弱，更不是罪恶。放手是一种救赎。

王子怎么会既是杀人犯又受人爱戴呢，药医师怎么会既有坏脾气又有正确的判断力呢，隐形人被大众看见为什么还会愈发孤独呢？我相信，被浪漫幻想出来的树精，并不是男孩臆想出来的，很有可能是来自那位在片中话语寥寥的母亲。母亲制作了一本绘本画册，也把这些画册上的故事讲给了男孩。

母亲通过这些故事对孩子进行最后的心理治疗，并教给男孩，在长成少年之前，人生的第一课是学会分辨善恶、不要轻易定义好坏，以及，懂得放手。

《海边的曼彻斯特》里永远走不出旧日阴影的男主角李，他任由所有人都朝春天去，唯独把自己留在无尽的忧伤泥淖里，固执地走不出来。《当怪物来敲门》则给了孩子，也包括所有大人另一种面对创伤的可能——勇敢地直面你的痛苦，像燕子一样靠时间来治愈、像张泉灵一样封锁住痛苦，或者像康纳一样翻出母亲的绘本，然后缓缓抬起头，如《鸟人》的结尾一样。最终，与往事告别。

　"A boy too old to be a kid, too young to be a man"我又何尝不是。

这部电影简直就是我的心路历程，虽然我已经是一个26岁的成年人了，但依然在面对亲人的不治之症面前不知所措地像个孩子。我不知应当如何面对这样的事实，我不敢去问，不敢去想，生怕会触碰到某个敏感的神经。而母亲也不敢跟我提，怕触碰到我的神经。于是乎我们就半装傻的度过了若干个月的时间，也是浪费了的时间。而后，慢慢接受病情，治疗病情。如同电影里的剧情一般，治疗无果，接受与面对母亲的病情恶化与离去。在开头的若干个月里，我依然心有不甘，觉得世事无情。其实世事什么时候有情过，假如世事有情，那试图对每个人的有情，毕竟会导致对部分人的无情。看着亲人收到病痛折磨你却无能为力，是世界上最痛苦的事情。那时候的我，愿意付出一切，来换取一点点病情的好转。

每一句台词对有经历的人来说，都是泪崩的点。这部电影不是鸡汤，更不是治愈，如果你经历过，你就会知道，这就是现实。亲人的逝去是你永远无法跨过的坎。你所能做的，只有带着他曾经给你的感动和勇气，继续坚强地走下去。虽然这句话听起来很俗套，但活着不是一件简单的事情，而放手则只需要一秒钟的冲动而已。

故事是有生命的，但是它如何生长，取决于读它的人。

——《失物之书》

一部不够好的电影。作为孩子来看，它的话题太沉重，作为大人来看，它的节奏和形式又差了一些。 但从另外一个角度，它让大人更懂得孩子的敏感细腻，让孩子更懂得成人世界无处安放的压力和现实。 就像当年看《失物之书》的时候，没想到是这样的虚实相加，没想到它是这样的童话。

得了癌症的妈妈，没钱租大房子的爸爸，絮絮叨叨有代沟的外婆，讨厌的校园欺凌，12岁敏感的小小少年，生活就是这么的现实而残酷。每个人都没错，每个人都错了。还好梦中的怪物出现了，虽然出现方式有些吓人，但也是每个孩子梦想的超能力的拥有者，孩子们梦想着它能打败坏人、病魔以及所有的困难和难过。可是它没有，它只愿意讲三个故事，还要用这三个故事换取一个孩子不愿意讲出的故事。

少年康纳是抗拒的，他抗拒着母亲即将离开他的真相，他那么害怕母亲的离去以至于母亲的存在也不能让他感觉到快乐；他抗拒着外婆，外婆年龄又大又古板要求又多；他抗拒着学校，学校里的每个人都把他当做透明的，以至于他宁愿被打。他乞求父亲带他离开现在的环境，但父亲并做不到。有时候拼尽全力，有时候还是无能为力。

怪物说： 一个王子怎么可能又是凶手 又被人爱戴 一个药师怎么能既有邪念又很正直 一个透明人能被看见 怎么会让他更孤单 因为人是一种复杂的动物 你相信令人欣慰的谎言， 同时也知道痛苦的真相会让那些谎言显得很有必要

少年的心理充满了敏感，他知道母亲即将离去再也不会回来，知道外婆和他之间有着爱也有代沟，知道父亲新组建的家庭之中他难以融入，知道人们眼中流露的怜悯对他是一种二次伤害。

他抗拒着现实，却又接受着现实。 因为不管有多抗拒，现实总会发生，孩子总会长大

失物之书中说每个大人心里都住着一个孩子，而每个孩子的心里，都有个未来成人在静静等候。 有些时候，孩子的承受能力、适应能力总会超出我们大人的想象。

克制冲动、克制悲伤、克制你所想要的和你所拥有的。 学会体谅，体谅他人的不易，体谅自己合理的情绪。 体谅爱和不能陪伴的爱。 体谅自己的不完美世界的不完美人生的不完美。 学会体谅，就可以从黑暗中走出来，慢慢治愈。

孩子的局限性在于他们所知道的都是大人们想让他们知道的，他们看到的听到的学到的并不全面。

而他们终有一天，或早或晚，会看到这个世界阳光背面的阴郁和黑暗，他们所在乎的人倒在路旁再也不能保护他们关爱他们。

他们会一夜之间长大，从那一刻开始，他变成成年人的过程才郑重开始。

其实故事就是那么点故事，起初不经意，认为剧情简介太过刻意，以为所谓最黑暗的秘密看到结尾处也不过如此，可是看完了整部电影，把它带入到生活中才发现，他说的是对的，电影包裹着儿童片的外壳，骨子里却是成人世界的黑暗童话。

侧脸还挺帅

Lewis可能是我见过这个年纪演技最为成熟的演员，他并不像其他年轻演员将男孩演的那么单纯和美好，反而发挥出一种阴郁的气质甚至有点暴力，这可能也是为了对应电影开头所说的With a boy,too old to be a boy,too young to be a man。正是这种年龄上的限制使得Conor知道妈妈对他隐瞒的真相和生活的艰辛，可是他又没有太强的力量去承担，可他并不是逃避现实，他潜意识里是希望能够承担起责任，能够说出压在心底的秘密从而获得解脱，解脱的办法就是让他自己受到惩罚，所以片中反复出现了多次同样的对话： 你不惩罚我？（You're not punishing me?） 这有什么意义（What could possibly be the point?） Conor的内心是煎熬的，他希望受到惩罚，因为他自以为是错误的、黑暗的想法，可是每一个回答者都给了他同样的答案，他好像是松了一口气，这句话没有错，但也没有拯救他，反而把他推向了深渊，所以他“召唤”了Monster，他希望Monster能够把他从深渊中救出，于是Monster给他讲了三个故事。 第一个故事 很久以前，这里是一个繁荣的王国，有着一个睿智的国王，为他的人民取得了和平，但和平是用某种代价换来的，国王失去了他的三个儿子，一个对抗巨人而死，一个对抗恶龙而死，一个对抗由大魔法师率领的军队而死，女王无法忍受丧子之痛，绝望的离去独留国王一人和他唯一剩下的继承人——他的孙子，这孩子被抚养成了王子，用他的勇敢和赤诚之心赢得了全国的爱戴，他快成年时，他爷爷娶了新任妻子，可之后国王却病了，谣言开始蔓延，说她是一个邪恶的巫婆，她给国王下了毒，想为自己夺取王位，几周后，国王死了，而王子还年轻不能登基为国王，因此根据法律 女王将统治一年，期间王子有了心上人，她既漂亮又聪明，是一个农夫的独女，全国都觉得他们很般配，然而女王更享受当女王的乐趣，所以她想嫁给王子，王子可不喜欢这主意，他带着农夫的女儿骑马逃至夜深，他们在紫杉树的树枝下停下休息，第二天早晨王子醒来，发现有人在晚上杀了他的爱人，“女王”他哭泣道，“女王杀了我的新娘！” 村民们满腔怒火复仇心切，他们暴动了，女王再也没有出现过，因为Monster把女王带到了非常远的地方，人们永远也找到她，在海边的一个村庄里，她开始了新的生活，然而真正杀死王子爱人的却是王子自己，因为他知道她的死会引发完全毁灭女王的星星之火，故事的结尾他也成了一个受人爱戴的国王，开心地统治着直到死去。 故事并不像是传统的王子公主的Happy Ending，因为不会一直有好人，也不会一直有坏人，很多人都介于这两者之间，每一个故事总有两面性。故事暗示了Conor内心的秘密其实并没有错，因为世界上没有绝对的好坏之分，就像王子既是杀人犯，又是受人爱戴的国王，这是Monster安慰并引导Conor把秘密说出口的第一层。 第二个故事 150年前，工厂如野草般生长，树木被砍河水变黑，天空被烟灰弄得窒息，但仍有绿色存在，在城市边缘住着一个固执的男人，他拒绝改变，仍遵循旧医学，使用草药、树皮以及用树叶和浆果制成的混合物，村民们称他为药医师。这村里还有个年轻牧师，很有见识也很和善，一心只想着教区，他布道反对药医师的旧医学，而药医师的坏脾气和贪婪，让那些布道更为人所接受了，他想尽可能地帮助社区，但他的生意一落千丈，这让他愤愤不平。牧师的住所也有一棵紫杉树，紫杉树是最重要的治愈之树，它的果实和树皮会弹奏，会燃烧，有着生命的悸动，能治愈几乎所有疾病，只要药医师混合得对。药医师很想要这紫杉树，但要获得这些东西他就必须砍了它，但这是牧师所不允许的。牧师有两个女儿 是他的生命之光，他是一个充满关爱的父亲，为了她们会给予一切，但有一天 两个小女孩都被可怕的疾病击溃了，而牧师做的一切都没帮助，现代医学没有治疗办法，祷告也没用，什么都没用，除了找药医师，别无选择。“你愿帮助我的女儿们吗？”牧师乞求道，“你愿拯救两个无辜的女孩吗？”“我为什么要救呢？” 药医师说，“你的布道毁了我的事业，你拒绝把紫杉树给我，那是最好的治愈之源。”“紫杉树你拿去吧，”牧师说，“我会宣讲有利于你的事，只要你救我女儿，我什么都愿意做。”“你愿放弃你所信仰的一切吗？”药医师说，“如果那样能救她们，我就愿意放弃一切。”“那我没什么能帮你的了”。第二天 牧师的两个女儿全都死了，那天晚上Monster再次走动了起来，牧师家被它从底部往上撕裂，可是为什么不是医药师？因为他虽然贪婪粗鲁但仍是个治疗者，而牧师是什么呢，一个没有信仰的信徒。 信念是半个救治方式，相信治疗方式，相信等待着的未来，信仰是宝贵的（Belief in the cure, belief in the future that awaits.Your belief is precious...）和第一个故事一样，Monster想告诉Conor事物的两面性，就像药医师既有坏脾气又有合理的思想。 有好多事情我们无能为力，我们所唯一能做的就是去相信，Monster暗示了故事的结尾即使拥有了信念，也不会被改变，可是这个故事本来就无关改变，只是有关于自我救赎，让Conor从深不见底的深渊里出来。所以它让Conor去发泄，去毁坏。目的还是一步一步引导Conor说出那个秘密，这是第二层。 第三个故事，也是Monster讲的最后一个故事 曾经有个隐形人，厌倦了不被人看见，实际上他不是隐形的，只是人们习惯于无视他，有一天隐形人再也受不了了，他好奇如果没人看见你，那你真的存在吗，于是隐形人召唤了Monster。 这个故事最短，却附带一连串更大的伤害属性，通过隐形人让自己被人看见却愈发孤单重申事物的相对性，更加剧了矛盾与冲突。 Monster鼓励Conor要勇敢，隐形人是Conor，从前面看出来Conor是孤寂的，在学校时他甚至没有一个朋友，有一个俯拍的镜头，Conor一个人孤零零站立在涌动的人群中，像一座孤岛（没有人应该是一座孤岛啊，幸运的是他最后还有家人，他还有爱），可是他却又极力否认，对应了他内心的矛盾，既不想让自己变得可有可无被人忽视，又不想要老师等人对他施舍的同情和可怜，他宁愿"召唤"一个Monster陪着他，可能有人会说Monster不是他的朋友，是他的噩梦啊，其实不是，Conor从一开始就没有害怕过Monster，而Monster自始至终也只是来拯救Conor的。 Conor的三个梦反映了他的困境，可是意义不重要，终归还是一个引子，为了让Conor真正的释怀，说出他心里最黑暗的秘密。 就是所谓的第四个故事。 他知道妈妈不行了，他一直都知道，虽然妈妈总是告诉他自己会好转，因为那是他想听到的，他选择相信，而不是不相信，那时他开始思考，他有多希望这一切都结束，所以在梦里，他松开了手，他让妈妈坠落，他再也撑不住了。他并不想这样，可是现在一切都成真了，全都是他的错，他只是想结束痛苦，结束他自己的痛苦；那是他最原始的心愿，那是他的本意，却也不是。就像王子既是杀人犯又受人爱戴，医药师既有坏脾气又有合理的理想，隐形人让自己被人看见却愈发孤单。因为人类是复杂的动物，知道痛苦真相的同时又相信着安慰的谎言，而这两者往往都是必要且共存的，真理是什么并不重要，因为真理只存在于他的心里，所以最后Conor紧紧抱住了他的妈妈，说出了那句真心话“I don't want you to go”，终于他能放手了。 片中还有许许多多的隐喻，比如用少年的眼光去看待世界是否合理，就像Monster应不应该出现在现实世界里，外婆的出现是逼着Conor认清现实，而校园里的恶霸一句“You're always off in your own little dream world.”直接点明了Conor的“不切实际”，爸爸的出现更是凸显现实的残酷，父子俩车上的对话真是让人心酸： “到了圣诞节，你就来洛杉矶”（And you're going to come to LA for Christmas.） “不行，你那狭小的房子没空间给我了”（God no, not in your cramped house where there is no room for me） 爸爸是想帮他的，可是有了自己新的家庭之后终究是有心无力，反而让Conor变得更加孤立无援。所有人都是造成Conor会“召唤”出Monster的缘由。 他们不仅想把Conor从自我保护的幻想中拉到冷冰冰的现实世界，更想不顾一切的逼着他承认自己是错的，自己只不过是害怕妈妈的离去。和妈妈一起看《金刚》的时候，Conor曾经问妈妈，“Why are they try to kill King Kang?”妈妈说，"People don't like what they do not understand."再回到电影结尾处，Conor翻看妈妈小时候的画册，才发现其实他所幻想的Monster早就在妈妈很小的时候就已经被画在了画册里，所以他所幻想的Monster是妈妈早就跟他讲过的故事，而妈妈和他一样，只是从小喜欢幻想那些“奇奇怪怪”的东西，当时可能也被孤立和歧视，她懂得Conor，懂得“People don't like what they do not understand.”在他们的世界里Monster是善良的，小女孩可以坐在它的肩上看远方，这是她的Monster，也是他们的。故事结尾妈妈看向“并不存在”的Monster，什么也没有说，因为他们之间早已不需要语言去沟通，她知道Monster会永远忠于他，会永远的守护着Conor，替她完成她再也做不了的事情。 影片结尾Conor与外婆生活在了一起，也算是Happy Ending，可能她从一开始对Conor并不友好甚至有些漠不关心（其实也不是不关心他，只是妈妈绝症病危，外婆心烦意乱，重心不可能在Conor身上），可是就像Conor是妈妈的孩子一样，妈妈也是外婆的孩子，所以她不可能不心疼自己的孩子，她想让Conor离开去和爸爸一起生活，因为她知道妈妈唯一的牵挂就是Conor，她认为Conor对于妈妈的疗程并没有什么积极的帮助作用，甚至还会拖累妈妈，最后两人并排坐在车里，看似和解的拥抱了但是还是心存间隙，直到妈妈真的离去，不只是Conor的世界，外婆的世界也同样坍塌，妈妈曾经是两人之间的交集，却也是两人之间的阻碍，而她离去之后，反而像从未离开，将两人牢牢地联系在一起，从那时开始，两人真正的羁绊才开始形成，外婆给了Conor她早就准备好的房间的钥匙，房间里的装饰和Conor从前的房间一模一样，那一刻开始，外婆会把对于妈妈未能施展的爱全部给予Conor。 关于片中的两个主演，在片中饰演妈妈的Felicity Jones，一位80后演员，自带奥斯卡影后光环（第87届奥斯卡金像奖最佳女演员提名，提名影片《万物理论》），第一次见她其实是一月份刚刚上映的《星球大战外传：侠盗一号》，作为一个团灭无续集的影片，抱着开篇就知道必死无疑的心情第一次见到了Felicity Jones，觉得表演不矫揉造作，简单粗暴能动手尽量不讲话的态度挺是欣赏，可到了《怪物召唤》，开篇就觉得这个演员有点眼熟啊，想了好久才想起来，头发短了就不认识了，这个电影里她应该算配角吧，我觉得还不如Liam Neeson大叔的声音抢戏，给我一种白开水的感觉，虽然也不做作，但就是无感，甚至还一度以为很不知名的新人演员，没有发挥出她应有的表演水平，反倒是小男主让我惊喜连连。 我专门去百度了一下，男主全名是Lewis MacDougall（刘易斯·麦克杜格尔）00后小演员，感觉以前是从来没见过，看了一下他的电影作品也只有两部，一部是《怪物召唤》，另一部居然是2015年上映的《Pan》（我就不写中文译名了，太愚蠢了），我绞尽脑汁想了一会，终于想起来好像是在《Pan》开头得孤儿院里跟Levi Miller饰演的Pan是死党，当时完全没在意，风头都被Hugh Jackman和Levi Miller抢走了，严格意义上Lewis MacDougall并不算是长得很出色的演员，不帅，不可爱，甚至都没有古灵精怪，反正我喜欢的小演员的优点在他身上都没有，可是就是这种与众不同，这一部《怪物召唤》一出现，就彻底颠覆了我对儿童主演的，就是所谓童星演绎的认识，原来小孩不一定非得智商不在线，全程装可爱，卖萌博关注的，也可以是这样有着忧郁气质，另类独行的演绎，总而言之，全片很大的一个加分点都是Lewis MacDougall赚来的。

看着这个五月的院线片单，方君很想穿越到几年前，逢人就骗：2017年进口片限额不存在啦。

估计面对一长串的进口大片，他们也会信上七八成吧：《银河护卫队2》，《摔跤吧！爸爸》，《亚瑟王：斗兽争霸》，《超凡战队》，《异星觉醒》，《守护者：世纪战元》，《加勒比海盗5》……

这个五月简直让人瞠目结舌，北美一个月的周末大片加起来，也不过如此吧。

▲五月进口大片云集

无论如何，它们都是我们预料中的那种进口片，无论出品国家、题材类型、演员阵容、风格特色如何各异，有一点是相同的：它们都很燃。

在这些故事里，坏人动不动要毁灭地球，好人动不动就拯救世界，场面大的，开着宇宙飞船跟外星人死磕，规模小的，也要在擂台上拼个你死我活。

在这个五月，唯独有一部进口片，一样拥有傲人的特效，却跟“燃”划开了清晰的界限。

它是去年欧美影坛的大黑马，西班牙导演胡安·安东尼奥·巴亚纳，履历上有《孤堡惊情》、《海啸奇迹》等佳作，并已接下《侏罗纪世界2》的导筒。

《当怪物来敲门》继承了胡导演对情感的细腻表现，去年西班牙上映后好评如潮，在第31届西班牙戈雅奖斩获九项大奖。

尽管如此，这部没有知名IP、跟燃丝毫不沾边、主打温情走心催泪的暗黑魔幻，会出现在中国影院，还是让方君诧异不已。

每天深夜12点07分，是小男孩康纳又惊又盼的时刻。

因为那时，巨树化身的怪物会出现。

它身高十几米，面目狰狞，声音低沉，力大无穷。

他愤怒时，浑身血液就变成通红炙热的岩浆，把坚固的铁轨融化成牛皮糖。

他一挥手，大宅子被拆个稀巴烂，他一发威，天崩地裂，犹如末日来临。

起初，康纳以为那只是个怪梦。何况，他有更重要的事要操心。

母亲得了癌症，各种治疗都收效甚微，随着至亲生离死别的迫近，康纳被悲伤慢慢吞噬着。

为了照顾母亲，他必须跟不和睦的外婆共处一室，冷漠疏离的家庭气氛，让他的情绪时刻在暴走边缘。

离异的父亲已有了自己的家庭，口口声声对康纳的爱，却分担不出更多的时间，让他大失所望。

学校更是个丝毫不友好的场所，康纳成天被同学霸凌，老师对此浑然不知。

对于康纳来说，生活就被困在一个逼仄的房间，四面的墙都在不断向内推挤。

现实不断增压，他只想尖叫崩溃。

万般无助的灰暗里，每晚准时光临的怪物，反而成了他最大的精神支柱。

怪物有一项奇特的爱好，讲故事，而且都是些三观不正、细思恐极的黑童话。

在他的故事中：一个为夺取王位，谋害妻子并栽赃嫁祸的王子，成了受人爱戴的明君；

一个为了拯救孩子而奔走求援的牧师，却遭到审判和惩罚；

一个长期被人忽视的隐形人，因引起关注而引发了未曾预料的后果。

康纳很不解：这些故事从不按套路出牌，跟他以前听过的黑白分明、善恶有报的童话，画风完全不同。

怪物总是做着语焉不详的解答，让他更加糊涂。

康纳越来越相信，这个只有他能看到、拥有不可思议力量的怪物，远远不只是梦境的产物。

而那些暗黑故事，仿佛用一种微妙的方式，剖析着他抗拒又恐惧的生活的真面目。那里藏着所有童话里都没有的人生课。

从王子的故事，他明白善恶并不绝对，谎言自有存在意义，要辩证地看待世界。

牧师的故事告诉他，心存信仰是人生宝贵的财富。

隐形人的故事，让他理解孤独是生命的常态，独处也可以获得自信和尊严。

当然，这一切教学并不是免费的。

根据承诺，康纳报要回报一个自己的故事，那是埋在他心灵的暗黑深渊中，最难以启齿的秘密。

为了完成这次回报，他必须跟最骇人的心魔，做一次面对面交锋。

相信许多人看完电影都会问：怪物到底是什么？

电影的解答非常开放，就像《盗梦空间》的旋转陀螺，《少年派》的两重真相。

在现实主义者眼中，它代表了来自妈妈的教诲，是一个病危的母亲给儿子留下的人生遗产。

从精神分析者看来，怪物是康纳内心的化身，是他的另一重人格。

魔幻主义者也可以找出证据，怪物其实就是康纳的外公，因为它由连姆·尼森动作捕捉扮演，而墙上就有一张尼森饰演的外公的照片。

不过也许，真相远没有那么重要。

就像影片开头的旁白说的，这个故事的主角少年，早不再是个小孩，却又远未成年。

而怪物——不管它来自哪里——扮演了一个导师的角色，帮他完成了成人仪式。

很多人的回忆里，青春就是无忧无虑的代名词。

家人的关爱，旺盛的精力，纯真的友谊，初开的情窦，每天睁开眼，都有一个全新的世界等待探索。

生活就像一场多彩的游戏，不管做错了什么，只要按个重启，一切都会回到正轨，阳光继续在前方照耀。

不过也有像康纳这样的倒霉孩子，他们的青春，与阴郁、失落、迷茫、孤独和愤怒相伴。

家庭的崩解，亲人的离世，逼着他们加速成长，提前与纯真告别。

握着病床上母亲的手，康纳终于明白，成人的字典里，没有容易二字，只有更多的黑暗。

带着对离世亲人的爱勇敢活下去，是成人必须担起的责任。

成长是一件可怕的事，不亚于在深夜里，约会一个爱讲黑童话的恐怖怪物。

但恐怖的形体，也可以释放出最温暖和治愈的力量。

我们看多很多打着治愈旗号的电影，但恕我直言，它们大都表里不一。

虚构一些糖衣包裹的大团圆，酿造一碗香飘四溢的鸡汤，把张牙舞爪的现实粉饰成人人都在献出爱的美好世界，充其量让你短时间感觉良好，但治愈不了任何人。

不得不承认，很多时候，拥抱不完美，粉碎虚伪，直面现实的惨痛和内心的魔鬼，这样残酷的磨砺，才是治愈心灵的唯一途径。

毕竟，被现实刺穿的心灵，也只有最冰冷的现实才能冻结回去。

《当怪物来敲门》不是印象中的那种治愈电影，没有亲人的团聚，没有奇迹的邂逅，没有最后一分钟拯救，更没有“从此幸福快乐地生活在一起”。

影片的结尾，康纳不过是从一种阴暗，步入了另一种阴暗，他依然眉头紧锁，神色沉重。

但我们分明感到振奋人心，此时的他已不再畏惧。世界依然肮脏，他已足够坚强，足以勇敢而坦然地面对一切的不如意。

这个故事，是关于一个被怪物敲门的少年。他很害怕，也会抗拒，但从没有假装怪物不存在。

就像每个终将挑起生活重担的男子汉，他懂得，残酷就在那里，不面对，不承认，它不会自己走开。

最终，通过与怪物的邂逅，他完成了痛苦的成人礼，治愈了自己。