杀死一只知更鸟

“我听到有一只知更鸟在远处叫，我想，我好像有几千年没有听到它了。虽然它的乐音是再过几千年我也决不会忘记的，——它还是那样甜蜜而有力量，像过去的歌声一样。”
——梭罗：《瓦尔登湖》

在芬奇眼中，没有一种行为比杀死一只知更鸟更可悲的事情了，因为知更鸟是一种益鸟，它羽毛美丽而且歌声动人。作为一名正直的律师，也没有一种行为比判汤姆有罪更可悲的事情了，因为汤姆是个好人，是个弱势的黑人，而且一贯助人为乐。

汤姆是个年轻黑人，经常应一名白种女人的请求帮她一些小忙，但是后者却诬陷他强奸。上个世纪六十年代的美国种族矛盾激化，影片中安详的小镇上，白人对黑人的歧视毫不隐藏。芬奇作为汤姆的辩护律师发现了事情的真相，但是他受到了部分激进镇民的威胁。无论是在家中和一对可爱的小儿女一起的时候，还是在法庭上面对法官和陪审团的时候，芬奇都顶住了压力，用自己的良心和正义为汤姆辩护。但是陪审团被黑白对立蒙蔽了群体的眼睛，他们作出了汤姆有罪的判定。一个夜晚，一只黑色的知更鸟惊恐地挣脱牢笼飞向自由，一颗白色的子弹杀死了他。

汤姆是芬奇的知更鸟，而芬奇的儿子和女儿也有他们童年的知更鸟，那就是他们的邻居——一名深居简出的有着许多恐怖传说的邻居。他们一次次去邻居家“探险”，因为那儿有他们纯洁心灵中最初感受到的“形之恶”。但是他们从来没有受到邻居的任何伤害，相反他们在邻居家门口的树洞里发现了各种简陋的小物品，或者是发现匆忙逃走时挂在铁丝上的裤子已经折叠整齐放在一旁……最后在他们受到种族仇恨者的袭击时，也是他们的邻居暗中救了他们的性命——在孩子们眼中，他从一只罪恶的夜鸮变成了一只善良的知更鸟，他得到了孩子们的爱。

在法庭上目睹了父亲慷慨激昂为善良者辩护的儿女，是无法想象人的肌肤颜色会对判决起着何等重要的作用，其实面对诸如种族纠纷这样的群体性问题时，他们并不比我们这些成年人来得幼稚——他们在用未经污染的光明人性进行判断，而我们心中那面明晦不清的镜子中已经难以反映出真实。
在我们每个人的一生中，会听到无数次知更鸟美妙的歌声，但是很多时候我们没有去像梭罗一样静听和赞美，而在是糜费斯特的诱惑下举起了邪恶的猎枪——在这个时候，枪法越准，罪恶越大。你我皆凶手，每一次偏见都会杀死一只知更鸟。在失去理智的人群之中，知更鸟的美妙歌声会致招致杀身之祸；而在尊崇善良的社会之中，知更鸟的动人歌喉会得到真诚赞美。作为一个人，不能像知更鸟一样放声歌唱是种悲哀，同样作为一个人，在心灵后院中举起枪瞄准知更鸟更是一种悲哀。

在《百年孤独》中布恩蒂亚建设村庄时要求每家每户都笼养知更鸟等鸣叫的飞禽，群氓不知道这是为何，只有他明白知更鸟的叫声能够唤来异乡人。在这块土地上，无论我们是庸俗的暂住还是诗意的栖居，我们都离开故乡太远太久了——荷尔德林说我们都是大地上的异乡客——什么时候我们才能遵循知更鸟的叫声，不分人种不分国籍，摒除心中的魔鬼，聚集到没有偏见没有邪恶没有伤害的善良之境。

扮演芬奇的派克说过，我不需要刻意去演，因为这就是我心中的声音。2003年87岁的派克与世长辞，无数人怀念他和他留下众多经典角色，但是最多的最让人敬佩和唏嘘的是其中的两个：一个是作为演员的他——影片《杀死一只知更鸟》中的正义律师和单身父亲芬奇，另一个是作为非演员的他——一个“生活中的巨人”，在银屏内外，“他的一生都是为真实而活”。
现在，他是一只美丽的知更鸟，在每一个怀念他的人心中歌唱。也许要求每一个人都成为派克那样的完人过于苛刻，但是在我们每次把枪口对准知更鸟的时候，如果能有一刻停留倾听它美妙的歌声，也许就已经足够。

        整部电影的色调非常暗，加以安静的黑夜中的各种声音，常常让我不敢呼吸，心跳加速。在这样一种精神高度紧张的状态下，我看到了一个故事：
        在一个安静的小镇上，有一个害羞的人叫“布”，孩子们害怕他，认为他是个恐怖的怪人。在镇上还有一个律师，是两个孩子的单亲爸爸，他为被公认是强奸白人妇女的恶魔——黑人汤姆·罗宾逊辩护，因此不被人们理解。案件以被告败诉、绝望汤姆的意外身亡告终，但原告的爸爸“伊威尔”先生还不满足，把仇恨转嫁到律师的孩子身上，“布”救了孩子，最后伊威尔先生摔倒在自己准备的刀子上死去。
        故事的发展很安静，很缓慢，观影的你也会安静下来。你猜不到后来会发生什么，就那么静静地等待着。
        片名很有意思，叫《杀死一只知更鸟》，我一边看一边想，这样的剧情和知更鸟有什么关系呢？律师Atticus向孩子们解释“知更鸟”时，给了我一点眉目：知更鸟对人们无害，它不糟蹋庄稼也不干别的坏事，它只给人们送来最美妙的歌声，所以，杀死一只知更鸟便是一桩罪过。
        说得挺有道理，但好像还是和电影故事的发展没什么关系。
        后来，我看到，黑人汤姆·罗宾逊遭到原告以及小镇上很多人的仇视，所以，开庭前的一天，汤姆被送到一座偏僻的小房子里保护起来，律师Atticus彻夜坐在房子外，以防有人夜袭汤姆。但还是有人来了，是原告和仇视汤姆的那拨人。律师劝他们回去，但是和他们说理说不通，这时，躲在丛林里偷窥事态发展的孩子们跑了过去，律师的女儿Scout不解地问前来挑事的一个人（律师以前帮他解决过纠纷）：“先生，怎么了吗？我的爸爸以前帮过你，你现在还好吗？限定继承权真的不好，我没有恶意，限定继承权真的不好。你的儿子波特是个好孩子，请你回家时帮我向他问声好。”这样一番单纯天真的关切问候仿佛是天籁，让前来挑事的大人们低下了头，波特的爸爸回答Scout：“没什么事，我会回家转达你对波特的问好的。”接着，这一拨人就随波特的爸爸回去了。那夜是个平安夜。
        很多时候我们企图以理服人，但真正能服人的往往是情，而不是理。孩子们的天真、单纯、无邪，透露出他们对大人们的关切，这份情比律师说的理让他们更羞愧，所以打动了他们，让他们最后放弃了对汤姆的袭击。并且，在孩子面前犯罪，总是很难的吧？毕竟，孩子的眼睛看着呢，那双瞪大了的眼睛是那么纯洁，会有人忍心玷污吗？
        这部电影和我看过的其他法学电影的不同就在于，它增加了孩子的视角。其他电影大多在展现大人们的想法与行动，而《杀死一只知更鸟》让我们从孩子的视角看大人的世界，带给我们不一样的感悟。
        看庭审那部分的时候，我以为真相是：原告伊威尔先生强奸并暴打了自己的女儿，却嫁祸于汤姆。没想到最后的真相是：伊威尔先生的女儿（白人）耻于自己勾引过汤姆——一个黑人，她每次看到汤姆就会想起自己曾经勾引过这个黑人，就会觉得自己作为白人的灵魂受到了玷污，所以找了个借口想把汤姆送上绞刑台，而她的爸爸——伊威尔先生目睹了她勾引汤姆的过程，也觉得自己作为白人受到了玷污，也想把汤姆送上绞刑台。
        多么荒谬的真相！多么可笑的起诉理由！就因为对黑人的歧视，就因为身为白人的优越感，就想编个理由把一个无辜的人处死，这是怎样荒谬的思想，普遍地形成这样的价值观的社会更是可怕。看来在那个时候，美国的种族地位差距不是一般的大。通过法庭式辩论，事实真相已经很明显地摆在陪审团面前，但陪审团还是认为汤姆有罪。汤姆绝望了，尽管律师告诉他以后还可以上诉，别气馁。但是结果出来的那个晚上，汤姆还是逃了，他逃离了看守房，本只想让他停下的警察打偏了枪，他死了。就算可以上诉，也已经没了意义。
        电影里没有情景回放，所以我所接受到的信息和陪审团是一样的，从这些信息来看，汤姆明显是无辜的，陪审团为何还是认为他有罪呢？原因只有一个，他们像伊威尔先生一样，也认为原告作为白人却主动勾引了黑人是奇耻大辱，他们同情原告，他们在这种价值观的驱使下同情捏造事实的原告！多么可悲啊。观念上的不平等带来的是生活上的诸多不平等，真是害惨了黑人们。
        电影中的这位律师Atticus很聪明,他反复地询问一些看起来和案子本身无关的细节:原告指控黑人暴打她,那么她的伤口在哪儿?左边还是右边?是面对面打的还是从后面打的?

        就是在这样的反复确认中，一个事实或者被原告捏造的事实成立：原告被打的是右半边脸，而且是被面对面打的。黑人无罪的证据这就出现了：我们试想一下，甲若是面对面地打乙，若甲打的是乙的右脸颊，则势必要用左手。可是，黑人汤姆的左手废了，根本无用，更别提打人了。
         这位律师的盘问可真是妙。委托人有罪还是无罪，在证据不足的情况下，很大程度上就取决于律师的质证、盘问技巧。
        Atticus在电影中说：“非常幸运，我们的法院是一个公正的地方。在这里，人人生而平等。”在其他地方都遭受着种族歧视的人们，如果在法庭上，在这个讲求公平与正义的地方还受到歧视的话，还有什么是可信的吗？法律岂不是儿戏？那句话听了真是让人深受感动。
          当我看到伊威尔先生摔倒在自己准备的刀子上死去时，我突然明白了知更鸟的意味——黑人汤姆没有妨碍大家的生活，他只是静静地做自己的事，必要的时候还帮助大家。冤枉、杀害这样的人就像杀死一只知更鸟一样，是一桩罪过，要遭到报应的——所以，间接害死汤姆的伊威尔先生死了。

        看完这部电影后，我再联想到以前看过的那些电影，感觉到自己开始能够理解为什么有些律师会为我们眼里的恶人辩护。记得第一节法理课后，我问宏博男神：“老师，律师应该为坏人辩护吗？如果有一个律师为坏人辩护，我是不是可以把这个律师当成没有良心的人？”老师当时想了一想，这么回答我：“既然律师选择为这个人辩护，他就应该相信自己的当事人是清白的。所以，不管其他人觉得被辩护的人有多坏，律师都该相信自己的当事人是无罪的。而且，一个人有罪与无罪，应该由证据来判断，而不是审判前、质证前大家的舆论猜想。你们觉得被辩护的人是坏人，他就真的是坏人吗？”他还说：“等哪天你们都明白这个问题了，我们这些老师对你们的教育的第一步，就算走成了。”

        我想想宏博男神说的话，再想想为汤姆辩护的律师，感觉自己算是明白了这个问题。小镇上的很多人都认为汤姆是坏人，当他们知道Atticus律师为汤姆辩护时,他们对Atticus产生了抵触情绪，甚至为此报复律师的孩子，但其实这样的“认为谁谁谁是坏人”的想法是没有依据的舆论导向，就像我们认为某些人是坏人一样，真相也许不是我们想的那样——好比汤姆其实并不是坏人。那么真相该怎么挖掘呢？就靠为“坏人们”辩护的律师。
        所以，至此，在我心里，坏人也不一定是坏人，为“坏人”辩护的律师，也不一定是良心被狗吃了的大恶人了。这也算是为我学法的第一年画上一个完美的句号了吧。
        最后，依照我写感想的惯例，还是要送大家一句话：
        You never really knew a man until you stood in his shoes and walked around in them

        “你永远不能轻易评估一个人，直到你真正了解他。 ”——想想电影中的“布”

        这句话我听说过很多次，也很喜欢，但今天才知道出处是这部电影，或者说，这本书。

        好句和大家一起分享，希望大家也喜欢。
  

There's a lot of ugly things in this world, son. I wish I could keep 'em all away from you. That's never possible.

Well, I reckon because mockingbirds don't do anything but make music for us to enjoy. They don't eat people's gardens, don't nest in the corncrib, they don't do one thing but just sing their hearts out for us.

Looks like she didn't have nobody to help her. I felt right sorry for her. She seemed...

Uh, no. It's an agreement reached by mutual consent. Now, here's the way it works. You concede the necessity of goin to school, we'll keep right on readin' the same every night, just as we always have. Is that a bargain?

Scout: Atticus, I was just saying to Mr. Cunningham that entailments were bad but not to worry. Takes a long time sometimes... [to the men who are staring up at her]
Scout: What's the matter? I sure meant no harm, Mr. Cunningham.

 I don't know if it will help saying this to you... some men in this world are born to do our unpleasant jobs for us... your father is one of them.

One time Atticus said you never really knew a man until you stood in his shoes and walked around in them;

The summer that had begun so long ago had ended, and another summer had taken its place, and a fall, and Boo Radley had come out.

根据Harper Lee同名美国文学经典改编的名作,一个引人入胜的反映种族主义问题的影片。

值得一提的是全片采用了黑白色，极为逼真的营造了美国３０年代南部小镇的氛围。演员们上至老人下至小孩都很出色，Gregory Peck 还因此片中正义律师的形象在数次奥斯卡提名之后名至实归地将小金人捧回了家。

在上世纪末它被评为二十世纪百部美国电影的第三十四位。

评分：10 out of 10

到头来，那两只知更鸟什么也没做错。

但那些没有学识固步自封的人，被恐惧和偏见固化，明知故犯，为掩盖自己的羞愧与无耻，偏执、野蛮地杀害了前一只他们的“野蛮”假想敌，以便乔装胜利，似乎可以安慰自己似的。
这只知更鸟因此而死了，然而杀死知更鸟是一种罪过。这在主人公这位优雅的父亲真诚的口吻中早已吐露，在人们的历史和传统中一直承载。可鲜有人坚守甚至只是假装坚守。
事实上，他们只是越来越害怕，越来越深陷其中。傲慢和偏见也可以在同一副身躯上显现，先毁灭世上的他人，再毁灭自己。
他们用愤怒来掩盖恐惧，而这他们害怕的却是恐惧本身，那底下，深藏的是对自己的讨厌与感到的羞耻。

后一只知更鸟在理性的智者的保护下，活了下来。我们要感谢上帝带来的运气，可以遇到正义和聪明的人。
是的，我说的是上帝和运气，这不是光依靠理性和智慧可以奢求的。
大多数的人都是懒惰的，我的意思是，他们在环境的趋向下会故意做出明知与真正义反的选择，投给真相相反的一方一票，也许认为这叫“责任分散效应”没有错，但我更愿意称其为懒惰，这是他们最终成为自己反对的人的重要原因。
智力上的懒惰，诱发越来越多的卑鄙。

这一只知更鸟还带来关于“尊重”与“教养”的案例。

这一前一后，恰是一反一正两个鲜明的例子，都印证了那句“”杀死知更鸟是一种罪过“的合理性。


 谁说一件事处理的结果及其对自己的影响不在那么一种程度上关乎自己的智力呢？
你不得不承认大多事情的必然性和悲剧性都与智力相关。


正义是属于主人公的，也必将属于他的两个孩子。
原因首先是由于它自身的力量和气质而非学识和教养——那是后来的事了。
正义的气质和力量永远可以使处在阴影中的人颤抖，但他们怕的是自己。

不过，也许，这位优雅的父亲还应教给孩子们关于黑暗的故事，就像在得知罗宾逊死前那位姐姐或者阿姨本可以说并且差点说了的。


我感到热泪盈眶，感到曾经年轻，感到还可以志气不凡。
我也就是感到了成长。


这些都远不仅只是故事。