漫长的季节

看完大结局的那天，我坐在老家的书桌前，徐徐的晚风拂面。

那一刻会想下楼一个人走走，听一听沙沙的脚步声。亦或者想独处于阳台，看一看闪烁的车灯与鸣笛声。因为这些带来了些生活的实感。

仿佛只有这样才能让我从《漫长的季节》的悲怆幻境中跳脱出来，让自己的情绪缓一缓。

虽然，很多画面还是会在不经意间闯入。

比如那场跨越18年的雪，剧中的人不知道当下的事件，已经是命运暗中给予的安排，他们的人生境遇此刻，此后都即将面临巨大的震动。

我一直在默默寻思，这种极致弥漫的郁结究竟来源于何方？

郁结不发的悲哀正像闷塞了的火炉一样，会把一颗心烧成灰烬。——莎士比亚《泰特斯·安德洛尼克斯》

01被嫌弃的罗美素的一生

扮演罗美素的演员在采访中说：“《漫长的季节》刚拍完的时候，我看了头一两集，我说完了，我是不是演得太生活、太水了，我怎么觉得把这人物演没了？一点爆发力都没有。”

但正是这种“人物演没了”的感觉准确的传递出了一个传统东北家庭里的女性形象。

因为她一直是被忽视的家庭“隐形人”。

她唯唯诺诺的被丈夫排除在这个家庭的主导体系之外。

王响爱她吗？我相信是爱的。但这种爱是霸道的，是轻视的，大男子主义的。是我负责做决定，你只要负责听从、跟随与服从安排。

所有与儿子的对谈中，母亲都是缺席的。仿佛她不配对家庭重要事项享有知情权，更不谈决策权。

而对于这种居高临下的夫妻关系，她似乎是甘之若饴的，顺从的，依仗的。

镜头语言也无处不在的表达这种隔离又失衡的夫妻关系。

但直到王阳去世后的最后一顿饭上。我们发现了一个“全新”的罗美素。

她终于硬气了起来。对王响恶狠狠的说不要挂儿子遗像，我死了也不要挂。并厌恶的说：不想看见你。

这是死后遗像被丈夫瞻仰都感到晦气的一种厌恶。这也是罗美素离开人世间前对丈夫说的最后一句话。有一种破罐子破摔，不顾一切的扬眉吐气感。

忍了一辈子。终于忍无可忍，无需再忍。

这一刻只有对丈夫的无能愤怒才能压过失去儿子的痛苦。

想到她逢人就聊的手术费用报销问题，看上去絮絮叨叨，神经兮兮。

对于家庭来说，她是有愧疚感的。

人一直以为自己是身体的主人，生病展示了这种念想是一种虚幻与错觉。

生病意味着对自我生命体的一种失控。特别是病虽然看上去是治好了。但是病带来的那些身体上的衰败感是折磨人的。

这种折磨渗透在日常生活里每一寸呼吸里。

让你觉得活着很难，死去也很难。

这种虚弱无力的感觉会慢慢消磨一个人的意志力。

但它对外却可以化身为一种攻击的利器。

比如罗美素在对待外人时毫不客气，在钢厂医院拿药时放狠话，甚至在询问彪子关于厂长的问题时带着一种不近人情的压迫感。

它对内也可以化身为一种全力付出与疼爱的母爱。看看罗美素把已成年的王阳从床上扶起来的姿势。

这是每个当母亲的人看到都无比熟悉的姿势。罗美素像抱一个婴孩一样，希望用全部的力量将他揽入怀，小心翼翼。

多么挚爱，多么心疼。

可母亲如此弱小，父亲如此威严。

但讽刺的是，如此强势的父亲在家庭的链接作用却是微弱的。

寻常的人家都是全靠一个母亲维持的，这要怕母亲要死的时候方才会明白。

罗美素最后用一种惨烈又冷峻的方式与这个世界告别。

告别前，她还是忍不住打开柜子最后看了一眼儿子的遗像。

这一幕没有直接拍摄出来，却仅仅是想象一下都让人心碎。

孩子的长大，意味着与母体的分离，与父权的反叛、与社会的不解。儿子离去的时候，这个母亲的生命就已经结束了。

而红色的毛衣线是剧中鲜少的母子相处时的证据。

这一幕没有任何血淋淋的色彩，却让人心惊。

这一捆毛线像极了母子最原始关系的脐带。

本应是新生的象征，却成了结束生命的工具。

高高在上，无声愤怒。

轻哀多言，大哀静默。

这静默震耳欲聋。

02不怕苦却苦了一辈子的李巧云

巧云又代表着另一种悲剧性女性。

由于她的丈夫受伤，她被迫成为了家里的顶梁柱。而因为她略有姿色。中年的她还可以在维多利亚这种声色场所当陪酒女郎来补贴家用。

并且，这种赚外快的兼职是被丈夫认可和理解的。

因为她上一秒还在陪酒，下一秒就在电话里安慰年幼的儿子，给他唱一闪一闪亮晶晶。这是每一个母亲的必备曲目。

下岗潮的巨浪扑面而来。有的人被卷入浪潮，有的人目睹着浪潮的消亡。

为了生存，哪里还有那么多道德尊严，就像殷红说的：人不能被没钱逼死。

最后闪回的镜头里。丈夫骑着自行车来夜总会接她下班。

她怀里抱着已经熟睡的儿子，迷茫的望着漫天大雪。

关关难过，关关过。

我们很难想象究竟生活要困苦到什么程度，才会让一个家庭作出这样的选择与让步。而据说这是那个时代东北人家的常态。

可李巧云的苦难似乎看不到头。对于她这样一个只是在钢厂里管了12年秤砣的女人。她最后丧夫又丧子，在这世上没有了依靠。甚至还因为年轻时的怒发冲冠，被人在退休证明的公章上做了手脚。

但她始终是坚强的。因为命运并不准备给她喘息的机会。就像王响说的：好强。别的女同志遇到事哭啼啼的，她总是乐呵呵的。

可她是表面乐呵呵，心里苦。

真正的苦是说不出来的。

甚至她在吃上代表着甜腻的雪糕时，露出的也是不解与皱眉。

她大概也想不明白她究竟做错了什么，为何尝尽了生活的苦。

可好像只要她一直大步的向前走，苦日子就赶不上她。

这种坚韧的力量让人动容，更让人心疼。

年老后，她靠开按摩店来谋生。

当她俯下身把前胸贴在王响后背，询问他要不要留宿一晚的那一刻像级了恐怖片。

她的求生如此笨拙，直白得让人胆战心惊。

一辈子为生存奔波的苦命女人。

求生的终极目标不过是求偶，找一个有退休工资的老头子安度晚年。

而我多希望她能选择和体面的教授在一起，离开这个困顿了一辈子的地方。

去环球旅行，去看看世界的甜。这是她应得的。

可最后她还是愚笨的选择了王响。

可怜的女人，到老了老了。也不想着过一点好日子，好像一辈子苦惯了。

03美丽的笨女人黄丽茹和殷红

这么说不是想物化女性，但不得不承认在善用女性美貌换取资源上。

黄丽茹和殷红其实是一种类型的人。

区别只是她们的阶层不一样，能够接触到的资源上限有限。

黄丽茹攀上的是厂长，那是在她的视野范围里最有权势的男人。

殷红攀上的是港商，也是在维多利亚这个微型社会里最有钱势的男人。

剧里没有过多描写黄丽茹与厂长关系的缘由。但却细致的给予了殷红一段躺在雪白鹅绒被子里的镜头。

那一刻的她看上去纯洁无瑕，以为自己的美丽资本终于兑换到了香港富太的生活。丽茹是否也像这样幻想过厂长夫人的身份。

雪白的鹅绒被像云朵般柔软，也象征着这不过是一场白日惊梦。回头才发现那些在她看来贵重的礼品，不过是港商的批发物而已。

而她们不同的地方是殷红认清了港商的真面目却不甘心认赌服输。自己没有豪赌的资本就不惜把沈墨作为她的赌资想逆风翻盘。

永远不舍得离开牌桌的人终究会输得惨烈。

而黄丽茹做的最正确的一件事情就是及时止损。果断的与厂长划清界限，决定打掉厂长的小孩，选择过全新的生活。

一个女人过的幸福不幸福，从她的脸上就可以看到。中年后的黄丽茹有一张明显打上时代印记的医美痕迹。那不太自然的双眼皮、眉毛和嘴唇，都是那个年代最流行的审美。

但于我心有戚戚焉的是她蜡黄的脸色与失去光芒的眼睛。

她和彪子之间的问题当然不是钱的问题。

是彪子对生活的无能让丽茹疲惫不堪、苦苦支撑一直到再也看不到生活希望的苦闷。有技术有能力的丽茹本就值得更好的生活。而彪子一直在拖后腿。

年轻时的丽茹多美丽动人，是女人看了都会心动的程度。摇曳的身姿，鲜红的高跟鞋，灵动的眉眼，处处都透露着美好。

可这一切都在18年里与彪子的婚姻生活里不见了。留下了那么苦闷的一张脸。谁看了不说一声可惜。

可现实又有多少生气勃勃的妙龄女子们前赴后继，续写着雷同的篇章。

成年人的世界里没有对错，每一种选择都是一种代价。

但不得不说这两个美丽的笨女人还是有一颗识别真心的能力。

不然，黄丽茹作为那个年代女神般的存在，身边莺莺燕燕的男性那么多怎么一眼就相中了这个并不太出彩的彪子作为接盘侠。看中的不就是他那颗对自己的“不二”真心。

彪子的宿舍房号是222

殷红也是虽然嘴上说着最狠的话，与傅卫军划清界限，因为她清楚的知道自己需要的是豪赌的人生，而傅卫军的小情小爱填不满她的欲望鸿沟。但她还是无法否认一见钟情的动心时刻。

那是她对真心仅有却不多的顾盼之意。

她最后去录像厅找沈墨，特意带上了傅卫军送她的发夹。

她表面上是去找沈墨打探港商的消息，可能在她的心底，是不是还期望着能够遇上那个真心人呢？

只是最后她再也没能见上那个在寒冷冬夜里给她让馄饨的小哑巴一面。

就以稀碎的残肢形态做了最让人意想不到的告别。

这个贯穿始末的发卡成了那个唯一证明殷红来过的证据。

来过这世上一趟受了许多苦，来过傅卫军的心上一趟尝了些许甜。

傅卫军的那一滴泪，那一声无声的恸哭，都是对殷红这还没来得及开始的爱情献上的挽歌。

最后蓝色多瑙河的圆舞曲配上傅卫军抛尸的画面让人一秒钟穿越《2001太空漫游》。

《2001太空漫游》以一张婴儿的脸庞凝视太空结束代表着“新生”，用猿猴挥舞的骨头来象征人类的进化。

这里以沈墨挥刀斩断小指和殷红的死亡结束。

旧的沈墨死去了，新的殷红诞生了。

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

写在最后：

无论是罗美素的沉默忍耐，李巧云的苦命坚忍，黄丽茹的精明，还是殷红的共沉沦。其实，都是女性对自我力量的一种否定。

这是这部剧带来的最让人致郁的部分。而作为女性，我深切的感到这种真实感。不是因为戏剧化的情节而产生的奇观感。而是因为过于写实而带来的一种沉寂。

因为你知道她们恐怕就是你身边能叫得上名字的缩影。隐藏在每一个被网络舆论口诛笔伐和厌弃的亲戚总称中。

罗美素说，“我们这代人被安排惯了，小时候家里孩子多，听父母的，长大了听集体的，身上像有个圈，按部就班地在圈里走着，也没人问为啥，没人出去溜达过，就连踩个线都害怕。”

从出身开始，身上都画了一个圈。这不仅仅是那个年代的事儿。

这是每一个女性从出生开始就背负的圈。

哪怕在 2023 年的今天。这个圈也依然没有消散。

这才真正的让人心碎。

如果哪一天，女性的力量只来源于她自身。

婚姻，子女，父母都只是陪衬的背景与底色时，才是最好时代的来临。

在那样的时代，让我们大声歌咏女性的美，不再谈女性的悲。

为什么不呢？

这一部缺了女人就进行不下去的剧，就像这个缺了女人就无法运转的世界一样，必须承认有一种观看的视角来自女性。

首先作为一个观众，我必须承认《漫长的季节》在文学性和影视美学上的深沉和精致，也必须承认自己确实短暂的着迷于“共鸣的响指”。

但作为一个女性观众，观看过程中的不适和观看结束后不断反刍的思考，让我再次意识到男性经验对世界的统治、以及男性文艺工作者对叙事和话语的统治比漫长的季节更漫长。

我曾经思考过悬疑类剧集开头惯用“无名女尸”的现象，并试图从理论的角度去解读这一现象，但因为各种原因一直没来得及查阅资料。

在我差点遗忘了这个选题的时候，《漫长的季节》又将这具“无名女尸”送到了我的面前。

年轻的、无名的、女性的、有时候赤裸的、破碎的尸体，几乎成为了一种影像符号，被牢牢的钉在悬疑类型的影视剧中，这背后所隐藏的不是类型叙事的客观法则，而是具有凝视意味的性别审判。

就像上文提到的“男性经验对世界的统治、以及男性文艺工作者对叙事和话语的统治”。

男性经验统治世界意味着他拥有解释这个世界的权利以及让女性认同并内化男性经验的权利，其中重要的一个步骤是让女性失去自己的经验，而把男性的当成人类的，也即女性的。

男性文艺工作者统治叙事和话语则意味着他拥有将男性经验/审美搬上荧屏（银幕）、搬进叙事的权利以及让女性认同并内化这种男性经验/审美的权利，这其中的一个重要步骤也是让女性失去自己的经验/审美，而把男性的当成人类的，也即女性的。

所以破案了，悬疑类剧集惯用无名女尸开头，没有什么深沉的理论因素，无他，只因编剧导演大多男性。

他们只是顺从自己的经验/审美去进行叙事，年轻的、无名的、有时候赤裸的、破碎的女尸，是他们爱创造的、爱审判的、爱拯救的、爱探索的和爱看的。

而我，我不爱看。

我要写悬疑剧，肯定不用女尸开场。

-

班宇爱写失足女，男人心疼发廊妹。

《漫长的季节》中一共出现了5位主要女性，沈墨从小被大伯性侵，拍裸照；殷红在会所陪酒，也陪人睡觉；黄丽茹跟男人乱搞；巧云是一位伟大的母亲，但是也在会所上班陪酒。

全剧下来只有美素，远离纷纷扰扰。

我仔细想了想，好像女人不死不贱不放荡，男人就无法讲故事。

而男人呢，孜孜不倦的扮演着拯救的角色。

即使他们也都承接着命运的无声飘落，但男人（剧中的主要男性角色）都是可爱的、迷人的、正直的立体的和鲜活的。

观看过程中我第一次感到恶心是沈墨被教务处老师叫到办公室询问，两个男老师左右夹击问她是不是在外面陪睡，而女老师缩在角落一言不发。

这是剧中一直以来都很隐秘的男性凝视首次浮上水面。

再次感到不适，是殷红因为港商偏爱而妒忌沈墨并把她迷晕这里，老套的雌竞桥段被淹没在“东北的下岗潮”中，所有人都以为杀死女人的是她自己的贪婪、欲望和妒忌之心。

但我觉得不是，我觉得是杀死殷红的是男性编导在叙事上的疲软、无能和乏力。

每当他们想不出更精妙的杀人动机，他们就让女性妒忌。

这实在称不上高明。

最后一击来自黄丽茹的中年出轨，这个从一出场就背负着某种“使命”的角色，不是为了别的，正是为了让龚彪的一生平凡但像个传奇。

平凡的出租车司机，传奇的“盘锦豹子”。

说到最后，其实我挺割裂的，我共情了将近二十五年的男人经验，在打开女性视角之后并没有完全消失。

所以《漫长的季节》是打动我的，但从女性的生活和观看经验来说，以上所述种种不适如鲠在喉如芒刺在背不吐不快。

如果文艺作品中的女性角色塑造的不妥，那每一位观看的女性观众都有权利抒发感受，否则男性文艺工作者们会以为他们有权解释女性。

大结局中一些重要的点基本符合我此前的猜测，王阳确实不是沈墨杀的，是沈墨在步入绝境后选择了跳河自杀，而王阳为了救她也跳了河，他救了沈墨，自己却死了。这是在救落水者时比较常发生的情况，救起了别人，花光了所有力气，可能无法游出水面。而这也符合《泰坦尼克号》的暗示，杰克为了救罗斯，自己选择了沉入海底。

沈墨的命，是最爱自己的两个人用命换来的，她的弟弟傅卫军，以及王阳。

王阳不止救了沈墨一次，而是救了两次，一次是1998年，一次是2016年。

1996年，王阳以牺牲自己的生命为代价救了沈墨，2016年，他父亲用他给自己买的毛衣沾上水，延缓了即将爆炸的汽车的燃烧，从而为救沈墨争取了时间，算是间接地再一次救了沈墨。这是非常具有灵性的一笔。那个爱沈墨的人，一直在守护着她。

沈墨之所以活下去，也许并不是贪生，因为她确实什么都没有了，失去了亲人，失去了爱人，一无所有。她活下去，也许正是因为，她的命不止是她自己的，还是傅卫军和王阳的。

还有一件事也猜对了，就是沈栋梁是沈墨杀的，他老婆的氧气管子是沈墨拔的。

沈墨的人设有点黑化疯批的感觉，但是她也确实很爽，把那些把她带入泥淖的人全都杀掉了。对于那些人而言，自然是罪有应得的。但就像她自己说的，人和动物的区别是，人要为自己做的事情付出代价，而她为自己所做的事情付出了巨大的代价。

沈墨在去医院杀大娘时跟她说：“其实死了挺好的，死了就不怕了。”

是的，那个战战兢兢的任人宰割的沈墨，二十年前就已经死了，她是被邪恶变态的沈栋梁、沉默不语的大娘、以为有钱就可以为所欲为的港商、为了钱抛弃底线和良知的殷红一起杀掉的。

沈墨的黑化改变了很多人的人生，傅卫军的、王阳的、王响的。王响应该是受影响最大的那一个，他中年丧子，随后，妻子也自杀了。他的人生瞬间堕入了无边的黑暗，他和沈墨一样，从拥有完整的家庭，到一无所有。

但这部片子虽然拍出了人生的无尽的苦，却并没有一味地渲染苦，王响在家破人亡之际，选择了卧轨自杀，可是在铁轨上，他捡到了一个弃婴——王北。没错，王北原来只是一个弃婴，他也并不是沈墨和谁的孩子，因为沈墨不太可能精准知道王响会去铁轨。

王响失去了一个儿子，又捡到了一个儿子，而这一次，他终于学会了如何和儿子融洽相处。

王北的出现使得他的生活又燃起了新的希望，同时，也让他有机会换一种方式做父亲。他在捡到王北时，仿佛听到了一声“爸”，那一声爸是现实中的王北的，但也似乎是王阳的。他没有给王阳的，可以在这个孩子身上弥补，这大概是为什么那个孩子笑，他便也笑了。

当然，一个孩子的出现，是导演理想化的处理，就像《隐秘的角落》里开放式的结局一样，让人们认为普普和严良似乎还活着。导演都在一团漆黑中，留下了一点光，只不过《隐秘的角落》里的那点光是若隐若现的，而《漫长的季节》里的这道光，是实实在在的，王北就是王响晦暗人生中的那道光。

王北的出现，仿佛命运的感召，他仿佛告诉王响，活着就总有希望。

当然，这个大结局是一个很圆满，也很理想化的大结局，几乎所有人的结局，都是相对完美的。

彪子死了，但是他得到了丽茹的笑容，他爱的那种笑，他也终于得到了她的爱，只不过，是以死亡的方式得到的。

执着于破案的马队，也成功地破了案，那起堵在他心头的块垒，终于可以放下了，他终于可以安心地享受自己的晚年了。

马队，还是你行。小李，这次终于服了，从老马改称他“马队”。也不知道那条叫小李的狗，以后会不会改名，其实叫小李也挺好，如果当年这案子是马队负责，也许很快就能破案，不用拖整整二十年，也不用让王响这二十年一直活在过去。

大结局中也有一个惊喜，那就是巧云还是选择了爱情，和王响生活在了一起。

《漫长的季节》的故事始于铁轨边，也终于铁轨边，故事的开始，王响被困在过去的时光中，被困在儿子的死亡真相中，故事的结局，一切终于水落石出，他找到了最关心的问题的答案，他的儿子没有杀过人。不仅没杀人，他还救了一个人的命。

没错，他，王响，养了一个好儿子。

于是，他终于可以放下了，他站在铁轨上，追逐着那辆二十年前的列车，对过去的自己喊：向前看，别回头。

向前看，别回头。

他终于可以对自己这么说了，因为，他该给儿子王阳的交代，已经给了。他为过去和死去的儿子活了二十年，从现在开始，终于可以为自己和身边的人而活了。恭喜响哥！

向前看，别回头，是王响对自己说，也大概是导演对观众说的，人不能总活在过去，别让那些晦暗的记忆吞噬你现有的生活，不然，除了那些晦暗，人生将一无所有。人更应该活在当下，向前一步一步的走。生活大概就是这样，也许难捱，也许有苦楚，但是你还是得吞下那些苦，向前走。回头看一片荒芜，向前走海阔天空。

不得不说，这么完满的结局，是导演对观众的一丝温柔，是他刻意营造的一丝温情，现实的生活，也许比剧要残酷，现实中，也许丽茹永远不会爱彪子，也许小李永远不会服马队，也许巧云不会回来，甚至于，王响不会在铁轨上遇到那个被遗弃的孩子，也许在二十年前，隆隆的铁轨就会碾过他的身体。

正因为现实很残酷，剧才需要一点温情，人们总要满怀希望，生活需要一点希望。

和《隐秘的角落》一样，《漫长的季节》的结局也是开放式的，王响可能已经死了，因为在玉米地里有一点红色和灰色，像是他倒在地上了，灰色是他的裤子，那团红色是他的毛衣。

但如果是这样的结局，就有点过于悲哀了。他的后半生一直活在过去，好不容易搞清了一切，放下了过去，可以为自己而活了，却死掉了，仿佛他这一生，都是为痛苦而活的。这未免过于悲苦。

所以，就让我们接受导演善意的安慰，以及他营造的那个梦吧。我选择相信美好的结局，多么希望王响有一个为自己而活的晚年。

嘿，为生活所苦的人们，和过去握手言和吧，放过自己，放下执着，向前走，别回头！

人会觉得某段时间变得特别漫长，是因为这段时间发生了太多的事，自己和身边之人的命运发生了骤然的聚变，无法承受的记忆和痛苦将这段时间尘封，打上了一个永恒的结，变成了让你漫长一生不断追忆的琥珀般的时光。

开头呼啸而过的火车卷起滚滚的时间洪流，拉开这部《漫长的季节》华丽而厚重的序幕。毫无疑问，这是一部关于大跨度时代背景下聚焦普通芸芸众生命运的剧，记录下岗潮这一时代变革，以及小人物情感生活上的动荡（失去至亲，仍要背负痛苦继续活下去），称得上是一幅具有历史感的全景式群像画卷。

这部剧表面上是悬疑，内里其实是人性。东北喜剧节奏更加突出人物命运的苍凉。不同于《隐秘的角落》的暗，这次《漫长的季节》明亮了不少，开篇全部是暖色调的场景，与悲惨的案件形成反差。

秦昊的造型几乎认不出来，范伟的吐槽和碎嘴几度梦回春晚舞台，两个人一搭一唱之间削弱了不少碎尸案带来的残酷与恐怖。再加上第三集那个凭借风骚国标舞出场的陈明昊，三个被生活和时代碾碎过的“喜剧老男人”开始追溯往事，挣扎于时代和记忆的漩涡中，试图重新找回二十年前那个被埋没的真相。

11集最后的ktv那段，三个人生失意的老男人在ktv里尽情的欢唱跳舞，那种宣泄式的快乐在他们人生已经走到尽头局面无法改变的现状下是苍凉的，马队那句“我老了”道尽了他们三个人面对生活变故痛苦过，挣扎过，然后又失败过后的精疲力竭。

彪子在ktv狂欢后的第二天一大早依然打起精神去买早饭，他不是肚子饿一大早要去买吃的，他只是在努力过好普通人平凡的每一天。可普通人的人生终究无法开挂迎来反转，彩票终于中奖的同时，人生之路也走到了尽头，与此同时马队也中风倒在ktv口吐白沫。所以说，无常的人生总来不会放过乐观的可怜人。

12集陈明昊（马队）演技爆表，中风后让他脑子糊涂（更清醒？）时间变得混乱，那句“王响，你怎么那么老了"让人泪目，让人感叹物是人非，时间流转下人物命运变换的无情。

中风后反而让马队“通了”，回神当年年华最好，最聪慧最神勇的自己，小李（李局）那句，“马队，还是你行。”让马队破防了，也是大结局第一个泪点。马队之所以破防一是案子终于破了，心中二十年的执念放下了。二是身份的认可，李局对他破案能力的佩服，此刻李局是当年他手下的小李，马德胜不再是苍老在舞厅消磨时光的马老头，他依然是最高光的马队。

范伟老师演技越来越有感染力和层次感。年轻开火车时的荣耀感和天不怕地不怕，与年老白发后的落魄、沉稳老辣形成对比。

第一集中与儿子“重逢”那段跨越时空的蒙太奇，令人感受到老父亲一个人活在这个世上的孤独寂寞与强颜欢笑。

第11集看见王阳的尸体，没有一上来就哭，而是不愿接受现实的让自己的儿子“起来，在这里睡干嘛”，然后一步步奔溃，嚎啕大哭，接受残忍的现实，范伟老师的表演层次可见一斑，痛苦指数一步步升级。

王响载情敌一起去送花给巧云，更是本剧的神来之笔。微笑说出的告别最让人心疼，王响知道自己无法给巧云下半生平淡幸福的生活，自己扎挣在儿子的案子中，永无安稳之日，不想连累巧云，看到有一个体面职业的，有稳定退休收入，能对巧云好的人，于是终究放手。他们就在彼此听得懂的话语中与纠缠了二十年的人生告别了，巧云哭不只是哭自己过去那段下岗的艰难岁月，哭最后还是不能和王响走下去的遗憾，哭自己终究好起来的人生，还在哭王响一辈子体谅别人，做人那么响亮磊落，人生却那么波折凄凉。

秦昊扮演的彪子外强中干，只是嘴上厉害，内心是一个“怂货”。唯一一次最出格，最不怂的事就是宣布下岗名单那次大会上打厂长，他是爱丽茹的，他知道如果不和丽茹结婚，刚刚失去孩子的丽茹是无法面对接下去的人生的。他们再也不可能有孩子，于是养起了鸽子。最后彪子放走了鸽子，放弃了房子所有家当都给丽茹，也是在放下，不再与丽茹纠缠，更是在冥冥之中交代后事，与自己虚无而又滑稽的人生告别了。

当然《漫长的季节》不仅聚焦这三个“疯老头”，还把镜头对准让我们更加有代入感的三个年轻人——王阳，沈墨，和哑巴傅卫军。

王阳的神之转场堪称第一集中最惊艳的地方。在光影明暗和神态（开朗到阴郁）双重突变下让观众身临其境般体会到人物命运的急转直下，非常震撼。

为什么一个阳光少年会一下子变得那么灰暗？从满怀希望到颤栗惊恐，他到底经历了什么？这俨然成为本剧的一大悬念。

我注意到王阳所有的出场都湿漉漉的。第一集中和父亲握手时身上是湿的，第三集洗澡转场也都是水。一个猜测，王阳是在水中淹死的。

大结局，王阳果然是为了救沈墨而死，呼应前面两个人看泰坦尼克号杰克救露丝的情节。

两次跳河，第一次没有涨潮，所以王阳活了下去。第一次是王阳追求沈墨跳河，第二次是沈墨见王阳要离开她心灰死冷跳河，两个年轻人仗着年轻无所顾忌在肆无忌惮的折腾，在玩弄生命的泉源。命运不会让一个人两次淌过生之河流，命运打了一个响指，这次死亡没有放过王阳。

哑巴的扮演者青年演员蒋奇明气场和爆发力十足，人狠话不多，十分抢眼，让人印象深刻。

两次痛哭哀嚎，让我们看到蒋奇明极具内在张力的演技，一次是中小混混埋伏录像厅被砸，为了兄弟跪地求饶，屈辱不堪。一次是握着送给殷红的发夹，看着心爱之人破碎的尸体，心中奔溃程度可想而知，只能在冷风中哀嚎，不得不说军哥真的是太苦了。

而沈墨的故事，同样让人心疼。

从小失去父母，被变态养父折磨。她的内心是狂怒后无助的，奄奄一息的，是封闭的，是自卑的，就像月之背面，永远无法照到光。而王阳是未经世事的，是单纯美好（所以才会被科长轻易骗），是横冲直撞的，是对未来朝气蓬勃发光的小太阳，所以她对王阳说我和你是不一样的人。

沈墨是喜欢哑巴还是王阳？（第七集，原来沈墨和哑巴是·····什么cp都磕只能害了你 哈哈）

个人认为她和哑巴之间是互相守护的亲人，是黑河里同样沉没但互相依靠着不被最后冲垮的礁石。但他对王阳不一样，王阳是唯一可以照进她心里的光。王阳要跳河，她嘴上说随便但真的听到跳水声音，任然不顾一切冲进河里呼喊王阳的名字，非常害怕失去他，证明心里实际非常在乎王阳。

王响和王北的故事同人让人想掉泪。

当年儿子和妻子相继走后，王响准备卧轨自杀，是弃婴王北那声生之呼唤救了王响，王响又有了一个新的羁绊，一个生活的依靠。

那声来自生命的最嘹亮的啼哭是大结局最大泪点，不仅是对王响奄奄一息生命的救赎，也是整部剧最后的升华，在告诉苦难的人们啊，生活虽然那么苦，让我们煎熬着，哭泣着，但还是要向前看，活下去，只要活下去，就会有新的希望。

在王响知道所有真相，精疲力尽走向王阳跳河的桥上时，心脏发生了阵痛，慢慢倒下时，又是王北的那声爸的呼唤，再一次救了他，这声呼唤是大结局第三个泪点，王北就是他心脏里最坚固的支架，就是他活下去的最大念想。

那件红色毛衣是两代父子间睹物思人情感的依托。王响当年嘴上说王阳送给他的毛衣扎人，却实实在在穿到领口都裂了也要穿在身上20多年。王北给也父亲买了一件新的红色毛衣，但他知道父亲身上的那件旧毛衣是终究是唯一无法被替代的。既对自己无法帮助父亲，填补哥哥的空缺感到愧疚，又对父亲那么苍老了还要拼命探究真相感到心疼，内心百感交集，所以忍不住哭了。

可第12集中，王响终于明白了儿子当年的死因，一切尘埃落定，放下了心结，这次不回头了，选择向前看，穿上了王北买的新毛衣，在送王北去火车站的路上，重新遇见从过去驶过来了的那辆轰隆隆的列车，向前看，别回头，是王响对过去自己的告诫，也是对此刻自己继续生活下去的心中呐喊。

漫长的秋季终于过去，一场飘在王北怀抱里王响脸上，从未来飘向过去的冬雪埋葬了那一个喧嚣动荡的时代，让所有生死结局尘埃落地，归与宁静，有了最终的归宿。

三个年轻人命运交织在一起是过去，三个老男人命运再度重叠在一起是现在。过去的人可能已经不在，现在的人生活依然在继续。探寻真相不是什么崇高的任务，只是给自己命运的一个交代。滚滚的列车呼啸而过，带来了那个季节漫长的记忆，也带给观众那些人无法言说的往事。

相信每个看完第11集的人，都会拍案叫绝吧。

龚彪的死，用的是草蛇灰线伏脉千里的手法。

第一集中，王响分析龚彪的车，“泡过水，发动机还大修过”。原本以为，这是出租车的过去，没想到这也在预测龚彪的未来。

在生命中的最后一刻，龚彪是开心的。

他终于等到了命运之神对他露出了灿烂的笑。他乐观了大半辈子，彩票终于可以兑现了他的乐观。

他死在了最开心的时刻。

分享个小细节，龚彪确实是夫妻财产小黑洞。15万入手的车标，12万就转出去了。

喜欢第11集，因为它的反类型，它是一首好人不好命的挽歌。

这个好人是龚彪，是王响，也是马德胜。

寻常国产剧，都喜欢书写好人有好命的道德童话，《漫长的季节》却用三个男人的大半辈子，写出了好人的尴尬。

比如说龚彪，他不是个好丈夫，但从结婚到离婚，都能证明他是个好人。

龚彪知道丽茹和宋厂长有一腿后 ，他的第一反应是当众打厂长，而非找丽茹说事儿。

龚彪和丽茹争吵后，他想要搞事情，然而他看到了丽茹笑盈盈地忙活装修事宜。那一刻，他突然明白了，他很久没有见到丽茹这样笑了。

这个笑，让龚彪心中升起了对丽茹的爱。

有一种爱叫做放手，这适用于龚彪对丽茹，也适用于王响对巧云。

王响和情敌在一个花店同时买花，这当然是无巧不成书的剧情需要。

我喜欢的一个处理是，王响和情敌在途中谈话时，他已经知道情敌的女友是巧云了。到达目的地后，王响先发制人，喊巧云的名字，并且主动自我介绍。

这个自我介绍，就是在给情敌演戏——我们是多年未见的老同事，不是联系紧密的老伴候选人。

在出租车上，王响对巧云的对话，用的是高语境文化——一种不能只看字面意思，需要根据语境才能破译的话语。

因为它高度依赖语境，因此他们俩能明白一种意思，情敌能解读出另一种意思。

比如说，巧云问“你拉我俩，不耽误你送花啊？”巧云的意思是，王响，你要给谁送花啊？

情敌的理解是，王师傅真是个好人，为了拉我们俩，他还没有给女友送花呢。

王响答：“这个人就是你。”

这段戏很动人，主要有两个原因，一则是范伟的演技好，用一种笑谈的口吻吐槽自己，第三视角谈自己，他的姿态越松弛，这种爱情表达越动人。二则，王响是个有道德底线的人，即便在他嗔念炙热的中年时期，他的道德光环也相当亮眼。我们能相信，王响是个牺牲自己 ，成全他人的好人。

王响最大的讽刺是，他想要做个让儿子少走弯路的父亲，却始终无法和儿子建立和谐的亲密关系。

王响对王阳的人生有个清晰的规划，复制他的人生，想法设法让王阳加入桦钢。

即便王响知道桦钢陷入裁员潮，王响依旧认为桦钢能给王阳安稳的人生。王响看不清时代潮流，于是，他无法接受王阳的服务员身份。

相信儿子应该成为下一个自己，是王响自以为是的父爱，也是对王阳的捆绑。王阳早就看清楚了，国营大厂桦钢早就不是金字招牌了，对他来说，月薪300元➕小费的服务员才更有吸引力。

工资不低，还能把妹，这才是王阳想要的生活。

王响爱儿子，但他不懂尊重儿子。

在王阳卷入杀人事件后，他始终对父亲保密。这也说明，这对父子从来没有建立一个平等交流的环境。

王响做的，王阳不领情，王阳做的，王响不理解。

第11集没有给出王阳真正的死因，我很难相信是沈墨杀死了王阳。

沈墨杀死卢总和殷红，驱动力是以暴制暴，王阳是沈墨生命中的阳光，沈墨没有杀掉王阳的动机。

我怀疑王阳死亡的原因是，他和沈墨打赌，如果从桥上跳下，如果他没死，两人就一起逃亡，如果他死了，沈墨一个人走。

结果，王阳死了。

当然，这只是我的猜测——具体原因还要等第12集揭秘。

王阳和沈墨在桥上谈话的光影也值得一提。

沈墨脸上一直有光，而王阳则淹没在阴影中。意思是说，沈墨认为逃亡就能拥有光明的未来。而王阳却认为，逃亡会让自己进入灰暗的人生，一生都见不得光。

两人对逃亡的理解不同，也改变了王阳的命运。

王阳的死也对应了《泰坦尼克号》的迷影梗，杰克死了，罗斯活下来了。此外，我总觉得王阳的名字在押谐音梗，“亡羊补牢未为晚也”，现实是王阳没有补牢的机会了。

最后说说马德胜。

马德胜痛殴沈栋梁，当然大快人心。然而，这和龚彪、王响殴打厂长一样，都需要付出牺牲事业的代价。

论业务能力到工作热情，这个配置可以是在其他剧中打怪升级的精英。然而，马德胜的职场天花板就是马队。

当年他的小兵李群变成了李局，马队却成为只能靠跳舞打发时间的小老头。

在第9集中，马队和李局在警局的谈话，让人看到生活的残酷。

李局是挑不出大毛病的咄咄逼人，马队有不符合规则的理想主义。这个体制喜欢遵守体质规则的官僚，不喜欢改变规则的英雄。

碎尸案像一面照妖镜，坚持追求真相的马队不再是警察了。按照规则办事的李群，摇身一变成了局长。

马队在第11集，他跳不出想要的动作，说出了最戳人的一句话，“我老了。”

马队是《漫长的季节》中最有英雄气质的人物，然而，当他说他老了时，他的英雄光环就开始黯淡了。

从这一刻，马队就真的只剩下皮囊，那个想要追求犯罪真相，充满理想主义的马队，已经死了。

除了这三位好人 ，军哥也很让人心疼。

军哥是个好人，然而，他拼尽全力，却没有得到好的人生。

他喜欢用暴力解决问题，因为暴力是他为数不多可以对付这个凶恶世界的武器了。

在军哥成为军哥之前，他是个可怜弱小的孩子。父母早亡，先天聋哑，被人弃养，野蛮生长。

靠打打杀杀偷和抢，开了一家录像厅，本以为生活有变好的可能，然而录像厅被砸了。

他的姐姐考上了大学，然而，养父依旧不肯放过姐姐。

他爱的人殷红，成为拉姐姐下水的伥鬼。他姐姐亲手杀掉了他爱的人。

没有人知道他的内心有多苦，因为他是哑巴，他说不出口。

军哥愿意为沈墨顶罪，因为他知道，沈墨是他唯一的亲人了。

为了亲人，他可以祭奠自己的人生。

军哥和沈墨这条线，也有个很宿命的细节。在小时候，军哥偷饺子，沈墨替他顶罪，在长大后，沈墨杀人，军哥替她顶罪。

“一饮一啄，莫非前定，兰因絮果，必有来因。”

1998年，王阳问王响，“你信命吗？”那时候，王响还算年轻，贼不信命。

2016年，王响打算和过去的自己告别，和龚彪谈命，他也可以告诉王阳一个新答案，“我信命了”。

开篇就看出是辽宁，“铁西”就在我们隔壁区。“桦钢”到底是本钢还是鞍钢先不纠结了。写个长评，先对剧中的地域表达感概一下。至于对案情的猜测在后半段。

做为一个沈阳人，想说王阳成长的家庭经历真的不要太典型。

在东北，几乎不存在任何宗族观念，但集体意识比全国哪个地区都强。王阳的父母都是国企员工，没有什么文化，更没有什么远见，理所当然的认为孩子将来只要和爹妈一样进厂拿铁饭碗，走和自己一样的路就能过得很好。对高学历、高薪基本是比较无所谓的态度。另外出去做生意是不可能纳入考虑范畴的，个体户在他们那代人眼里赚得再多也“不体面”。

这段描述 说的不就是我父母么😂

生活在这样家庭的孩子通常本质不坏，大都善良单纯，但对社会的险恶完全不了解。在家属院儿里度过成长期，不知天高地厚也无法分辨妖魔鬼怪。不想和庸碌的老爸老妈一样，但又不知道朝什么方向努力，急于向父母和社会证明自己。他们这摞白纸遇到什么人就染上什么色，未来是前途光明还是一片黑暗，只能看运气。

而90年代的下岗潮无疑也是东北职工家庭的至暗时刻。

这不单单是失业的问题，对于信奉集体主义的人来说，信仰崩塌的打击是毁灭性的，而且是身心俱毁。唯一能够引以为荣的几十年的职业生涯旦夕之间被全盘否定，工人阶层对学校、工厂等一些社会权威组织机构不再信任，产生嫉妒、仇恨、报复、消极的心理情绪，也自此引发了一系列的社会治安危机。小偷小摸甚至拦路抢劫的人越来越多，涉足黄赌毒以“糊口”和逃避现实的人群也开始逐渐浮现在明面上。最穷凶极恶的“刨根”受害者高达数十人，仅仅是为了抢劫财物。

图中这句台词，东北80后小时候哪个没被家长念叨过。90年代东北的晚上，大街上向来空无一人。

所以王响十八年前明明身体都招架不住却“招之即来”地协助侦破命案，十八年后和几个兄弟组成“老年侦察队”亲自查找凶手就很好理解了。前者是为了给自己争取保住工作的机会，后者是对集体彻底绝望后的个体出击。

剧中穿插叙述前后十八年的两起主要事件，对比着主角团的人生轨迹和外形变化，难免让人长叹一声。

这特效化妆技术是不是太牛了一点

但即使是这样沉重的时代背景，全剧的基调还是比较轻松搞笑。看之前有刷到说这部剧略恐怖不敢晚上一个人看，我个人是一点没觉得。反而觉得这种娓娓道来的叙事方式对于凶案剧无能的观众来说也太好接受了。没有过于压抑的感觉，又穿插了比较密集的笑点，真实性、艺术性和娱乐性都很强。导演的功力真的深厚。而演员这一块，“狂飙演技”我都说累了，不愧是影帝影后级别。

抓假车牌贩子这幕真的是笑出眼泪，配合演员的东北口音，截图这会儿功夫都忍不住笑出声。在第四集33分50秒，一定要去看有声的。

———

关于案情的一些猜想：（主观猜测，欢迎打脸）

首先死者可能不是沈墨。王阳在案发后一直战战兢兢，明显是知情的。第七集末尾王响还在他床底下翻出了沾满血渍的防护服。

加上抛尸者之一就是沈墨弟弟。

耳朵上的助听器

如果沈墨真的失踪了，他们两人不可能是这个态度，本来就胆小的王阳更不可能不配合警方调查。而尸块中出现了沈墨的“四纹小指”，沈墨学校的食堂饭卡等可以证明身份的物证，可能是一个烟雾弹，说明沈墨想让别人，特别是熟知她的“四纹小指”特征的养父母，认为她已经死了。并且分尸者（之一）就是她。关于这一点剧中做了很多铺垫：一、她是医学生并有多处她正在学习人体骨骼结构的镜头。二、她其实和她弟一样是狠人，这女孩是典型的外柔内刚，是被养父逼上了绝路。

至于为什么要这么做，剧中也交待得很清楚——她和她的禽兽养父就必须拼个你死我活。养父已经把强迫她拍的内衣照贴到她学校的公告栏了，沈墨是想用这种方式让自己“被消失”，以获得真正的自由。

而死者究竟是谁，大概率跟和钢厂厂长勾结的不良港商有关。这种灰色地带里最不缺的就是身分不明的年轻女孩。但我觉得这些孩子倒未必会杀人，很有可能是刚好撞上了什么事故或事件，利用了死者。王阳熟悉桦林市的高热炼钢设备、铁路和水路，就跟开头马队长说的一样，别人把不着这里的脉，但在这生活了十八年的王阳可以。

所以我倾向于王阳也还活着，并很有可能和沈墨一起。前几集和第七集有个呼应的跑进玉米地的细节，很可能就是王阳，相信这剧不会有无意义的对照。

啊，这一天一部小型电影的节奏真的很爽，期待今晚的剧情。

国产电视剧挑选女主角，尤其是美女人设的女主角，有一个约定俗成的审美标准：清冷、 白净、单纯、幼态。清冷代表着她在她所处的社会环境中有着一种不食人间烟火的姿态，她可以是受欢迎的，但必须是让人可望而不可及的，在接下来的爱情戏中天时地利地为男主角免除了雄竞烦恼；单纯意味着她涉世未深，起码对情爱一窍不通，在危机面前能够给旁人提供英雄救美的机会，也能在简单的求爱面前轻易芳心萌动；幼态则是近十年以来国产剧才频繁出现的通病，或许是因为只有女主角在外形上长得足够幼态才能够承托出男主角的男子气概——毕竟我们都知道气概这种东西不是人人一米八就能演出来的。20多年前高圆圆在《十七岁的单车》里演一个纯情甜美的高挑女高中生，在自行车链坏了的时候会娇滴滴地抬起她的大眼晴请求身板瘦弱的男主角帮她修车，这样的搭配放在今天也依然毫无违和感。但是如果是同样的当年的高圆圆，搭配现在任何一个年轻男演员，怎么看都很难产生火花。

在高中或者大学谈过恋爱的人都知道，年轻男生的吸引力，外表因素可能只占据了30%，那种小男生才独有的不顾一切的热情和天不怕地不怕的安全感才能勾勒出初恋的风风火火。早年的李亚鹏和夏雨走的都是这样的路线，他们的外貌谈不上出众，但演员本身散发出来的荷尔蒙可以让观众坚信任何类型的女人都有理由爱他们爱得顺理成章。可惜现在的年轻男演员或许被保护得太好了，有演员功力的问题，也可能因为他们的偶像包袱包浆了少年气质的原始本能，在他们的身上观众只能用显微镜找荷尔蒙，用人设和外貌装点男主角的吸引力，只能搭配幼态女演员增加小鸟依人的匹配感。

电视剧女主角的选角类型变得越来越狭窄，我们很难再看到像《阳光灿烂的日子》里成熟诱惑的宁静或者《有话好好说》里利落不羁的瞿颖这些类型的女主角了——连《漫长的季节》里沈墨的选角也不免落俗。宁静在《阳光灿烂的日子》里同样演的是大学生，放在《漫长的季节》里，沈墨见了她都要叫她一声姨。好在导演和编剧在沈墨的人物塑造上下足了功夫，让她的人物形象和一切行为动机都在剧中变得合情合理起来。

纯情女主在电视剧里容易扁平化，大多数时候她们在影视作品中只是一个稀释剧情雄性浓度的美丽的符号，出现的目的就是为了被保护或者拯救。沈墨的出场是她提着行李刚下大学校车，笑容阳光灿烂，和坐在路边无所事事听自怜自哀的音乐的王阳形成了鲜明的的对比。后来她去维多利亚找工作，经理批评她看起来太稚嫩了，打扮也不够成熟；打工弹琴的时候被客人欺负，镜头一转就有一群混混帮她在暗地里报仇。辛爽像是吃透了观众对这类女主角的刻板印象，在剧情一开始就怎么刻板怎么来，让她穿纯白花边裙弹世界名曲，让她被客人欺负的时候表现出傻得耿直的刚正不阿。

随着贯穿本剧主线剧情的桦林碎尸案慢慢浮出水面，沈墨简单粗暴的角色形象也让观众很难不怀疑她就是碎尸案的死者。这部剧前期的看点是秦昊和范伟在插科打诨中推进剧情，东北人妙语连珠的搞笑对话可以让人勉强忽略沈墨略显俗套的纯情女主桥段，连秦昊亮黄色的大肚子都比沈墨的情节更有看点。反而到了剧情中期，观众对插科打诨的对话耐受度逐步开始降低时，沈墨大爷大娘的出现立刻为这个角色带来了极致的反转——我们才知道那天她笑容灿烂的下校车是因为她终于摆脱了控制她身体和自由的家庭、她白得浪漫的礼裙实际上是大爷性剥削她的枷锁，而她之所以有勇气反抗客人，也是因为她早就受够了屈辱。我们都知道，国画里的留白是由墨汁画下的图案衬托出来的，所有一切在观众和旁人看来纯白无邪的表面，实际上都是以沈墨隐忍至今的痛楚为代价。

和沈墨同在维多利亚工作的陪酒女殷红也只看到了她的白。她为了博取沈墨的同情和信任，讲了自己悲惨的往事，随后把沈墨献给金主，满不在乎地认为她在给沈墨创造改变人生的机会。殷红在选角上和沈墨的外貌极为相似，有着同样痛苦的过往和截然不同的人生观念。她们同属于古往今来最具悲剧色彩的小镇美女，从出生起就被无数双眼睛盯着。

男性作家最爱描写小镇美女，她们在文学和影视作品里可以被合理化地“规训”，在地域封闭、思想封建的小镇中，她们因为比别人更容易受到关注，也会被迫受到来自家庭和社会的更多的束缚。余华在《兄弟》的开篇就描写了一名小镇美女林红，上厕所的时候被李光头偷窥，其后关于她身体的谣言就传遍了整个村庄。没有人在乎林红的尊严和感受，但村里所有的男性都把偷窥犯李光头视为英雄。女性在一个不平等的环境中时，最显著的特征就是没有人会把她视为是和自己同等的个体，女性的需求、尊严和自我都是次要的，她的价值是被他人赋予的。在小镇里，获得美女最方便的途径就是羞辱她，想尽办法贬低她的价值，把她们拉到和自己同一水平线上。成为小镇美女就意味着必须时时刻刻活在他人的凝视和意淫当中，一举一动都有可能成为性诱惑的罪状。她们被人要求做人单纯，但整个社会都对她们有不单纯的臆想。沈墨的大爷给她买白裙子，把她打扮成纯洁的洋娃娃，是为了满足自己恋童的私欲；殷红在酒场上可以豪饮讨金主欢心，好不容易遇见一个愿意给她一掷千金的主，却发现自己只是一个被利用的工具。女性的假装单纯与假装豪迈都是一种自我保护，为的是能够在这个由男性意识主导的社会下，或以逃避或以顺从的方式从而更好地生存下去，这种假装最后都会发展成一种自我洗脑，一辈子可能就这样以不甘不愿的方式过了下去。小镇美女没有主动选择生活方式的权力，唯一的出路只有逃离小镇，逃离被社会束缚灵魂的阴影。当沈墨第一次对大爷作出反抗以后，大爷对她进行了身体和尊严上的虐待，而沈墨的尊严恰恰是大爷在此之前从不在意的。

最可悲的是来自于同性的施压，沈墨身边的女性无一例外地都成为了共同的施暴者：沈墨的大娘在明知大爷性侵沈墨的情况下装聋作哑；沈墨的室友们在排挤她的过程中加剧了谣言的散发；殷红本来可以成为沈墨在维多利亚唯一的朋友，却出于妒忌和对金钱的诱惑出卖了沈墨。她遭遇的暴力是整个社会自上而下的打压，她们负责随波追流地把她往陷阱的方向推一点再推一点。

一点一滴的压力加剧了沈墨人物个性转变的进程，她的完全转变发生在分尸完的天台。这个时候她终于从束缚她的东西里爬了出来，有机会找到自我的时候，她在桦林的夜空下已经满脸鲜血。小镇美女的悲剧实际上是女性普遍面临的现实悲剧的一个缩影，女性从小就被要求成为一个单纯、顺从、轻声细语的讨好型角色，就是让女性自愿被命运支配，这也导致了她们在与命运搏斗的时候需要付出更多的代价。

整部剧里我最喜欢的一句台词是在最后一集，张静初演的成年版沈墨像一个幽灵一样飘到大娘的身边，幽幽地悉数大娘过去假装视而不见的罪状，她一字一句地说：“你是觉得，不说话，就是一个好人了，是吗？”或许出于恐惧，或许出于身体原因，大娘始终用沉默回应这句质问，使得这句台词就好像也在同时质问观众。和沈墨童年经历相似的事件曾经一次一次地发生在我们的现实生活中，在悲剧面前保持沉默就是在助长更多的加害者犯罪的可能性，不要追问受害者“为什么不早点说出来”“你做错了什么”“为什么不抵抗”，问问为什么女性在成长的过程中只被教导成一个毫无抵抗力的纯白的人，在面对侵害的时候却要求她能够独立抵抗整个社会给她造成的困境。

沈墨在这部剧里成为了一个让人恨不起来的恶女，有些评论还认为演员李庚希的狠劲还不够到位，沈墨后期应该更狠一些才更刺激。有些演员在演恶人的时候会呼吁观众不要过度代入，事实上如果一个电视剧真的能够让观众真心实意地代入现实，那就说明它能够触动人的观念，就是成功的。沈墨在剧里的最后一幕，与王响走向了截然相反的方向，前者解决了多年以来的积怨，坦然地面对自己亲手造就的命运；后者找到了长久以来一直苦苦寻求的那个答案，完成了二十年前当破案英雄的愿望，归隐到自己的生活里去。这对两人来说都是最好的结局，对国产电视剧来说，不完美、不纯白的墨色女主角应该更多一些。