猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 伟大喜剧的内核都是悲剧
继《龙猫》《千与千寻》《海上钢琴师》后，《美丽人生》4K修复版也在中国上映了。
2001年2月，《美丽人生》曾在中国上映，但是规模很小。
这次则是大规模上映，而且还是4K修复版。
上小学的时候，学校放了这部电影，当时以为这只是一部喜剧片。
长大以后才明白，这部电影和其它伟大喜剧一样，内核其实是悲剧。
前半部分和后半部分仿佛是两部不同的电影，前面有多么欢乐，后面就有多么惨烈。
相信大家都记得圭多追多拉的片段。
多拉说，要找到适合的钥匙就能打开她的内心。
于是圭多对着天空大喊“玛丽，钥匙”，钥匙就从天上掉了下来。
随后圭多又对着天空喊道：玛丽，派人来通知什么时候吃蛋糕。
于是医生就走过来说：7秒钟。
多拉也效仿圭多，请玛丽派人送顶干帽给他，果然也“应验”了。
还有在剧院里，圭多一直盯着多拉看。
邻座的人表示不解，于是圭多机智地说：我只有左边的耳朵能听见。
这些桥段都能说明圭多很聪明。
他能追到多拉不仅是因为他聪明，更重要的是他把多拉视为自己的公主。
他不仅是这么说的，而且也是这么做的。
他在蛋糕上写下“早安，公主”，骑马带走多拉，给多拉铺地毯，在集中营用广播和她说话，放歌给她听……这些行为都很浪漫。
让人感触最深的是圭多去找多拉，结果被发现了，然后被枪毙了。
更残酷的是第二天战争就结束了。
很多人都在问：如果圭多没有去找多拉，第二天他们是不是能全家团聚？圭多的死是不是没有意义？
正常人的思维是保证自己的安全，正常人不会像圭多那样冒着被枪毙的风险去找妻子，不会大费周章为儿子编织一个善意的谎言，也不会像多拉那样明明不是犹太人还主动要被关进集中营……
正是因为正常人不会做这种事，所以圭多、多拉的行为更让人感动，因为他们做了人们没有勇气去做的事。
多拉愿意以进入集中营的方式和家人在一起，圭多愿意冒着生命危险用广播说“早安，公主”，还放歌给她听，更能说明他们感情真挚。
尽管处境很危险，圭多也没有放弃对妻子和儿子的爱，这种爱给予了妻子和儿子活下去的希望，也成了他自己的弱点，最终导致他被枪毙。
如果圭多只顾自己，他这么聪明肯定能活到最后。
但是他不想一个人苟活。
他对自己的做法并不后悔，如果再给他一次机会他也会做出相同的选择，因为他把妻子和儿子的生命看得比自己更重要。
很多人表示不解，一部描写战争、集中营的电影，为什么要加入那么多喜剧元素？为什么要花大量篇幅讲述圭多和多拉的爱情？
其实这正是电影的高明之处。
从头到尾都讲述战争的电影太多了，所以导演（同时也是圭多的扮演者）选择了一种更创新的拍摄手法，这种拍摄手法后来也被许多电影借鉴，比如最近热门的《少年乔乔的异想世界》。
导演拍摄《美丽人生》时没有直接用血腥恐怖的镜头来体现集中营的惨烈，而是通过和前半部分圭多一家人的幸福生活相对比。
他们以前的生活越幸福，越能凸显集中营的生活有多痛苦。
影片基调越幽默有趣，越能凸显结局的悲伤。
如果没有和平，你怎么知道战争有多残酷呢？
正如我在开头所说的，前后仿佛是两部不同的电影。前后形成鲜明对比，从而体现出战争、种族歧视的残酷，以及父爱的伟大。
乔舒亚从未见过外婆，就能猜出对方是他外婆。
后来圭多叫乔舒亚藏进柜子，乔舒亚却说史华兹在里面。
其实圭多根本不认识之前藏在这里的男孩，史华兹是他随便编的名字，他自己都忘了，乔舒亚都还记得。
这说明乔舒亚很聪明，同时也说明圭多“撒的谎”很成功，儿子很相信他。
乔舒亚的智慧甚至在他父亲之上，这么聪明的孩子不会那么容易上当受骗的，所以圭多为了让他相信一切都是游戏做了很多努力。
每次他被人带走的时候都要用很滑稽夸张的姿势走路，让乔舒亚觉得他只是在玩游戏。
所有人干活都累得不行了，一回来就连忙上床休息了，他还要假装真的在玩游戏，还玩得很开心。
乔舒亚不相信他，说要回家，圭多也没有不要他走，而是用智慧让他留了下来。
从天而降的钥匙打开了她的心房，却打不开奴役的枷锁；
骑马逃离婚姻的羁绊，却逃不出法西斯的束缚。
现实残酷，他就用温柔回敬现实。
战争凶猛，他就用父爱打赢这场战争。
做一块蛋糕，他就融化了她的心窝；
铺一张地毯，她就走进了他的生活。
一句广播，一首音乐，让妻子重新看见希望。
一个善意的谎言，一个属于父子之间的游戏，给孩子一个没有阴影的童年。
我只是一个普通人，你却让我做了公主。
我只是想要一个玩具坦克，你却让我坐上了真坦克。
他默默无闻，但他又无所不能。
纵然身在地狱，他也能将它变成天堂。
以生命为代价，给家人一个美丽人生。
关于《美丽人生》，很多观众的第一反应就是影片中的父爱很感人。
的确，父爱是影片中非常重要的元素之一，但它并不是影片的主旨。
假如这部电影只是为了表达父爱伟大，也不会在影史中获得这么高的地位。
父爱只能算影片的第二大主题，影片真正的主题其实还是反战、反歧视。
圭多申请开书店迟迟没有成功，就是因为墨索里尼推行的种族歧视政策，犹太人干什么都不顺利。
除此之外，学校校长告诉学生他们是世界上最高贵的种族。
街上随处可见禁止犹太人入内的店铺。
当然最残忍的还是纳粹屠杀犹太人，连女人和小孩都不放过。
还记得圭多和乔舒亚被抓走的时候，坐在他们旁边的养猫的女孩吗？
当这只猫再次出现的时候，它的主人已经不在了。
导演没有通过拍女孩被杀的镜头来卖惨，而是用一些细节暗示她遇难了。
这种细思恐极的细节还有很多。
在集中营里，医生告诉圭多，他的兽医朋友考了他一个谜语：肥肥丑丑，胆小到发黄，你问我我是什么家伙，我答：嘎嘎嘎。
医生说他不知道谜底是鸭子还是鸭嘴兽，还说鸭嘴兽的叫声不是“嘎嘎嘎”。
医生这是话里有话，他用鸭子和鸭嘴兽叫声不同，表达意大利人和德国人语言不同。
在餐厅里，乔舒亚不小心用意大利语说了“谢谢”，引起了德国人的怀疑。
乔舒亚不能保证自己一直不说话，这让医生发现帮他们逃出去比自己想象中难得多。
的确他之前决定要帮助圭多一家人逃跑，但最后他还是放弃了。
圭多是很聪明的人，他从医生的谜语中听懂了他想表达的含义，所以难过地离开了。
其实医生也有他的难处，如果他帮助圭多一家人逃跑失败了，他也没有好下场。
不是医生不想帮忙，归根结底还是纳粹太凶残了，不仅不放过犹太人，连帮助过犹太人的人也会死得很惨。
其实影片中所有的谜语都不是随便找的，都是和剧情有关的。
医生问圭多的第一个谜语：越多越看不见，是什么？
圭多回答：黑暗。
如果世界太黑暗了，人们就会迷失方向，看不见前面的路。
所以圭多化身为蜡烛，在黑暗中发出微微的光芒，指引妻子和儿子前行，自己却燃烧殆尽。
随后圭多问医生白雪公主切饼的问题，则是为后面圭多“套路”多拉做铺垫。
医生回德国前问圭多：一提到我，我就消失，我是谁？
圭多回答：沉默。
正是这个谜语让圭多在集中营接受检查时，被医生认了出来。
这个谜语非常巧妙，因为它的问题“一提到我，我就消失”和集中营的情况相呼应——被发现了，就会被枪毙。
而谜底“沉默”则是圭多对乔舒亚的嘱咐，叫他躲在柜子里，不要出声，直到没有人了再出来。
除了上面所说的猫和医生外，还有一个片段也让人印象深刻。
在毒气室外，德国女军官摔了一跤，圭多的叔叔关心地问候她：有没有摔伤？
这个细节不太起眼，很多人都忽略了，其实很有深意。
女军官是刚从毒气室出来，她做这种事已经很多次了，她知道里面的人会是什么下场，所以她走路的时候才会神不附体，摔了一跤。
但是犹太人都被蒙在鼓里，不知道去的是毒气室，以为真的只是洗澡。
圭多的叔叔以前是餐厅的服务员，所以他出于职业习惯向摔了一跤的女军官表达关心。
这在圭多身上也有所体现，乔舒亚说他不想去洗澡，圭多还命令他去，显然他也以为洗澡真的是指洗澡。
进了毒气室的人都死了，像乔舒亚这种没有进毒气室的人也不知道里面是什么，所以很少有人知道浴室其实是毒气室的秘密。
德国军官都被毒气室里的惨状吓得走路都走不稳了，犹太人还不知道迎接他们的是什么，从而形成鲜明对比。
纳粹马上就要放毒气毒死他们了，他们还在准备洗澡，丝毫不知道死亡的临近。
不放你离开，不告诉你真相，将你蒙在鼓里，不告诉你你快要死了。
由于观众处于上帝视角，知道浴室就是毒气室，再看到圭多、圭多的叔叔等人对此毫不知情，更加感到心痛。
因为你知道他们要死了，但你只是一个观众，你什么也做不了。
导演没有简单粗暴地用血腥恐怖的镜头表现战争的可怕，没有拍摄毒气室里的特写，没有拍摄受害者的惨状（只有一个一闪而过的遍地尸体的镜头），甚至连圭多被枪毙都只有声音没有画面。
这么做并不会削弱电影的力量，反而更能体现导演对生命的尊重。
这种拍摄思路其实和拍恐怖片有点像，普通的恐怖片是从视觉层面吓人，高级的恐怖片则是从心理层面吓人。
《美丽人生》通过剧情、细节、隐喻反映受害者经历的苦难，比用恐怖惊悚的镜头吓唬你更能让你感同身受。
导演完全可以拍摄犹太人被毒气腐蚀的狰狞形象，或者犹太人被纳粹用酷刑折磨的情形，但是他没有这么做，而是选择像圭多保护乔舒亚那样保护我们的心灵。
所以导演真正的目的并不仅仅是歌颂父爱，更重要的是用圭多的牺牲和全家人的遭遇让人们体会到战争的残酷，以及种族屠杀的可怕之处。
圭多用一个美丽的谎言，让身处地狱的儿子以为自己身在天堂，这个故事很感人。
但看了这部电影，我们会更希望世界和平，不再有战争和歧视，父亲们不需要用善意的谎言欺骗孩子，因为他们本来就身在天堂。
2 ) 世上最美的谎言
我真的很敬佩影片中圭多这样的人物，无论遇到什么苦难，他依然可以绽放出大大的笑容。在他和儿子因为是犹大人被关到监狱后，他对儿子说，这就是个游戏，最后的胜利者能赢到坦克。他使尽浑身解数，安抚儿子，让他即使在阴暗残酷的监狱里，依然能开心的度过。我想着就是父爱的伟大吧，为了不让儿子担心，当他被一个士兵抓住要将他枪毙时，他依然能对躲在垃圾箱里的儿子调皮的眨眨眼，一蹦一跳的向前走，不让他担心，还以为是在玩什么好玩的游戏。躲在垃圾箱里的儿子看到爸爸，也眨眨眼，开心的笑了。
可是我们都知道，圭多自己也清楚的明白，他即将面临的就是死亡。士兵的一枪，圭多就再也无法见到自己的儿子，妻子。无法和儿子做游戏，玩闹，无法和妻子说：“早安，公主。” 他死了。但他的笑深深的映在我的脑海中。他直面苦难的勇气和豁达也深深感动着我。
在影片结尾部分，真的有一辆坦克开到儿子面前，他开心的笑着。圭多给他撒了一个最美的谎言，你看，连老天也在帮他圆。
3 ) “观碟不语”之《美丽人生》
就算在最艰难最黑暗的日子里，就算了无希望，死亡近在眼前，他依然深爱着并用生命与智慧保护着他的妻子与儿子。他的勇气与智慧，即使在战争的硝烟弥漫中，即使在集中营的暗无天日中，即使在最后枪声响起死亡来临的那一刻，依然闪现着耀眼夺目的光芒。 他用尽全力，在集中营的悲惨世界里，为儿子，营造了一幕美好的幻想，他告诉儿子，所有的残酷只不过是一场游戏，游戏的奖励是一辆崭新的坦克。于是，他的儿子便有了足够的勇气，熬过那段水火的岁月，最后，当他坐上盟军的坦克时，他的幸福无可言语，而那种幸福，正是他的父亲用生命为他交换的。他不放弃任何机会为他风雨中的家庭制造哪怕是点滴的欢欣，在路过集中营的广播室时，他冒着危险在广播里呼喊妻子的名字，他想告诉她，他和儿子都还活着。他趁着做侍者的机会，为妻子播放了《船歌》，这首曾经响在他们定情之夜的歌曲，飘过沉沉迷雾的阻挡，在黑夜里，给他的妻子带去安慰，也让他们一家人，都鼓起了勇气，共同经历灰暗的时光。 就在他生命的最后一晚，他将儿子安顿在一个铁箱子里，然后，去寻找他的妻子。当他被捕之后，路过那个铁箱子时，他知道他的儿子正注视着他，于是，他装出一副滑稽的模样，惹得儿子笑出声，他仍然坚持着，坚持着使儿子相信这一切都只是一个游戏，千万不要害怕，永远要微笑而乐观地去面对。然后，枪声响起，他去了，而他的儿子与妻子终于获得解放，当他们在阳光下搂抱在一起的时候，他的儿子说道，我们赢了！确实，在这一场浩劫当中，他们赢了，因为，他们有一个英雄的丈夫与父亲，他的名字叫基度。 《美丽人生》是一部相当浪漫的电影，犹太青年基度到一个意大利小镇上准备以开书店为生，在那里，他遇见了美丽的姑娘多拉，然后，是一系列充满了智慧、滑稽、阴错阳差、浪漫的轻松片段，终于，基度与多拉终成眷属，镜头一转，他们从房间里追着他们的儿子来到院子里，一家三口的幸福生活令人羡慕，基度用自行车载着美丽的妻子，车框里坐着机灵的儿子，他们飞驰而过，而街道上，却已经出现了纳粹的铁丝网。 没有什么比快乐的戛然而止更令人感到揪心。当基度的幸福生活刚刚开始之时，他的犹太身份使他被抓去了集中营，而他的妻子，本来并不用去集中营，却毅然的随他们跳上了火车。最真挚的爱情，有时候真不需要太多的言语，连执手相看都不需要，只是纵身一跃，跟去天涯海角。在影片当中，演多拉的演员有很好的演技，那是一种很克制的平静，当她在集中营里听到孩子将要被杀掉的消息时，她的脸上没有任何表情，只是站在楼梯上，由着后面的人群在她身上冲撞，她望向窗外，目光深远。后来，她被派去挑拣死难者的衣服，那种小心翼翼，不敢也不愿发现儿子衣服的感觉很到位。从这里也可以看出，一个人最深沉的爱，其实，是很平静的，能够撕心裂肺哭出来的，往往也是释然的开始。 最后，基度的儿子和多拉在阳光下抱在一起，他大声喊叫着，我们赢了。那时候，他还不知道他的父亲已经死去。电影响起旁白，以基度儿子的语气，听声音，他也已经步入老年，那么，这部电影就能理解成他的回忆。在他的回忆里，他的父亲，依旧是那样鲜活，这，何尝不是另一种活着。枪炮、炸药、毒气、死亡、饥饿，这些东西看似强大，最后的胜利者，却只能是人和生活。真正的光芒，就像基度朝他儿子眨眼的那一刹那，意思是，无论怎样，只要我们不害怕，坚强、快乐、盼望，人生终究美丽，于是，我们总会赢。 作者公号：
4 ) 悲情的喜剧——《美丽人生》
《美丽人生》这部电影究竟是悲剧还是喜剧，不同的人有不同的看法。可导演自己却说，不希望看到人们看完这部电影后流泪，换言之，导演愿意把它当做一出喜剧。可我跟大多数人一样，看完这部电影还是流泪了，不管它的拍摄手法再怎么喜剧化，我还是哭了。为爸爸跟儿子玩的游戏，为爸爸最后走过箱子时的表演，为最后缓缓而来的那辆坦克。
故事发生在二战的时代，整个世界都被一种阴霾所掩盖，到处是硝烟，哭泣，死亡。可是导演却始终没有将镜头直视战争的残酷。而是将镜头下的人生演变成快乐幸福而又充满情感的。
从一开始，主人公奎多就喜遇从天而降的女主角朵拉，接着便是一次次的巧遇，一次次啼笑皆非的经历，奎多用从好朋友那学来的叔本华的意识理论让朵拉一次次的张口结舌，最后更是在一次宴会上骑一匹绿色大马带走了朵拉。一直到这里，整个故事都洋溢着快乐。
奎多带朵拉来到了住所，他们进了一个充满鲜花的房间，紧接着，镜头一转，一个可爱的小男孩从房间里走了出来。这已经是5年后的世界了，爸爸，妈妈，可爱的儿子，他们拥有自己的书店，拥有自己最快乐的与世无争的生活。然而好景不长。镜头接着一转，还是那个原来充满欢声笑语的房子，此时，却已一片狼藉。因为奎多的犹太血统，他和儿子都被抓走，送去集中营。
什么东西越多就越看不见？——黑暗
奎多不愿告诉儿子真相让他过早接受苦闷的人生，设了一个最大的骗局，告诉儿子这仅仅只是个游戏，而游戏的奖励就是，谁最先得到1000分就会获得一辆全新的坦克。
在接下来苦闷，甚至残酷的日子里，奎多一直在儿子面前乐观，微笑。他跟儿子捉迷藏，带着儿子跟德国小孩混在一起吃饼干，把纳粹种种残酷的迫害犹太人的手段当做游戏规则告诉儿子：搬东西，做苦力，毒气浴，焚烧......这种种残酷与黑暗都被奎多巧妙的谎言所掩盖，儿子一直快乐的成长，一直不知道自己所处的是一个多么恶劣的时代。
什么东西越多就越看不见？答案是黑暗。残酷，迫害，死亡，每天都在发生，据统计，二战期间，纳粹杀害了约600万欧洲犹太人，其中包括150万儿童。
整个二战中，大约580万欧裔犹太人被纳粹德国杀死,是欧洲犹太人人口的三份之二.
多么一个庞大的数据，多么触目惊心的历史，在当时的欧洲，法西斯的黑暗笼罩一切。而因为儿子，因为有爱，因为有希望，伟大的父亲把这种种黑暗都巧妙的化成了游戏，化成了光明。人是伟大的，正义是不朽的，叔本华说，意志的作用是伟大的，因为我们有了这意志，便克服的了一切黑暗。
什么东西一提起便会消失？——沉默
正在玩捉迷藏的父子俩被德军发现了，分别前，父子一再告诉儿子要沉默，并让儿子发誓。只要儿子一开口，就会暴露自己是犹太人的身份。父亲所做的这个让儿子沉默的决定是一种保护，也是一种无奈。因为沉默，儿子逃过了屠杀。
影片的最后，父亲再次让儿子沉默，让他躲进小铁箱，并且一直不能出来，直到外面一个人都没有。当德军押着奎多走向死亡的时候，经过儿子藏身小铁箱的时候，父亲滑稽的走过，为儿子做了最后的一次鬼脸。父亲被带到了一个角落。枪声响起了，我们还是只听到了声音，没有见到奎多最后被射死的画面，这也是一个巧妙的安排，我们没有亲眼见到父亲的死，我们没有生在那个战乱的年代，我们没有经历过迫害，屠杀。但是即使没有亲眼所见，我们却都知道那段历史，那些酷刑没有被遗忘，那些历史也没有被遗忘。什么东西一提起便会消失？答案是沉默。
最后，法西斯失败了，纳粹党流窜逃跑了，美国人的坦克开了进来，沉默，一经提起便会消失，人民用反抗代替了沉默，正义最终取得胜利。父亲用自己残酷的牺牲换来了对儿子的承诺——一辆崭新的坦克。
导演不把这部影片当做悲剧，是因他想让人们看到希望，看到快乐。曾听人说，成熟不是在你遇到悲伤的时候不哭，而是你心里在哭，脸上却在微笑。我想，这是一个哲理，更是每个人一生中都会面临的难题。
人生本就苦闷，内心愉悦并且怀着希望，即是最大的胜利。
转自本人博客narcissustt.blogbus.com
5 ) 我们有资格做父亲吗？
我们的经历比任何人都更加动荡：之前的60年代绝大多数还是在故乡发展；之后的80年代刚开始迷惘。而我们这代人是一个开始。
当结束十几年的教育之后，突然发现我们跟体制其实没什么关系了。于是我们就这么被赶到社会上，其中的大部分不甘心就这么回家重复父兄的生活，于是，我们留在了求学的城市，或者北飘或者南下。
在某个商务区的某栋办公楼的某个格子间里，我们可以随处发现自己——他正在小心翼翼处理一份文件，他正在画小人熬过每周例会，他正在网上跟同学和朋友聊天，他正在跟客户寒暄。曾经的理想主义这时显得多么渺小和卑微。
某天，在地铁站，看见成双成对的初中生，不禁恍然隔世：我们有多少年没上过学了？毕业后的这几年我们都干了些什么？我们的初恋恋人，你在别处过的还好吗？曾经的战友们，你们被新一代的街头战士取代后，得到了你们曾信誓旦旦一定会得到但不知道怎么得到的100万了吗？一起在这个城市奋斗的同学们，虽然在几年前我们就有了对方的电话号码，你们到达理想的彼岸了吗？
在我们曾经向往的这个城市，在我们所憧憬的文化和经济圣地，太阳的光亮没能照亮眼前，我们常常一头是包。
在同事中，在同事的前同事中，在商务区旁边便宜的小饭馆里，在某次乔装打扮的业内聚会中，在某个同好论坛里，或者干脆就是色欲浓烈的同城约会里，我们有了现在的爱情。
为了降低成本，我们搬到一起相互依偎，当木已成舟，当同居快到3年的时候，严肃的问题出现了：我们什么时候结婚？
于是我们为了责任结婚，在父母的催促下结婚，在同事的调侃中结婚。
《铁拳男人》里的詹姆斯编造了一个心酸的谎言把自己的早餐让给了小女儿。而作为第一批计划生育的孩子，同时成长为第一批最自私的人，我们会在乎别人的死活吗？我们对此并没有信心，所以我们有钱供价格离谱的房子却谎称没有钱养孩子。
詹姆斯告诉偷腊肠的儿子“只是因为生活艰难，你没有理由去拿不属于你的东西。”对孩子教育是一回事，而成年人的战场是另一回事，当有一天，整个城市变成了精神病院，我们会不会象霸天虎那样宣称“我的饥饿就是我破坏的权力”？
我们能够笑对残酷现实吗？象《美丽人生》里的圭多那样，在惨无人道的集中营里，骗儿子这只是一场游戏，让童心没有受到伤害。我们不但做不到这样惊人的坚强，甚至我们连危险正在接近都不愿正视。
我们够幽默吗？我们其实连天津相声和北京相声的区别都不知道。我们只会对着蔡明和郭达们哈哈傻笑。于是，电视里一张张傻脸总是有广阔的市场。
我们够强壮吗？做爱已经成为我们唯一的运动，我们甚至羞于锻炼，因为那看起来是老头老太们的事。所以，只有我们中的极少数会偷偷摸摸去健身房，但谁都知道那是为了减肥而不是强身。
我们准备当什么样的父亲？象我们的父亲一样？是似乎取之不尽的提款机？是不知疲倦劝我们向善的短信写手？是相信体制并试图让我们也相信的积极分子？
站在经济金字塔的顶尖？不出很大的意外，没有任何希望。即便我们用各种卑下的手段挤入，当普通百姓的希望变成绝望的时候，拎一皮包美元就这么颠了，也是不幸的。“没有一个变节者是自由的”，这是斯大林女儿的话。那么，同样的，没有一个临阵脱逃者不被鄙视。面对同胞的诅咒和洋人的白眼，我们怎么跟人解释？
混入官僚懒馋队伍？进入国家部委需要北京市户口，这是明文规定的。即便成为公务员也同样不幸，苏联解体后最不容易找到工作的就是那些昔日不可一世的机关工作人员，没有哪个公司想养个爷。除了熟知办公室政治之外一无所长的我们靠什么去正确地浪费剩下的时间？
最后剩下唯一的可能也就是我们目前所从事的这个职业——所谓白领。打个很糙的比方：女明星是强人们都想睡的，但为什么被奸污的总是下夜班的女工？因为女明星的身边保镖云集，强奸成本高到无法忍受；而夜班女工最多只有男友或丈夫接送，成本几乎可以忽略不计。缩了水的准中产阶级和小资产阶级空想者们最容易遭到没有方向的革命者的袭击，因为抢劫我们并没有成本，我们没有钱雇上7、8个带枪的保镖，我们没有消息灵通到可以提前飞走，我们也没有一皮包美元可以供我们在别处安身立命，甚至我们连一条好一点的狼狗都养不起。那一天如果真的来临甚至提前到来，脊椎增生和鼠标手的我们有什么能力去保护家人？
等到某个无心插柳的意外出现时，等到我们不得不宣称自己是一个传统的人的年纪时，等到她的子宫脆弱到再也经受不了堕胎时，等到了那一天，我们有资格做父亲吗？
6 ) 跨越23年的经典，背后还有这些不为人知的事
本世纪的20年代还没过上几天，我们却要开始怀旧了。
《美丽人生》，豆瓣上这部影片的上映日期让我感触颇深，1997到2020年，基本能算个90后的青年了。
然而这并不是它首次引入内地，其实2001年3月《美丽人生》就曾在内地上映，而这一次全国公映的是本片的“4K修复版”，他们甚至还为这部电影做了精致的海报。
“美丽人生”这个片名其实是有出处的，它来自俄国无产阶级革命家利昂·托洛茨基（Leon Trotsky）说过的一句话，当年他被流放到了墨西哥，在已经得知将被斯大林暗杀的消息后，他望着花园中的妻子，写出了这样的话：
无论如何，人生是美丽的。
相信看完这部影片的小伙伴早就抹过眼泪了，确实，《美丽人生》所呈现的爱情、亲情、天真无邪，甚至是建立在集中营之上的人性光芒让人难以抗拒。
这也是很多观众迫不及待奔向影院的原因，当经典在大银幕上清晰重现，于我们而言，就是在亲身验证一次关于幸福的预言。
为了不破坏这完整的幸福感，不散决定剑走偏锋，把感性的空间留给大家。
所以这篇关于《美丽人生》的文章，将围绕着电影的方方面面聊一聊那些有趣却可能被忽略了的故事。
有资格发疯的贝尼尼
像贝尼尼这样的喜剧天才肯定是不受控的，当年凭借《美丽人生》提名各种大奖时，他身边的朋友只担心两件事，一是怕他因为涉及大屠杀题材而得不到奖，二是怕他得奖会发疯。
当然，贝尼尼不负众望，在戛纳和奥斯卡的颁奖礼上做到了雨露均沾。
想必大家已经看了他在奥斯卡颁奖礼上的名场面，当时《美丽人生》被宣布获得了最佳外语片，贝尼尼兴奋地跳上座位椅背，踩踏着观众席的椅背飞向领奖台……
但这并不是最疯的，此前他在戛纳意外捧得了评审团大奖，开心到失了心智，甚至趴下亲了马丁·斯科塞斯的脚……随后还跳起来亲吻了评审团的每一名成员。
不过贝尼尼的开心是可以理解的，因为《美丽人生》几乎是在最后时刻入围该奖项并直接捧得了大奖。
可以说，幸福来得异常突然。
那么奥斯卡呢？说到这里，不得不展示一下贝尼尼那傲人的战绩。
1.《美丽人生》是自《焦点新闻》后第二部同时提名“最佳影片”和“最佳外语片”的作品。（后来《卧虎藏龙》、《罗马》也做到了）
2.贝尼尼是影史上第四位同时提名“奥斯卡最佳男主、最佳导演、最佳原创剧本”的幸运儿，其他三位分别是：
第14届奥斯卡金像奖 (1942)奥逊·威尔斯-《公民凯恩》
第50届奥斯卡金像奖 (1978)伍迪·艾伦-《安妮·霍尔》
第54届奥斯卡金像奖 (1982)沃伦·比蒂-《烽火赤焰万里情》
3.在当年的奥斯卡，《美丽人生》最终斩获了最佳男主角、最佳外语片、剧情片最佳原创配乐三项大奖，其中最佳外语片一项击败了《小鞋子》、《中央车站》、《探戈狂恋》、《祖父》这四部优秀的影片。
4.罗伯托·贝尼尼是第一位获得奥斯卡影帝的意大利演员，但在他之前还有一位同样以意大利语出演电影并夺得奥斯卡影后的索菲娅·罗兰，她在第34届奥斯卡凭借《烽火母女泪》夺得影后荣誉。
票房也得报一下。
当年的《美丽人生》一度成为在美国票房最高的意大利电影，而且在意大利的本土票房也很快超过了《泰坦尼克号》。
奥斯卡获奖后，《美丽人生》的票房上升了45%，美国本土放映这部影片的影院也激增了近500家，当时《美丽人生》已经上映了22周却仍未下线，最后国际票房总数超过了2.25亿美元，战绩真的非常可观。
那么贝尼尼本人火到了什么程度呢？
意大利一家民意调查公司发现，《美丽人生》上映后，30%的意大利女性愿意和罗伯托·贝尼尼一起旅行，而小李子惜败，只有20%的选票。
然而天才绝不是一蹴而就的，尤其是面对《美丽人生》这样的影史经典，导演、编剧、演员都被他一人承包，真的很难不对贝尼尼产生兴趣。
所以不散这次深挖了贝尼尼的前半生，原来是真的有戏。
会吟诗的哑剧演员
贝尼尼常被观众戏称为意大利的罗宾·威廉姆斯，但事实上，他既拥有默片时代喜剧大师在肢体和面部上的表达能力，也拥有罗宾·威廉姆斯的语言魅力。
贝尼尼生于1952年，在托斯卡纳的贫穷家庭长大，他的获奖感言曾特别提到了自己的父母，几乎是用轻松诙谐的口吻说道：“他们给了我最好的礼物：贫穷。”
虽然日子不好过，但贝尼尼的童年却是开心的，他在四个女人的宠溺下长大，也就是他的母亲和三个姐姐。
天生聪慧再加上想做什么做什么的自由，贝尼尼的才华得到了保护。他特别早熟，5岁就学会了在夏季户外舞蹈的休息时间里爬上乐台给大家讲笑话。
同时托斯卡纳还有个传承自13世纪的“即兴诗歌”传统，即兴和押韵是重中之重，贝尼尼的父亲很迷这个，从贝尼尼小时候就拉着他和邻居PK，所以这项童子功基本可以解释贝尼尼是如何做到边发疯边在颁奖礼狂甩诗句的……
此外，贝尼尼还是个激情四溢的但丁拥簇者，作为一个托斯卡纳的年轻人，他可以背诵整部《神曲》，他曾在1998年的佛罗伦萨举行了一场户外独奏会，在16000名全神贯注的观众面前演唱了《神曲》里的《地狱》。
随后就是命中注定的三进三出。
12岁左右，他被一位牧师带进了佛罗伦萨一所非常好的牧师学校学习，而就在1964年，佛罗伦萨发了一场大洪水，于是贝尼尼一路逃回了家。
反正……学校没了。
然后他爱上了一个叫Drolin的马戏团，因为没钱，所以贝尼尼每晚都悄悄溜进去看魔术师、小丑、空中飞人和动物（有一头狮子），后来魔术师不仅让他免费入场观看，还让贝尼尼做了他的助手，于是贝尼尼有了新的工作，那就是每晚假装被催眠。
后来因为一次表演事故烧伤了手，贝尼尼就从马戏团逃走了。贝尼尼说，他先是被水救了，然后又被火救了。
第三次，他看准了一个方向，那就是申请秘书学院，最终他成功加入了一个拥有41人的班级，班级里有40个女孩儿。
70年代初，贝尼尼经一位导演指引，奔向了罗马的一个前卫实验剧场，他们在剧场演出《哈姆雷特》等经典剧目，但不正经到离谱儿……比如奥菲莉亚可以是只鸭子，罗密欧也可以是个瓶子……
不过后来他正是因为演出此类滑稽的独角戏才有了名气。
紧接着他遇到了朱塞佩·贝托鲁奇，也就是贝纳尔多·贝托鲁奇的弟弟，他们以贝尼尼的乡村生活故事为素材写了一篇独白，并在意大利本土获得了巨大成功。
在这之后贝尼尼才拥有了真正意义上的第一部电影，那就是由他本人担任编剧并出演的《伯灵格，我爱你》。
贝尼尼在意大利一直很受欢迎，但打入美国市场是需要过程的。
最早他曾在贾木许的《不法之徒》、《地球之夜》以及布莱克·爱德华兹的《顽皮警察》中短暂亮相，并获取了一丢丢知名度，但票房都不怎么样。
尤其是《不法之徒》和《顽皮警察》，票房简直一败涂地。
不过当他尝试在美国重塑喜剧风格之后便大获成功，像《牙签乔尼》和《猎艳狂魔》这样的电影，让贝尼尼在美国和意大利都名利双收，甚至成了全球意大利裔的偶像。
《牙签乔尼》在1991年的票房超过了3000万美元，而在1994这个佳作云集的一年，《猎艳狂魔》的票房甚至超过了同年的《狮子王》和《阿甘正传》，当然，也正是这样的好势头为《美丽人生》的诞生创造了条件。
美丽人生与灵感
《美丽人生》的与众不同与贝尼尼本人脱不开干系，贝尼尼曾说“我总是把我的一切都放进电影”，这便意味着一旦动了念头便再难放下。
某天贝尼尼即兴表演了一个身处集中营的男人的独白，荒诞、讽刺、温情……在那一刻全都爆发了，当时贝尼尼的联合编剧温琴佐·切拉米也在场，他们默契地意识到自己已经被这个可怕的想法蛊惑了。
为了拍摄大屠杀题材，贝尼尼和温琴佐·切拉米心理建设了一年，期间他们大量阅读相关书籍，研究纪录片，观摩了《大独裁者》和《辛德勒的名单》。
所以《美丽人生》里其实有一个致敬的细节，卓别林在《大独裁者》中的制服号码与圭多的在集中营的编号是一样的，都是7397。
另一推动力是由时代决定的，当时的意大利正在如火如荼地探讨犹太人相关议题，几乎每个书店都摆放着意大利大屠杀幸存者的回忆录，各种交流会和艺术展览的内容也都与此相关。
贝尼尼那时很迷犹太作家普里莫·莱维（Primo Levi）和辛格（Isaac Bashevis Singer），虽然不能说完全受这两位作者的影响，但贝尼尼明白，哪怕是从集中营活着走出来的人也需要去虚构故事的边边角角，从这一点去看，他们并没有太多不同。
当然，还有一部分灵感来自个人，贝尼尼的父亲是个贫穷的托斯卡纳农场工人，后来进了德国的劳改营。
在两年的劳改营生活里，贝尼尼的父亲饱受饥饿和劳作的折磨，获释时体重只有七十多斤。
但贝尼尼的父亲才不是一个沉默的人，他回家后不仅乐于以滑稽的方式讲这些故事，还……讲了一辈子！他的故事经常掺杂着毛骨悚然的细节与异想天开的编排，而这些都对贝尼尼产生了很大的影响。
贝尼尼所饰演的圭多其实就是自己的父亲，一个用讲故事解决一切的人。
而另一方面，贝尼尼承认自己受费里尼和布努埃尔影响极大，尤其是以梦幻的方式去操控现实世界的可行性，贝尼尼觉得这是他们带给他的最好礼物（贝尼尼早在1979年就与费里尼开始合作了）。
贝尼尼曾经把剧本寄给了米兰的犹太人社区，而后遭到了强烈反对，但他仍旧觉得自己的本职是艺术家，而不是一个纪录片制作人或历史学家，最后他决定用虚构去超越真相。
《美丽人生》的投拍并不被看好，因为“大屠杀+喜剧”的组合非常不现实，它的风险在于没有任何值得参考的成功范例。卓别林的《大独裁者》能成功是因为有卓别林，而《辛德勒的名单》严肃端正，毫无喜剧元素。
当年还有个负面例子，足以吓走有类似拍摄想法的人。
杰瑞·刘易斯曾在1971年拍摄过一部《小丑那天哭了》，电影讲述了一个德国小丑被纳粹征召入伍，他的工作是安抚儿童以便把孩子们安安静静地送进毒气室。
可想而知，这部电影从未上映过。
其实贝尼尼的《美丽人生》也有删减上的考虑。
1998年，罗伯托·贝尼尼和温琴佐·切拉米合作的剧本在意大利出版，此版剧本中出现了一些电影中没有出现的场景。
比如圭多无意间目睹了一场大规模的游击队处决，而且发现他的朋友Ferruccio就在其中。这个情节最终没能在电影里出现，可能考量的就是观众对大屠杀的可接受程度。
看见地狱，却，仰望天堂
其实我们是能感受到这部影片的种种不现实的，前半部是“不现实的浪漫主义”，后半部是“不现实的惨痛历史”。
从影像上看，《美丽人生》其实是离历史真相更近的，那些湿透了的、光秃秃的营房还有成堆的尸体，都不曾在卓别林的《大独裁者》或刘别谦的《你逃我也逃》里出现。
2016年，明镜周刊采访美国喜剧大师梅尔·布鲁克斯对电影《美丽人生》的看法，他非常不喜欢这部电影，梅尔·布鲁克斯觉得贝尼尼既不是犹太人也没有在大屠杀中失去亲人，他根本就不懂二战的残酷，所以集中营在《美丽人生》里被恶意美化了。
那么这部电影在历史真相上有破绽吗？
有的，而且还是硬伤。
比如，在当时的意大利，一个犹太男人绝不会娶一个非犹太人的女人。
比如，用法语唱歌剧在当时是被墨索里尼明令禁止的。
比如，在集中营里对着广播向妻子表白，是完全不现实的。
所以《美丽人生》在当年其实挑起了很大的争议，不喜欢这部电影的观众一般抱持着这几种观点：
比如，这部电影在大屠杀的戏剧高潮和低谷都设置了对“笑”的挑逗。
比如，只有保持“沉默”才是在尊重受难者。
比如，悲剧才是更高级的艺术，喜剧不是。
比如，《美丽人生》不够严谨，且没能如实展现暴力和杀戮。
尽管这些反对有理有据，却也发生了一件有趣的事儿。
《美丽人生》当年在以色列放映，不仅没有遭到犹太人群体的反对，反而广受赞誉，当时的耶路撒冷市长甚至授予了贝尼尼一枚奖章……
所以，问题来了。
为什么我们会对这部电影爱得死心塌地呢？
原因也简单啦！无非是大家最后都选择去相信人性，我们最终还是认为坚定的人类精神能够战胜业已重现的地狱。
贝尼尼赋予了圭多极大的天真成分，他将暴力和政治都预设为外部因素，并假设观众已经知晓了与大屠杀相关的一切，所以在《美丽人生》里几乎连一个纳粹党徽都没有出现过。
他还亲自解释了电影里的两个细节，一个是男扮女装，一个是假翻译，贝尼尼说这两种设计都是最低级的喜剧手段，他本是不屑用的，但在电影中，他刻意把这两个烂俗梗安插在了十分严肃的关卡，因为主角圭多这么做是想救家人的命。
其实贝尼尼作品中的悲喜交加是带有某种诗意的，他认为只有喜剧演员才能抵达悲剧的峰顶。其实人们的悲伤也并不是因为电影再现了残酷的影像，因为残酷只会催生恐惧。
但我们之所以泪洒影院久久不能平复心情，不正是因为在电影的前半段看到他们曾经极致地幸福过吗？
说到幸福，电影里妻子多拉也正是贝尼尼现实生活中的妻子，他们的恋情始于1983年，结缘于戏剧。
贝尼尼曾说，他的妻子是最懂“笑”的人，这句话真的是有太多浪漫的解读方式，希望大家都去电影院重温经典，动情过后破涕为笑，也做一次懂得“笑”的人。
7 ) 爱的抗争
那是一段人类历史上最黑暗的时期，人性沦丧，人心的丑恶赤裸裸地暴露在阳光下。无辜的人们被强权蹂躏践踏朝不保夕，恐惧弥漫在每个犹太人的眼里心底。大多数的影视作品总会直白地揭露真相显示罪恶，可是这部电影却另辟蹊径，在罪恶里坚持善良，在恐惧里寻找快乐，向孩子显现爱的力量。观影者在唏嘘感慨之后找到鼓励自己要坚持下去的力量，无论现实怎么严苛黑暗都无法抹杀爱的力量。
8 ) 看《美丽人生》有感
父爱如山，欢笑与泪水并在！真心羡慕人才辈出的意大利电影：从赛尔乔莱昂 到朱塞佩托纳多雷 到贝尼尼 再算上科波拉家族 阿尔帕西诺 罗伯特 德尼罗和马丁 斯科塞斯整个意大利电影的伟大完全映在了历史之中，这种底蕴玩爆好莱坞。中国电影人应该多向人家学习，爱惜羽毛，戒骄戒躁，多注重艺术少看重票房，电影终究是一种艺术而不是一场生意！
父爱构筑了一场温馨的战争，没有在孩子心里留下任何阴影。故事分裂成两部分，前半是圭多对公主的追逐，用智慧战胜了强大的求婚者，抱得美人归；后半是战争风雨飘摇时对亲情的忠诚，在迈开大正步赴死，努力保护孩子时，父爱如山，界已成神.
我以为如此智慧的一个人，在那几声枪响过后，必定是会走出来，继续对他的公主说早安的...
如果谎言可以这样美丽，我也情愿生活在谎言之中
对我说：“早上好，公主”吧
喜剧的开始，悲剧的结束，满满的亲情，无限的父爱
前后如同两部电影。前一半有多欢脱，后一半就有多苍凉。我特别在意那位执着与于猜谜的军官，善与恶，竟然最终抵不过一道谜题，这也是一种人生的况味吧。
看过很多遍，我会背很多台词：我想和你做爱，我见你的第一眼就想和你连续做三次爱。如果你违反了三条规定中的任何一条，你的得分就会被扣光：一、如果你哭，二、如果你想要见妈妈，三、如果你饿了，想要吃点心！想都别想！第一句爱情性感，第二句父爱如山 最爱的还是那句：早安，公主！
三刷了。记得上学时跟父母吵过，中国的父母经常想让小孩相信这世界的丑陋，而国外的父母即便身在地狱也要让孩子相信在天堂，让他们开心的活着，你们为什么要让我的童年的这么痛苦。哈哈，大概就是受这剧影响吧。
从天而降的钥匙打开了她的心房，却打不开奴役的枷锁；骑马逃离婚姻的羁绊，却逃不出法西斯的束缚。现实残酷，他就用温柔回敬现实。战争凶猛，他就用父爱打赢这场战争。做一块蛋糕，他就融化了她的心窝；铺一张地毯，她就走进了他的生活。一句广播，一首音乐，让妻子重新看见希望。一个善意的谎言，一个属于父子之间的游戏，给孩子一个没有阴影的童年。我只是一个普通人，你却让我做了公主。我只是想要一个玩具坦克，你却让我坐上了真坦克。他默默无闻，但他又无所不能。纵然身在地狱，他也能将它变成天堂。以生命为代价，给家人一个美丽人生。
世界上最美丽的谎言与微笑。Surprise her, forever!
很久以前看过的，永远难忘片中父亲的鬼脸
这是父亲所作的牺牲，这是父亲赐我的恩典。★★★★☆
不敢相信男主死了，总以为他能活过来
即使是悲惨世界,也要大大的笑着.
看了这个不要看《辛德勒名单》或者看了《辛德勒名单》不要看这个。时间：2005
绝对难忘的一部片子----影片结尾美国大兵的那句 hei! boy! 叫人已经凉透了的心又感到了温暖。
【中国电影资料馆展映】绝对被过誉的电影。前半部还不错。后半部集中营里男主继续各种作死还能安然无恙，就太扯淡了。正好最近在研究《古拉格群岛》。这种事在苏联劳改营不可能发生，在纳粹集中营应该也不可能。浪漫感人但也虚假。胶片放映中途，机器多次故障。看来胶片电影真要看一部少一部了。唉。
在真实的历史面前，不可能有这样的轻松与浪漫！
人生，就是喜剧，就是一场1000分的游戏。千万别哭，不然那个迈着正步去赴死的犹太人会笑话你的。
该给 1000 分的电影