名侦探俱乐部

初识马修.麦康纳是通过一部叫《杀手乔》的电影，在这部电影中他扮演的是一个不折不扣的臭流氓，也正是这个流氓让我看见了一个具有无限魅力的男人。麦康纳的演艺生涯开始于九十年代，和很多演员不同，他最初是因为生活上的窘迫才放弃了自己成为律师的梦想走上了演艺生涯。在他早期的电影中，似乎没有太令人记忆深刻的角色，在《德州电锯杀人狂4》中和蕾妮.泽尔维格的对手戏并没有让他得到太多的赞誉，而这部电影被后来崛起的《电锯惊魂》系列逐渐取代。《德州电锯杀人狂4》是一部重拍片，影片本身的质量可以说是粗制滥造，但是这部电影在麦康纳的整个演艺生涯中确实有举足轻重的地位。真正让马修.麦康纳成为荧幕万人迷的两部电影是《小镇疑云》和《杀戮时刻》，在《杀戮时刻》麦康纳扮演了一位年轻的律师，这也弥补了自己曾经想成为而没有成为律师的遗憾。

在麦康纳早期的电影中，他给我的感觉就是神经质，总有一种无拘无束的随性和自信之感，这样的男人自然是镁光灯下的宠儿。如果不是今年的《达拉斯买家俱乐部》我可能会忽略这个男人更久。说实话，《杀手乔》看完之后，我对这部电影可以说是有些反感，整个剧情的设置带着邪恶和猥亵的感觉，尤其是麦康纳和朱诺·坦普尔在影片中的关系让人不适应，这也导致我对麦康纳的印象不佳，但是对他的演技却在心里进行了肯定。我喜欢镜头中的流氓，因为他们的身上的邪恶总是带着一些戏谑性，从某种意义上来说，性格上更加饱满，容易让人记住，而且这样的流氓角色总是能够让人眼前一亮。

最近几日，断断续续的看了一些麦康纳早期的作品，他最肤浅的表演应该是在2005年至2011年之间，这段时间他的作品总是带着邪气的浪子形象，角色缺乏深度和广度，就电影来说大多是都市浪漫喜剧之流。这类电影不是说不好，只是让麦康纳在演技上大打了折扣，或许每个演员都有这么一段时间，对自己人生的定位不够准确，对剧本的选择上比较盲目等等。

2011年，《林肯律师》的出现，麦康纳让影迷看见了厚积而薄发的沉淀，在阔别了荧幕两年之久，这部电影无疑成为麦康纳人生中的重大转折。《泰晤士报》在形容马修·麦康纳在《林肯律师》中的表演时说道：“混在浪漫喜剧片世界里碌碌无为多年之后，麦康纳终于找到了他的‘救赎’。”该片根据迈克尔·康纳利的同名畅销小说改编，在麦康纳过去的电影中，很少有符合荧幕形象和深度的角色，在本片中，麦康纳塑造的律师立体感十足，也成为影片中最大的亮点。

《污泥》的出现，让我对麦康纳有了更多的了解，整部电影的感觉和他童年时候的经历有着异曲同工之妙，而导演杰夫·尼克尔斯在发布会上毫不夸张的说“马修·麦康纳应该就是那个男人，这个故事我为他而写。”在影片中，麦康纳扮演了一位叫做“mud”的逃犯，他塑造了一个复杂而又独特的个性，在欣赏这部电影的时候，你可以感觉到麦康纳在明星，诗人和浪子之间游刃有余的转变。

从《林肯律师》中的正直，睿智到《杀手乔》中的邪气，猥琐，麦康纳后来的电影似乎一直在属于自己的定位，每一个角色都极尽爆发力和亮点，每一次的出现都堪称惊艳，然而最使人难忘的应该是《达拉斯买家俱乐部》。在看这部电影以前，我大致看了下剧情介绍，对改编自真实的电影我一直不太喜欢，总是觉得电影在对真实事件或者真实人物进行影视化处理的时候总是会失真，难以达到自己心中想要的效果。对《达拉斯买家俱乐部》的映像依然如此，后来看完这部电影之后，对整部电影可以用完美两个字来形容，尤其是男主马修.麦康纳和男配杰瑞德·莱托的表演“前无古人，后无来者。”

《达拉斯买家俱乐部》和马修麦康纳的演艺生涯一样经历过诸多的磨难，电影本身具有强烈的现实意义，整部影片的话题主要是艾滋病患者和同性恋者，编剧之一梅利莎·华莱克（Melisa Wallack）大约在 20 年前就开始在好莱坞寻找拍摄机会，布拉德皮特和瑞恩高斯林也是“伍德鲁夫先生”的候选人，但是最终依然不了了之。因为题材的问题，剧本前后被拒绝了137次，直到马修麦康纳为剧本争取到了六百万美元的投资之后，该部电影才终于守得云开见月明。

电影从拍摄到杀青总共不过一个月的拍摄周期，而麦康纳为了这个角色却花了整整四个月的时间来减重，当他以一副瘦骨嶙峋的形象出现在荧幕中的时候，很多人都会产生一种强烈的不适应感，这种彻头彻尾的颠覆，无疑让“伍德鲁夫先生”活了起来。麦康纳事后说：“伍德鲁夫吸引我的地方在于——他既是流氓，又是英雄。他的所作所为能打动人心。我认为从这个人的角度处理艾滋病题材是很好的方式，其他相同题材的影片往往没有这种情绪。更不用说它包含的深刻意义——它不是一部主旋律的说教电影，因此它的意义更丰富。”

“你越是长大，他们就会强加给你越多的规矩。但你一定要努力生活，兄弟，努力生活。”这是《年少轻狂》中的台词，也是麦康纳最真实的写照。经历过人生低谷的他，现在更懂得如何来运用自身的魅力，曾经的花瓶现在也已经成为奥斯卡影帝，他用自己的实力对那些怀疑他演技和人生的人进行有力的反击。

罗恩·伍德鲁夫并不是真正的骑着马打理牧场、照看上千头肉牛或者奶牛的牛仔。他住在得克萨斯城市达拉斯一处廉价的活动房里，职业是电工，但他追随牛仔文化，比如参加牛仔竞技大会，而且表现不错。他抽烟、喝酒、吸毒，偶尔会在牛仔比赛场的隐蔽角落里寻欢，同时有两个姑娘在他身边。
在对待同性恋的态度上，罗恩与追求牛仔风格的人士也高度一致，他仇视、厌恶、远离。在1980年代中期的美国，他却不幸染上艾滋病---当时被认为是同性恋者独有的不治之症，我想其中的错愕感与瑞士阿尔卑斯山区的居民突然发现雾霾有可比之处。罗恩的第一反应认为医院混淆了他和同性恋者的血样，他用“daisy puller”这个蔑称指称同性恋者。
医生的诊断谈不上乐观，罗恩只有30天的预期寿命。电影《达拉斯买家俱乐部》（Dallas Buyers Club)此时进入计时状态，从第一天开始。罗恩真有其人，这部电影以达拉斯当地报纸的报道为基础再创作而成。当天他的生活没有改变，仍然抽烟、喝酒、吸毒、找姑娘，数量维持在同时2个。他未必意识得到，他很可能同时将艾滋病毒传给了两个人。
那是1985年7月的一天。电影中出现了很多已经基本淡出当今社会的景象，比如人们到图书馆里通过缩微胶卷查找历史资料、开着船型的蓝色道奇轿车、使用砖头一样厚重的手机、在医院建筑内抽烟、听歌用磁带等等。也有些维持不变的事情，比如酒吧里总摆着一张台球桌。更深层的、亘古不变的是动物的求生本能。
医院提供的试验性药物AZT只能提供给极少数患者，罗恩不在其中，但他拒绝等死。南下墨西哥以后，他找到一位被美国吊销执照的医生。这位医生琢磨出的原始鸡尾酒疗法相当有效，其中包括锌、芦荟、维生素、营养补品和尚未获得政府批准的抗病毒药。服用过后，罗恩存活的时间远远超出医生的预期，他立即将自己榜样的力量转变成商机：如果我能活下来，你也行。数以百计的人加入了他成立的俱乐部，每月付出400美元后即可获得配方经过罗恩改进的鸡尾酒。鸡尾酒有时管用，有时无效，其实谁也无法完全了解其疗效和毒副作用，但这一点也不妨碍俱乐部的发展。罗恩找了一家简陋的汽车旅馆办公，他的房间外从来都排着长队。当时美国艾滋的蔓延状况已经相当于流行病。
罗恩的民间配方中需要的某些成分在美国属于管制药品，他只好到墨西哥非法采购，或者从日本等地合法采购后再非法带进美国。从电影中看，医院之类的正规研究部门也在寻求有效的治疗手段，只是思路略显保守，解决问题的迫切性远不如患者本身。另外，很少有人能够支付每年1万美元的治疗费用。其他疑难杂症患者其实面对着同样的格局，而且大概只有被动接受这个唯一的选择。相比之下，艾滋病患者至少有两处显著不同，首先他们数量众多，同时因为其中的同性恋者比例较高，所以很容易组织起来形成群体力量。其次，当时的确有些罗恩一类品牌的民间配方比医院的正式治疗管用。由此一来，1980年代中期到1990年代初的美国形成了一股特殊的大规模民间抗争，即以艾滋病患者集体寻医问药为核心的维权运动---medical activism。
2012年的纪录片《瘟疫求生指南》（How To Survive A Plague)翔实回顾了那段历史。艾滋病患者们意识到，保持沉默与等死无异，所以他们拼命发声，用游行集会、静坐示威等手段让全社会了解自己的遭遇。他们的情绪可以用“悲愤交加”来概括，“悲”既来自于自己罹患疾病的不幸，同时也来自于社会的不理解。当时的美国由里根执政，保守思潮渐趋主导，能够客观认识同性恋的人不算特别多。在纪录片中，紧接着里根担任总统的老布什、重量级参议员赫尔姆斯等人都认为艾滋病的缘由在于行为不端，根除疾患的最好办法为保持贞洁。
“愤”主要因为政府的不作为。我在华盛顿地区生活10多年，从没听说过美国国家卫生研究院（NIH）前发生过群体事件。NIH处于医疗研究的最前沿，应该是给人们带来希望的地方。在纪录片中，这个联邦政府直接管理的机构门前成为艾滋病患者集结的主要场地，他们认为NIH没能以更积极的方式尽快提供有效的解决方案。客观地说，美国的健康管理部门本身并没有大的过错，政府从来都更重视程序上循规蹈矩，不会因为怜恤而轻易做出调整。
纪录片《瘟疫求生指南》反映的时代与《达拉斯买家俱乐部》基本重叠，精神实质也非常接近。罗恩和周围的艾滋病患者不靠政府，他们靠自我教育、自我解救。在这个过程中，全社会对艾滋病以及同性恋的认识逐渐产生了变化。罗恩的商业伙伴Rayon外表跟布拉德·皮特一样英俊，但内心深处却希望成为安吉丽娜·茱莉。起初罗恩对他的性别倒错和同性恋身份只有负面看法，随着两人交往加深，罗恩的态度开始改变，对Rayon这位穿裙子、抹口红、踩高跟、温柔善良、幽默风趣的伙伴给予了更多的理解。电影中有一个杂货店内的场景，罗恩遇到的一位老朋友拒绝和Rayon握手，这跟杜勒斯拒绝与周恩来握手虽然不同，但其中包含的歧视仍有相通之处。此时罗恩采用了强制手段，老朋友的手被迫和Rayon的手产生触碰。
很多人对同性恋看法的变化都经由与罗恩类似的路径。不久前我曾经采访过纽约的一位著名同性恋维权律师埃文·沃尔夫森，他也这么说，只要你在实际生活中有机会和同性恋者交往，或者你的亲朋好友中有同性恋者，你很可能会发现，他们同样努力学习、辛勤工作、成就事业，跟异性恋者并无二致，除了由基因等因素决定的性取向。
电影结尾处的计时为“第2557天”，罗恩与死神的顽强抗争此时才算结束，那是1992年。1996年，蛋白酶抑制剂研究才取得真正突破，抗反转药物进入成熟阶段，此后艾滋病的死亡率开始急剧下降。到今天，艾滋病仍然无法治愈，但只要具备足够的支付能力接受治疗，这种曾经的绝症已经成为一种可以有效控制的慢性病，罗恩们的贡献不可忽视，就象纪录片《瘟疫求生指南》结尾处一位维权人士说的那样，政府没有给我们药物，他人没有给我们药物，是我们艾滋病患者自己争取到了药物，这是同性恋群体获得的最值得自豪的成就。
美国社会拒绝认可同性恋的人士仍然不在少数，但毫无疑问我们已经处在一个愈加宽容的氛围中。到2013年，美国已经有18个州及华盛顿特区从法律上正式认可同性婚姻。 在我看来，本年度出现在媒体上的所有直接引语中，教皇弗兰西斯被问及如何看待同性恋的时候说的“我有什么好评判的？”（Who Am I To Judge?）可能最让同性恋者心情舒畅。在同性恋问题上向来持保守立场的罗马天主教廷也已经松口，这应该说明社会对同性恋的认识正继续朝着人性化的方向前移。

电影刚开始，在不甚清晰的晃动的画面中，罗恩边和一个姑娘做爱边透过栅栏的缝隙关注着场上伙伴骑牛的状况，伙伴最终在无法驾驭中掉了下来，罗恩骂了一句脏话，表情是真的狰狞、疼痛、关切。蓦地让人想起RUSH里，赛车手James在欢娱之后自白道：“女人愿意和赛车手上床，并不一定因为是她们喜欢我们，而是她们可怜我们，因为我们更加接近死亡”，罗恩的行为方式或者生活方式最初的放纵和不节制，也让我觉得是因为他的性格、生活让他更加容易倾向于激情、接近于死亡。
罗恩对他衷情的女医生萨克斯说：“为什么你总是白色的？”。Jennifer Garner 似乎完全素颜的脸以及总也不换的白色制服让她真的如同白纸一般，一个素净的、教养良好的、理科生姑娘。后来两个人在酒吧里约会，罗恩带了母亲画的野花给萨克斯当礼物，花朵图案倒不繁琐，但颜色却是五彩斑斓，有令人不安的艳丽和撞色。
“我的母亲是个画家，是个吉普赛式的女人”，这句自我陈述里有类似生命源头的意味，德州牛仔放荡不羁的生活，围绕在其周围浓艳的女人，她们像她们暴露衣着里巨大的乳房一样包围和压迫着他，然后他爱上（甚至不是爱可以涵盖的）一个“总是白色”的女人。
可这不是一个英俊的总也不能消停的西南部浪子感觉倦怠、想要停下来的爱情故事。Matthew McConaughey 把自己那张线条如雕塑般的脸折腾的让人恶心，瘦的跟大烟鬼一样不洁净，一点没有年青时金黄色牛仔游戏人生的意气风发，而更多是为年轻时那种无节制生活付出代价的模样。前段时间一个远房亲戚叔叔因为肿瘤住院检查，这个叔叔年青时是以能玩会玩而在自己圈子里著称的，可是怎么样呢，帮他办住院的表弟说，好像看着一个古龙笔下的人物塌陷了，老了，没钱了，玩不动了，还是得需要医疗保险，需要不漂亮年华已逝的笨老婆陪床。
事到如今，罗恩心里的黑洞已不是一个白色的女人可以填补和拯救的，那抹白色顶多像一个念想和安慰，让他想象一下自己如果选择另一种生活方式可能的结局，所以他对她是有节制的喜欢，是他对其他女人从未有过的节制，因为他的生命已经走到一个必须节制的境地：与他的骑牛伙伴可能遭遇的忽然受伤死亡不同，他是一个缓慢死亡的过程，这种缓慢不是跟谁做爱就能逃避的。
对这抹白色的念想却在生命最后阶段唤起了他对色彩的爱，包括白色在内的色彩，甚至连生命本身也不再是他曾经自以为是、但其实很单一的色彩。并非是浪子回头，他自己说他很想再骑一次牛，很想再试图回归那个激烈生活的自己，他之后的所作所为仍然保留着强烈的牛仔风格，有的时候仍然很混不吝。虽然后来也说了“想做些有意义的事”类似的话，但总觉他的愤怒更多来自于“为什么不能再像从前那样生活”，而不是后悔“为什么从前要像那样生活”（真的很不理解有些因为某些事情就一副看破了一切的样子感慨自己从前的生活都是虚无、都是无意义的人，感觉这样很轻狂，是看不起时间看不起生活的表现。王小波说：“任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节,使它变得蛮有趣的；人就在这种有趣中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进”，虽然觉得的确如此，但又隐隐觉得，单凭那些有趣的、乱七八糟的细节也不能完全认定那种生活是负面的），然而，生活也不再囿于此：他本质上还是一个牛仔，只是已经不再只是喝酒、滥交，对抗医疗机构的行政化、利益至上的侠士气也同时开始成为他的风格，他的牛仔作风成为一种革命气质，让他成为一个硬汉。
进入他生命的其中的一种色彩来自于Jared Leto 饰演的雷蒙，一种极其艳丽的色彩，一个花一样、认为自己最大的使命就是在见上帝时打扮的漂漂亮亮的同性恋。罗恩最初严重的恐同，但在反反复复的过程中与雷蒙变成生死之交（我觉得这样说不为过），除了死亡将至的震撼，我感觉不到有什么神启的东西改变罗恩的价值观让他对同性恋可以接受，一个群体和另一个群体的和睦相处，也许不光是什么三观问题的站着说话不嫌腰疼的讨论，更多的取决于相处，罗恩和雷蒙，是一种相处过程中的感念、恩情（我的两个泪点都是在这两只的对手戏里，第一次是超市那场，Jared Leto那个开心、可怜、隐含泪光的表情看的我心疼死了，第二次当然是那个拥抱，多说无益，雷蒙对自己的父亲说“他对我有恩”，在当时对待同性恋的大环境里，于他来说这真是恩情呀）。所以也许就像他对所谓“基佬”的态度转变一样，与其说他是民权斗士不如说这只是一个想活下去的人，然后帮助了一群想和他一样活下去的人，他没什么理论的对抗的高度，他的对抗来自于生之本能，来自于亲身经历，他觉得有些事情很操蛋，他不能容忍这些操蛋：他还不只是一个想要活下去的人，他是一个想要活下去的牛仔，用他的牛仔的甚至无赖的作风对抗完全与之相反的所谓高端精英的作风。
所以，接近片尾处那一屋子蝴蝶是真正的美丽的颜色，像落叶般金黄，又像德州炎热天气下尘土飞扬的无垠的金黄：土地、荒原，或者风中的、在极限运动之中的、牛仔的头发。

马修•麦康纳和杰瑞德•莱托的表演（和外型）显然成为《达拉斯买家俱乐部》里最直观的看点，这两位帅哥联袂奉献了可能是美国电影史上最纠结、最缠绵、最惺惺相惜又最深恶痛绝的一对男同性恋形象——别误会，我说“一对”并不是说他俩塑造的角色真的有什么性爱关系，而是，他们真的在电影中让人看到了某种触动人心的超友谊情愫，即使对大多数异性恋来说，这种情愫也是可遇而不可求的（这俩人实际上成了同一战壕里的战友，在为生命权而共同抗争）。

放在当下美国的语境里，尊重LGBT（女同性恋、男同性恋、双性恋、与跨性别）的权利已成“政治正确”的不二之选，即使你心里不愿意，在诸如电影之类的大众传媒里也得假模假式的容忍一番，不是吗？不过，当《达拉斯买家俱乐部》以一个恐同者做主角时，反而可以“政治正确”的大放一番厥词：马修•麦康纳用一口浓重的得州口音肆无忌惮的辱骂着莱托这个男同性恋——必须指出的是，对于不少同性恋人士而言，莱托的表演其实不无扭曲，事实上，在美国同性恋解放运动中，一直很注意不去刻意展现夸张的异装癖等形象，因为这类形象本身就包含着对同性恋的片面认知和歧视，也是一种妖魔化的理解。

当然，电影是电影，并不是社会学调查报告，即使是改编自真实事件，也必须用宽容的心态来重审电影作品在艺术上的合理性。主人公伍德罗夫是一个罹患艾滋病的恐同者，这本身就包含着巨大的戏剧矛盾，而且他是一个不折不扣的底层“恶棍”，职业是得州油井的电工，酗酒、嗑药、嫖妓，生活中黄赌毒一样也没有少，甚至开赌局时还黑其他赌徒的钱，谈不上大奸大恶，但绝对跟“高尚”无关，为了更好的表现出这个形象对同性恋-艾滋病认知的心路历程，用一个他几乎在生理上就讨厌的异装癖同性恋与之搭档，当然最容易出戏（现实中伍德罗夫是否真有这么个好友我并未考证）。

从社会学意义上看，影片其实从道德、法律的冲突着手，为我们出示了一个法理困境：为了保护公民的健康，美国人制定了法律，必须使用经由FDA（美国食品药品监督管理局）的药品；但对艾滋病人而言，他们根本无法熬过漫长的药品临床实验期，于是他们展开了自救行动，组团走私药品而且私自用药。对伍德罗夫这么个得州“恶棍”而言，就算染上了艾滋病，他也不会坐以待毙，而且向来不太遵纪守法的他雷厉风行，在达拉斯成立了这么一个“买家俱乐部”，组织了一大帮艾滋病人购买未经FDA批准的药物，为此，伍德罗夫成了私药贩子，满世界走私艾滋病药物，而且涉嫌非法行医——但是，他确实延长了不少人的生命，包括他自己。

单就法律适用而言，伍德罗夫的行为当然是违法的，但最后反而是他把FDA告上了法庭。当然，法官对伍德罗夫的遭遇和抗争给予了充分的同情，但整个医疗卫生法律制度不能因此而崩溃，所以伍德罗夫败诉了，但获得了给自己用药的权利——当他回到办公室时，所有人列队为他鼓掌，对于一个努力抗争的艾滋病人来说，他当然值得这个荣誉。

《达拉斯买家俱乐部》遵循了好莱坞一贯的（片面）民粹主义姿态，大制药公司和一个道貌岸然的医生成了反派形象（他们也是真正的大奸大恶之徒，从而反衬出伍德罗夫的道德良善），片中并没有清晰的爱情线索，烂赌滥嫖的伍德罗夫甚至没来得及谈一场恋爱——那个由同情开始，最后加入他的“买家俱乐部”的年轻女医生便担负起片中“拯救天使”的角色。

撒迪厄斯•拉塞尔曾在《叛逆者：塑造美国自由制度的小人物们》一书中明确指出：美国历史向前的驱动力，也来源于受人敬重者与叛逆者之间的对决，亦即有德之人与无德之人的对决，“好”公民与“坏”公民的对决，“在美国历史上，这两种人之间的斗争，决定着个人自由的广度”，正是在叛逆者的推动下，不少过去属于非法的享乐和自由，现在变成了美国公民“在生活中所珍视或者希望拥有的享乐和自由”。诚哉斯言，《达拉斯买家俱乐部》正是一曲献给这类叛逆者的银幕赞歌，所谓民主，并不是高高在上、知书达理、优雅无私的，在本质上，正是因为承认普遍的自私自利和欲望驱动，所以才需要民主，需要法治，不是吗？法律，正是在讨价还价中被砥砺、打磨，在众多利益冲突中折冲捭阖出来的。伍德罗夫这样的叛逆者，正是促进美国法律体系更加符合“美国梦”的重要因子——虽然他的动机一开始谈不上高尚，手段也不无促狭。

直到最后一刻，我仍然觉得伍德罗夫有点恐同，而且他还是不喜欢异装癖。同时，FDA依然是世界上最权威的医疗审核机构。

（南方周末网专稿）

    Leto！！！！！奥斯卡最佳男配！！！！Yeah！！！！！TAT虽然完全是众望所归╮(╯▽╰)╭

   攒了一堆颁奖季参赛片没看，现在一部一部地补上来。这部《达拉斯》应该算是为了演员先看的，因为最近的表演类奖项几乎都被这二位包揽了。特别是Jared Leto，带着30 seconds to mars在音乐圈混迹，几乎已经淡出了电影圈，却因为这个独特的角色重回观众视野。对于不了解Jared电影事业的歌迷来说，会以为这是他演的第一部电影，而对于经常在独立电影里看到他的观众来说，会以为30 seconds to mars只是一支演员一时兴起闹着玩的乐队，毕竟连小萝卜头大叔都出过一张叫《The Futurist》的专辑，斯嘉丽·约翰逊操着公鸭嗓还想和Tom Waits大叔的破锣嗓一决高下对吧（没有贬义╮(╯▽╰)╭）~~正是这样吊诡的身份才让Jared更加难以被人定义。

    于是周日晚上没事干，看完了《达拉斯》然后就翻译了这篇Variety最近刊登的对Jared的人物特写专稿。少翻了一段，而且有些注解和吐槽都加在了括号里。没有采用直译，很多地方我自己也做了加工处理。这篇也算是奥斯卡颁奖前的预热吧。

=============================================

   Jared Leto——六年离别 破茧成蝶

   原文：《综艺》杂志（Variety）2014年1月15日刊

   作者：Jenelle Riley（Associate Editor, Features）

   编译：穆迪

    杰拉德•莱托洛杉矶家中的卧室里摆着一口棺木。更奇怪的是，他自己似乎也忘了这东西是从哪弄到手的。“我想应该是从《无姓之人》（2007年由其主演的Sci-fi电影）片场拿走的吧，好吧其实我也不太记得了。”

    这张“棺木之桌”上摆满了几百本书，从经典的荷马史诗《奥德赛》到史蒂芬•金的惊悚小说，应有尽有。

    莱托不仅对书籍有着不拘一格的品味，同时他家中还摆满了从世界各地收集的独特艺术品（包括一座受电影《发条橙》启发创作的当代雕塑），这些收藏也正说明：他们的主人并不太容易被定义。

    《达拉斯买家俱乐部》的主演马修•麦康纳在第一次见到莱托的时候就发现了这个事实：“我觉得我遇上了一个‘行为艺术家’（or表演艺术家），你不能把他简单定义为一个演员或者是歌手，他就是一个表演者，不管他表演的是现实还是虚幻，或者是一场摇滚Live。而且他很有想法，也很努力，并且能很快融入电影的情境当中。”

    到2013年为止，莱托已经6年没有登上过大银幕了。当然，在这6年间，这位现年42岁的艺术家把精力更多地放在了他的乐队“30秒去火星”（30 Seconds to Mars）上。
   
    从《达拉斯买家俱乐部》在多伦多电影节首映以来，莱托饰演的Rayon已经为他赢得了无数叫好声。这是一个最后死于艾滋病的异装癖同性恋角色，莱托为了饰演Rayon甚至将体重骤减到了114磅（约52公斤），但这次表演带来的并不仅仅是外貌和体型的变化。

    Rayon是一个女性化的、极具挑逗性和热情的角色，他并不因为自己特殊的身份而恐惧和Ron Woodruff（麦康纳饰演的主人公，Rayon的工作伙伴）面对面对峙，相反，他用自己的方式赢得了Ron的尊重。莱托演出了一个被困在男性躯体中的女性的灵魂，特别是当你看到电影中Rayon脱去女装换上西服向他的父亲求助的那场戏时，包裹在那件西服之下的莱托的身体表现出了极强烈的违和与不安。

   这个角色最近又为他赢得了一座金球奖的最佳男配角奖杯（up to date：近期公布的美国演员工会奖，又一座最佳男配角奖杯），在这个颁奖季里，他已经赢得了一打各式各样的奖杯。

   然而，在金球奖提名揭晓前一周，莱托都不敢预期自己有获奖的机会，“哦，今年我真的是匹黑马。除非迫不得已，他们可从来不会向我抛出橄榄枝”，他笑着说，虽然这并不完全是在开玩笑：“我一直都有这种感觉，甚至到现在，我都觉得自己只是个局外人。”所以尽管他最终赢得了金球奖，在后台采访的时候他还是很谦逊地说：“Well，显然我根本就没有准备获奖感言。”

    在16日揭晓的奥斯卡提名中，莱托不出意外地位列最佳男配角名单中。各方舆论也都普遍看好莱托。但是对莱托个人而言，这些成绩最终证明他的电影和观众产生了共鸣。“我之前参演了很多小成本电影，它们有时候对观众并不是太奏效。但是当这些小成本发挥出能量的时候，这就是一件值得庆祝的事。”

    在电影工业里摸爬滚打了20多年的莱托当然知道拍不拍得出好电影是怎么回事。莱托和他的哥哥Shannon（同时也是乐队30 Seconds to Mars的鼓手）由他们的艺术家妈妈Constance在路易斯安那州抚养长大。在很小的时候，他就梦想成为电影人。但在1992年，他从纽约视觉艺术学院辍学搬到了洛杉矶，“我当时很单纯地觉得，如果我能先当好演员，那之后肯定能得到当导演的机会。”回想起这段往事，他不禁失笑。

      对很多人来说，对莱托的印象或许还停留在1994年的美剧《我所谓的生活》里的坏男孩Jordan Catalano上，这部剧也开启了他作为演员的职业生涯。当然之后各种花边新闻也应声而来，包括他曾经和卡梅隆•迪亚茨、斯嘉丽•约翰逊的高调恋情。之后，在各种银幕佳作中他也贡献了一些难忘的瞬间，比如《美国精神病人》（酱油）、《梦之安魂曲》（主演），还有和大卫•芬奇合作的两部电影（《搏击俱乐部》（酱油）和《战栗空间》（酱油））、泰伦斯•马利克执导的《细细的红线》（酱油）等等；也有一些不太明智的选择，比如参演奥利弗•斯通执导的恶评如潮的《亚历山大大帝》（男配，大帝美丽的爱人¯﹃¯），当然还有一些很难找到观众的小成本电影，比如《第27章》（主演，holy shit胖的连他妈都不认识了好么），在这部电影里他为了饰演刺杀列侬的凶手大卫•查普曼一度增肥了60磅。
  
     “我大部分时间都在演一些独立小成本电影，但这些电影很容易让人心力憔悴。”莱托承认：“在饰演这些角色的时候你不只是在完成一份工作，你将自己全情投入在里面，可是最后这些努力并不能得到预期的效果，这很容易让自己受到精神和内心的双重打击。”

      或许这份“心碎的感觉”也正是莱托在《无姓之人》（主演，且角色跨度极大，但剧本所限重点不在演员身上）之后息影的原因之一。在这部美丽而怪异的Sci-fi电影中，莱托几乎从主人公的少年时代演到了118岁。在这之后，莱托全情投入到了自己的乐队30 Seconds to Mars中，不仅担任主唱，同时也负责除了鼓手之外的所有事务（因为鼓手是他哥，Jared几乎包办了乐曲编写、MV拍摄脚本，当然有时候自己还做导演、吉他、贝斯、键盘等等所有的编配任务……）。

    30 Seconds to Mars并不是那种演员一时兴起摆弄的业余队伍，在这短短几年间，乐队取得了口碑和市场的巨大成功，“这一点不仅让我自己很吃惊，而且也震惊了很多人”莱托坦言。在创作了一系列热门单曲之后（比如《Kings and Queens》、《This is War》），乐队至今唱片销量已超过1000万。对此，莱托表示：“我一边巡演一边制作新专辑，当然我同时还执导一些乐队的MV和广告片，我们从未预期过这些成功，这是你以前做梦不敢去想的事情，因为甚至连这些幻想你都觉得它未必是正确的。”

     但其实最终让莱托决定离开大银幕的原因很简单，那就是“生活使然”。莱托解释道：“我之前和导演泰伦斯•马利克谈起过这件事，他可是一下子从电影圈消失了20年（注：泰伦斯1978年拍摄完《天堂之日》之后便移居法国，消失在银幕前20年之久，1998年以《细细的红线》回归，2011年《生命之树》虽获戛纳金棕榈，但拍摄手法引来各方争议，毁誉参半）。他对我说‘生命中这些事也就是这么自然发生的。’他不停地创作，但有一天他突然不想写了，就这样放下了笔，然后20年就这么过去了。”

     说到这里，莱托特别提到了他在CAA的经纪人Mick Sullivan和Jim Toth，他说：“他们耐心的等待就值得一座奖杯的嘉奖，即使连续6年赚不到一分钱，他们还是对我不离不弃，这在好莱坞就是一种信任的表现。”当然CAA还负责他乐队的唱片订购和演唱会事宜，“我想他们都非常高兴”，莱托补充道。

    莱托坚信，也正是这段银幕上的断裂期使他蜕变成了一个更好的演员：“我想我应该离开一段时间，为了再度出现的时候有话可说。”当他第一次看到《达拉斯买家俱乐部》的剧本时，就被Rayon这个角色深深吸引住了，“我对自己说‘就让我来演这部电影吧，顺便看看我是不是还残留着演员的因子。这是否又会成为一次滑铁卢呢？我是否还要经历一次心碎的体验呢？’这就像恋爱男女常说的那样：让我看看我是否还有再爱的能力。”

    《达拉斯买家俱乐部》几乎是从10年前就开始筹划了，但由于题材过于敏感，而且经历了导演和演员等等各种变动迟迟无法开拍，最终敲定了导演Jean-marc Vallee（《爱疯狂》、《年轻的维多利亚》）和主演麦康纳，Rayon的角色其实最初选定的演员是盖尔•加西亚•贝纳尔（o(╯□╰)o这太震惊了，但是也不出意料，参见《不良教育》），但他在开拍前不久宣布退出。而离开拍时间仅剩几周的时候，负责选角的Rich Delia忽然想到了莱托。

      “我们认为，虽然莱托这几年一直专注于音乐，但如果说谁想用一个角色来回归电影圈，那Rayon无疑是一个绝佳的选择。因为他是一个非常美丽的角色，而莱托肯定能透过他怪异的装束看到这个角色内心真正的魅力和坚韧的品格。”

      就这样，导演Vallee通过Skype对莱托进行了试镜。当时莱托还和乐队在德国巡演途中，而莱托给了导演一个巨大的惊喜——当Vallee打开视频对话框的时候，出现在他面前的是已经入戏了的Jared Leto，他穿着女人的衣服，画着浓妆，“我们就这样进行了将近半小时的对话。我以为他就打算在5分钟之内结束表演，但实际上，他当时就已经在我眼前创造了Rayon这个人物。”

  莱托回忆起这段试镜时说：“我记得当时我涂了口红，专门穿了一件粉色的毛衣，把领口拉低露出肩膀坐在电脑前，然后就看到了导演目瞪口呆的表情。”

   导演Vallee也承认当时确实惊呆了，“他当时那副神情甚至击中了我。他对我说‘哦，亲爱的Jean-Marc，我好爱你的声音和你的眼睛，你是那么有男人味儿’。”导演切断视频电话之后马上就给制片人和麦康纳打了电话，兴奋地宣布“我想我们找到合适的人选了”。

    其实Rayon这个角色最初的设定更像是一个妖艳的变装皇后，但是莱托更倾向于把他理解成一个内心被生理性别困扰的角色。导演Vallee则说：“每次他出镜的时候，我都会说，好吧，天啊，你真是太性感了。”

  《达拉斯买家俱乐部》是莱托第一次在电影拍摄启动后才开始接触剧本的作品，他承认在开拍之前他根本没有看到剧本。而且也并不像有些演员在获奖之后疯狂接片，莱托在这一点上显得非常淡定，他说：“我并不是那种积极主动的类型。”

   但让人啼笑皆非的是，莱托现在又不得不开始纠正歌迷们对他的错误认知了，“有些人以为《达拉斯》是我演的第一部电影，他们觉得这更像是一个音乐人去努力找到了一份演员的兼职工作。”o(╯□╰)o

    在未来的两年内，莱托将计划执导一部电影，同时还有一些其他的项目正在洽谈中，当问及他是否还会接着演戏时，莱托说“当然”，少许停顿之后，他补充道：“但它必须是一部优秀的作品，汇集着天才的导演和演员，有着无可挑剔的剧本和出彩的角色，这都是参考的必要条件。当这些元素具备的时候，我想我肯定不会拒绝。”

    【完】

=====================================================
PS：关于乐队与跨界的5件事

1.电影圈里热衷于“折腾”自己容貌和体型的演员不只有克里斯蒂安·贝尔，Leto有过之无不及→_→作死程度堪称“破相界”的安藤政信o(╯□╰)o近期做客《Ellen Show》的时候调侃当年增肥60磅主演的《第27章》大概也就27个人看过⊙▽⊙。

2.快男华晨宇最初“震惊”评委改编的那首《The Kill》原唱就是Leto的乐队30 Seconds to Mars。这首歌也是乐队的热门单曲。

3.乐队每一首单曲的MV都可以当成一段短片。《The Kill》的MV是向由史蒂芬·金小说改编由库布里克导演的《闪灵》的致敬。单曲《From Yesterday》在中国横店拍摄，部分灵感来源于贝托鲁奇的名作《末代皇帝》。新单曲《City of Angels》的MV长达11分钟，加入了各路大牌的采访纪实，其中包括莱托的好友付兰兰，还有侃爷，林赛罗汉，朱丽叶特·刘易斯等等。这首歌的不插电版本也被收录在《达拉斯买家俱乐部》的原声带中。

4.2013年，美国宇航局将30 Seconds To Mars乐队新专辑《LOVE LUST FAITH + DREAMS》的第一单曲《Up In The Air》发射进入了太空。

5.去年的新专辑封面由英国饱受争议且身价最高的当代艺术家达明安·赫斯特（Damien Hirst）操刀设计。单曲《Up In the Air》MV中同样有其参与并融入相关风格符号。