智齿

文/李镇

郑保瑞曾在访谈中说道：“在血肉世界中，很多人以为自己很熟悉这个世界，但可能在你附近有另一个世界是你不知道的。”这句话原本是他用来形容前作《怪物》的，但放到新作《智齿》上也恰如其分。

尽管电影《智齿》的背景设置在香港，但导演郑保瑞并没有拍摄那个我们所熟悉的，繁华时尚、灯红酒绿的大都市香港，而是将镜头对准了污秽泛滥、臭气熏天的垃圾场和贫民窟。

这里寄居着瘾君子、援交女、拾荒者、帮派、毒贩、非法移民等社会边缘人群，滋生着见不得人的非法勾当，肆虐着令人发指的暴力行径。这里是城市的褶皱，是现代文明的倒影，是鲜为人知的“另一个世界”。

如果说高楼大厦、车水马龙是一个城市的面子，那这里更能代表一个城市原始的本性，因为它撕下了正襟危坐的伪饰，颠覆了文明社会的既定条律，混乱无序，野蛮生猛。

郑保瑞选择以此为故事背景，便赋予了《智齿》与生俱来的叛逆气质。然而，这份“叛逆”不仅体现在影片取景上，《智齿》的影像和叙事亦处处流露出它的不合群、不归顺。无疑，这种叛逆精神在当下是难能可贵的，它不仅为乏善可陈的电影市场注入了新鲜活力，更对已然式微的港片创作具有启示意义。

01 《智齿》的“废墟美学”

《智齿》在影像上承继了郑保瑞电影一贯的黑色风格，并将其推向极致，发展为浓烈怪异的“废墟美学”。

首先，影片摒弃了所有色彩，只用黑白灰三种影调来叙事，这在当下的华语电影中是极为少见的。黑白灰的影像质感不仅为影片增加了无处逃离的紧张压抑氛围，也时刻提醒着观众，《智齿》的故事是非现实的、荒诞的、游走于人性晦暗地带的。

其次，导演郑保瑞在多场戏中用近似舞台剧式的人工光源取代了自然光源，赋予了影片浓重的形式感。

如凶手（池内博之 饰）强暴王桃（刘雅瑟 饰）的一场戏中，被囚禁的王桃在垃圾堆上挣扎，此时画面四周全暗，只有一束聚光灯般的强光照射到王桃身上，仿佛整个垃圾场是舞台，而凶手和王桃正在舞台上进行着令人瞠目结舌的情色表演。

再如影片第三幕中展哥（林家栋 饰）、任凯（李淳 饰）与凶手的决战，强如白昼的打光配合着暴雨，使垃圾场里的垃圾和演员服装都呈现出冷硬的金属质感，他们的极端暴力行为也在光影交错中有了绝佳的观赏意味。

第三，影片在拍摄垃圾场和贫民窟时，使用了纵深镜头、俯视镜头、跟随镜头等多种拍摄方式，旨在表现出它的拥挤、压迫，以及空间结构上的复杂。

就像片名“LIMBO”是由无数只蝼蚁组成的那样，在郑保瑞的镜头下，这些底层边缘人的寄居地也变成了迷宫般的蚁穴，而影片中那些陡然出现的城市全景更加突显出这里的狭窄、破败、微不足道。

最后，影片的美术置景也出色地完成了“废墟美学”的建构，如山的垃圾、遍地的污水在夏日闷热潮湿气候的发酵下，时刻挑战着观众的感官底线。不难想象如果把画面复原成彩色，将会带给观众多么强烈的视觉冲击。

如此，郑保瑞通过自己独特的“废墟美学”，将雷米小说中的大陆城乡结合部刻奇化为香港城中不为人知的“人间炼狱”。

正如片名“LIMBO”所暗示的那样，《智齿》所拍摄的是一个架空的香港，一个处在地狱边缘，随时会走向失控与崩塌的罪恶之城。导演郑保瑞正是通过抽离影像现实感的方式，为影片无尽的暴力宣泄留下充足的表达空间。

02《智齿》的意象迷宫

影片中有三个意象被反复提及，它们可以看作是解开《智齿》主题呈现的钥匙。

第一个是影片的核心意象，智齿。智齿又名“智慧齿”，一般在16—25岁间萌发，因此时人的生理、心理发育都接近成熟，故有“智慧到来”之意。在雷米的原著中，智齿又被视为“立事牙”。

影片中，新警员任凯长了一颗智齿，自他进警局的第一天起就隐隐作痛，随着案件调查的深入，智齿之痛令他越来越难以忍受，直至最后决战中被凶手打落方才结束疼痛，这是影片明面上的“智齿之痛”。

然而，任凯在心里也有着难以祛除的“智齿之痛”，那就是他作为初入社会的菜鸟警员，如何化解自己心目中理想化的警察形象和在象牙塔里学到的，长久以来奉为圭臬的金科玉律与现实生活间的巨大矛盾。

导演将这种心理矛盾具象化为任凯与老警员展哥间的观念冲突，比如任凯不明白展哥为何会对王桃痛下狠手，又为何会对平民滥用暴力。可以说，展哥的一言一行都挑拨着任凯的是非观念，他的每一次智齿作痛都是信仰的摇摆不定。

影片最后随着智齿脱落，任凯终于实现了与展哥/过去的自己的和解，他在坚守住初心的同时也学会了如何与这座垃圾之城相处，完成了菜鸟警员的心灵成长。

对展哥来说，他心中的“智齿”是对王桃的仇恨。因为仇恨，他变得脾气暴躁，性格扭曲，面对王桃时不仅情绪失控，甚至还想利用体制之恶置王桃于死地。

导演在这里对原著做了一个饶有趣味的改编：小说中展哥的妻子已经去世，电影中展哥的妻子变成了植物人。这个改编堪称绝妙，它瞬间拉近了观众与展哥间的心理距离，当看到展哥的妻子躺在病床上奄奄一息时，任何有同理心的正常人都会理解展哥的愤怒，但展哥对王桃的大打出手又会让观众陷入道德上的两难困境：我们无法忍受一个男人对女性实施暴力，却又不能对一名受害者家属的情绪宣泄有所指摘。

从某种程度上来说，导演也通过这样的方式将“智齿”种进了观众心里。而随着妻子离世、王桃陷入危险，展哥也逐渐拔除了心中的“智齿”，影片结尾处他的坦然一笑，既是欣慰于王桃的安全，更是庆幸自己终于摆脱了心魔。

对王桃而言，她的“智齿”是对展哥的愧疚。因为自己的一时过错，她亲手摧毁了一个幸福的家庭，也将一名人民公仆推向万劫不复的地狱边缘。

她冒着生命危险做警方线人的行为其实是一种自我救赎，尽管肉体受到了非人的痛苦，但她的灵魂却在这过程中得到救赎与解脱。从这个角度看，王桃的人物形象是具有宗教意味的。

而影片中第二个重要意象正是神像。

近年来，许多导演都喜欢围绕着“神像”做文章，如黄信尧导演的《大佛普拉斯》、杨雅喆导演的《血观音》等。

《智齿》中，郑保瑞导演也加入了神像元素，但他并没有在神像的宗教性上大做文章，神像在影片中所起到的作用是罪恶的标尺和人性的反衬。因为无论是佛祖观音还是圣母玛利亚，在这“人间炼狱”中都神力尽失，只能眼睁睁看着罪恶发生。

而最终帮助王桃逃出生天的也并非神力，是她身上迸发出的强烈的求生欲望。神像意象的加入看似闲笔，却使影片的绝望感与讽刺性更上层楼。

影片中第三个反复出现的意象是列车。

提及“列车”，我们的第一印象通常是整洁、有序、快捷。诚然，作为现代科技的产物，列车为人们的出行带来便利，它往往也是一个城市发展水平的重要标志。导演郑保瑞正是利用列车的文明属性，揭示出贫民窟的肮脏、混乱和原始。

同时，导演有意多次拍摄列车从贫民窟上方驶过的画面，意在点明现代都市对个体的异化。在匆忙的都市生活中，个体显得无比渺小与悲凉，在拥挤的早晚高峰中，人们早已迷失了纯真，变得冷漠自我、逃避现实，失去了关怀底层边缘人群的情感能力。

所以，尽管列车每日从贫民窟上方经过，那里依然是人们所不知道的“另一个世界”；就算凶手乘坐着它四处作案抛尸，他仍旧是文明世界眼中的“隐形人”。

03 类型框架下的作者表达

《智齿》对雷米的原著小说进行了大刀阔斧的改编，影片整体沿用了犯罪悬疑片的类型框架，我们却能在《智齿》的人物塑造与情节建构上看到郑保瑞独特的作者表达。

首先，读过雷米的小说原著不难发现，导演对展哥这个人物进行了极大程度地压缩和留白。比如，小说中会描写他如何戏耍王桃：

斩哥并没有开远，而是在路上扭秧歌，车头一蹿一蹿的，一个少年在前面一边不停躲闪，一边破口大骂。斩哥似乎不急于抓住少年，反而很享受戏耍他的过程。

他对工作的抱怨：

“这个辖区是这座城市里最乱的地方。全市的骗子、妓女、酒鬼、小偷都跑到这儿来了。”斩哥点燃一根烟，狠狠地吸着：“跟他们客气？在这里出没的，有一个好人么？都是人渣！”他把头转向任凯：“如果你老爸是当官的，早就把你分配到市局坐办公室去了。还会在这鬼天气里跑来跟这些垃圾打交道么？”

以及展哥的起居环境：

斩哥的家狭窄而凌乱，处处透着单身汉的狼狈不堪……卧室里和客厅一样脏乱，惟一的五斗柜上却一尘不染。五斗柜上摆着一只香炉和一个相框。一个留着长卷发的年轻女人正冲自己笑着。

可以说，小说中给出的这些细节都是绝佳的改编素材，它们让展哥变得有血有肉、真实可感，但或许在郑保瑞看来，这些细节反而破坏了展哥身上的神秘性和阴郁色彩，故而悉数删除。

导演想让他成为的，是一个心怀仇恨，游走在地狱边缘的“独行客”，而非接地气的“痞子英雄”，这也与郑保瑞电影一贯的黑色风格相契合。演员林家栋精湛的演技也完美诠释了展哥一角，观众通过他瘦削的脸庞、紧锁的眉头，真切地感受到展哥的愤怒、分裂与失控。

其次，王桃一角也进行了大幅度地改编。小说中的王桃是个假小子，电影中的王桃则变成了更加典型化的女性。她是影片中所有来自男性的暴虐行为的承受者，但我们又在她身上看到了底层弱势女性执着且强烈的求生欲望。

同时，王桃与凶手的关系也发生了变化。小说中王桃与凶手的关系是各取所需的畸恋，电影中为了保证王桃女性形象的纯洁性，将这种畸恋关系移植到女毒贩可乐姐身上。

但无论是王桃还是可乐姐，她们所渴望的东西都非常纯粹：生存，尊重，救赎和爱，而她们身上的母性又在无形中成为疗愈和拯救男性心灵的良药。

无疑，这些鲜活的女性形象巩固了郑保瑞的作者地位，她们为黑色电影涂抹上柔情，也使影片节奏张弛有度。

而作为一部犯罪悬疑电影，《智齿》却淡化或放弃了推理、反转、爱情等商业类型元素，剧情编织在我看来甚至是粗糙的。

如任凯作为核心意象“智齿”的承担者，被塑造得扁平化、工具化，人物转折也十分生硬；影片开头反复强调的“两年前的报纸”，直到最后也没有得以解释；结尾处展哥寻找王桃时为何不说话等，都是《智齿》显而易见的剧作硬伤。

我认为这背后所反映出的是郑保瑞导演“重情绪而轻细节”的创作倾向，比起烧脑和逗趣，他更希望我们看到的，是人物在极端情境下的极端暴力。这也许并不会让《智齿》成为一部优秀的类型电影，但我仍然要为郑保瑞导演坚持自我表达的“叛逆精神”鼓掌。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。

1）男作家、男导演，不虐女是不是会死？

2）一定要利用女性的苦痛来展开他们人生的剧情，厌女到极致。

3）假仁假义的两个男角，不会最后还自我感动吧？讲到底他们对女性有同情和怜悯吗？最后男一还给男二顶了丢枪的罪，真是好兄弟情谊呀

4）凶手恋母？别开玩笑了。真正爱自己的母亲，怎么会对那么多女性下狠手？见过恋父的女人杀男人了吗？别老把变态男人的行为归结于他妈。有没有更有可能，就是他有妈生，没爹教呢？爹都死光

5）如果真的关注底层，必要浓墨重彩地将女性受虐的场景拍那么清楚？给那么多特写？对剧情有那么大的推进作用？厌女就厌女，扯那么多。

关注底层、边缘人，不是编写这种故事的理由。底层的男人，发疯，杀女人和小孩；底层的女人，被底层的男人杀和强奸。

有多大几率会看到一个被真正逼疯的女人去伤害别人？男、女疯子的比例是多少？

关注底层的性需求，不也是男人的性需求？一个底层女人没有性需求吗？但她会上街强奸男人吗？男人体力强于女人？那成年女人搞男童了吗？搞低智商的男人了吗？搞瘫痪的男人了吗？

女主的演技是突破性的，男人的故事是炒了两个世纪的冷饭。

P.s（剧透）：女主反抗的过程其实是蛮好的演习。她拿着刀，对战一群男人，捅死了一个还成功跑了。

最后也用武器打伤了变态男，也跑了👍🏻👍🏻👍🏻学会用武器，来一个杀一个

香港电影最大的特点是它们所呈现的都市景观。只要一个镜头，我们便能判断出一部电影是否算纯正的香港电影。都市景观作为一个鲜明的标签，既成就了香港电影，也在不断败坏香港电影，因为它已经成为一个不言自明的俗套。

《智齿》独辟蹊径的地方在于，摒弃这种已经过度标签化的都市景观。在这部电影里，我们看不到往常香港电影里经常出现的繁华风景。观众的目光被引向世界级都市最为破败的地方：穷街陋巷，以及在其中挣扎的底层边缘市民。

同时，借助于黑白影像，让香港这座都市陌生化，让观众借由过往观影经验培养的感知体系暂时失去效用。整部电影于是变成纯粹的视听影像，以最为原始、最为激烈的方式刺激、放大并搅拌着观众对视觉影像和听觉影像的感知。

这是一种极度风格化的呈现，同时在此基础上又做了极度写实的表达。《智齿》将写意与写实融洽结合，得力于镜头力图将人物从环境中提取出来，聚焦内心冲突，在侦查命案的基础上深入人物的内心，表现出病态化的心理冲突。

《智齿》建构了叙事上的有效性，这表现在展哥与王桃两个人物之间的情感冲突上。展哥将王桃看成导致妻子变成植物人的“凶手”，一方面是法理上无法追责的无奈，另一方面则是情感上无法原谅的痛苦，两者让展哥失去了理智。

王桃试图以向警方提供线索的方式换取展哥的原谅，同时也想以这种方式救赎自己。作为一枚硬汉，展哥表面上表现得不近人情，内心却不断被王桃乞求原谅的诚意与行为所感化，人物疯魔般的病态心理也受到了危险环境的影响。

《智齿》毫不避讳对社会黑暗面的呈现：凶杀、犯罪、吸毒、心理疾病……这是香港警匪片的一大特色；与此同时，电影又通过设计角色两难抉择的困境来展开人性的冲突，由表及里。由此可见，《智齿》是一部少见的香港电影。

尤其当我们认识到，它在一条去香港化的路径上表现了香港社会的黑暗现实，以及底层边缘弱势群体的生存境况，更让我们产生一种敬佩。电影里的角色是一群如今村昌平所言的“蛆虫”，他们也是香港繁华都市景观景观的一部分。

黑白画面很有质感，场景设置很用心，除此之外我尝试过寻找这部片子的其他优点。

首先主题，“智齿”整部影片除了智齿导致的疼，没有发现它对剧情的任何推动作用，而且这颗可怜的智齿还被杀手干掉了，不得不说打的这力度这位置得多精巧（能否实现不清楚，毕竟对于长了4颗智齿，拔过两颗的我来说显得特别可笑，而且两颗同时发炎也没有像影片里那么痛过，除了不太能吃饭，喝水咽口水痛，很少阵痛）。

如果说“智齿”指代的是一个人成长过程中的历练和痛苦，那真的需要我们自行体会和深层次联想。作为只把电影看做娱乐的我来说并不想费这个脑筋。先不说影片有没有深化这个主题，就从人物刻画上，有些人一生悲惨，如王桃；有些人把自己的不幸迁怒于别人，又榨干别人的价值，如阿展；有些人一腔正义，费尽全力又拯救不了任何人，如“智齿警官”，像极了我们的人生百态，只是，讲了杀手、讲了王桃、讲了阿展、讲了“智齿警官”，结果一个人都没有讲清楚。他们是谁，从哪里来，从前做什么，又为何这么做？这些人物太单薄了，单薄的根本立不起来。

或者“智齿”是个代词指的就是这位空降的领导，那也说得过去。但是，片子里除了这位领导办案认真，一腔莫名的正义，其他的也没有展现出他的异于常人。抢被混混打掉了，最后两个人也差点败于受伤了的杀手，没有特别的探案能力，没有深厚的推理功底，也没有过硬的身体技能。

闷头警官阿展，闷头特别闷，不怎么说话，形象邋遢，就是人狠话不多的一角色，看他揍王桃甚至想强杀她的时候，人是挺狠，但技能没有，探案能力没有，推理能力没有，鼻子是很灵却没有起到实质作用。断手女在自己的眼皮子底下被杀，王桃在自己的旁边差点被干死，他对于王桃来说就特么是个祸害。除了揍人家拉着人家指认罪犯没有起到任何作用，还被误杀。而且被王桃指认的罪犯也没有说有没有被办，背后是否牵扯什么力量以及后续是否能钓到大鱼，都没有说。合着人家王桃白白给你指认白白被打。

再说说关于展现悬疑、救赎、犯罪的地方。

悬疑，额，几乎没有。最开始的左手、垃圾堆、味道、尸体、佛像堆、钝器、两年前的报纸都属于疑点，我以为会有一场精彩的破案过程，或者是一场反侦察过程，一场正与邪的较量，结果屁都没有，一切都毫无意义。就只是跟你说这些东西就是因为杀人犯是生活在垃圾堆的人，而且，寻找这个人也是因为小姑娘撞了警察妻子自己心里难受去接受爆打然后被逼被拽着去指认，悬疑什么的不存在。

救赎，说到救赎片子里我看到了三个点，一个是王桃，从瘾君子到充满正义是非分明的小强，原因是因为撞了警察妻子，王桃这个人物虽然前因后果不明不白，至少还算是丰满的，作为底层作为社会边缘人士，也算是靠一人挨过了所有苦难。二个是佛像，佛像对于日本留港变态杀人犯是神圣的，是他的一个心里寄托（这个下面说）最后和“智齿领导”打的时候不管是枪走火意外死掉还是说吞枪自杀，对于杀人犯来说都属于一种救赎；三个是“闷头警官阿展”经过和撞人的王桃相处他渐渐了解了王桃这个姑娘，从最开始想置于她死地到后面担心她的安危，他原谅了她，甚至开始关心她，到最后被她误杀（也挺扯淡，在不确定她是死是活的时候，一边找人一边喊才是一般人的做法。其实他可以不用把自己作到死的，如果因为自己妻子死掉了自己也不想活，那么他也没必要用王桃的手杀掉自己，对于王桃来说太残忍了）也算一种救赎。不过这些都需要我们观众自己去强行理解强行关联，毕竟原因影片都没有交代。

犯罪，现在单独说说日本留港变态杀人犯，接上面的佛像继续说，不管是抛弃左手还是案发现场都摆满佛像，也给了观音像两个特写，虽然关于信仰和原因没有任何说明，不过不妨大胆的猜一下，日本留港变态杀人犯，觉得佛像像自己的母亲，佛像是神圣的，母亲也是神圣的，那么抚摸自己头的母亲的左手也是神圣的，所以他执着的左手也是神圣的，包括把左手丢在佛像堆也证实了这一点，但是疑问又来了，如此神圣的左手为何对于凶器选择就不执着了？就可以随地取材了？他恋母的原因是什么？是他母亲做了什么导致他恋母，就因为抚摸他的头么？影片都没有告诉我们。包括阿展的分析因为断手女嫉妒别人有左手，所以他杀人犯去切别人的左手给她，谁能证明她的左手不是他切的？以及她为何会丢掉左手？他对她的好展现在哪里？他杀掉她又是为何？也没有交代。关于杀人犯这个人没有讲，杀人动机没有讲，对于被害人的选择没有讲，关于抛尸没有手法，至于尸体出现在什么位置没有特别的意义，关于钝器和报纸是就地取材，所以开篇的那些信息没有意义。

另外一点，用倒叙的手法，开头即结局。开头就知道阿展死了，剧情可猜，而且一猜就准。就问你气不气。不过倒叙还有一个优点——首尾呼应。哈哈哈哈

我特么看了个寂寞。如果是院线电影，电影票超过10块都算浪费。

作为一个香港电影爱好者，这些年能给我惊喜的港片越来越少了。

所以常常和朋友感慨一个时代的逝去。

好在，三不五时，还是能看到一些惊喜。

比如麦浚龙的《僵尸》，黄绮琳的《金都》，以及今天这部——

《智齿》

导演郑保瑞，内地影迷都很熟悉，因为他曾执导过《西游记》系列电影，虽然没什么口碑，但群星云集加贺岁档的定位，还是吸引了不少关注。

其实很多人都不知道郑保瑞也曾是「银河映像」的一员。

早期作品如《狗咬狗》、《车手》、《怪物》等等都极具风格化，呈现了人类并不相通的悲欢与命运。

《智齿》则将镜头再次对准了社会底层。

香港成为郑保瑞镜头下的垃圾之城。

一眼望去，是无边无际的垃圾，人类如蝼蚁生存在逼仄的环境里，罪恶每天都在发生。

走私贩毒者、应召女郎、小偷惯犯在垃圾中穿行。男盗女娼，背信弃义，让人看不到一丝希望。

如果你没有一颗强大的心脏，建议你看到这里可以关闭了，因为接下来可能会让你不适。

黑白影像，垃圾堆叠，遍地污泥，《智齿》很容易让人想到《大佛普拉斯》。

然而两者在气质上却是两个不同的极端。

《大佛普拉斯》虽然主角是拾荒人，门卫，流浪者们，但是他们都拥有自己的梦想与追求，在物欲横流的社会，他们亦有自己小小的宇宙。

《智齿》的主角是老手警察展哥（林家栋 饰），新手警察任凯（李淳 饰），惯偷王桃（刘雅瑟 饰），以及贩毒者，流浪者，拾荒人等等。

表面看来，他们之间并无关联。其实他们都被各自的痛苦深深折磨，无法释怀。

他们的痛苦就如同智齿一般，随时来袭。

也让他们各自狭隘的痛苦互相影响，互为关联。从而在人物关系上形成了一种奇妙的串联。

影片的开场就是命案，阴云密布的城市，连续发现被砍掉的左手，却没有任何破案线索。

展哥带队到现场，表情凝重，却做出了一个出人意料的动作，他趴下去闻了闻尸块的味道。肯定地说，是垃圾的味道。

之后警队就将搜索的重点放在了各类垃圾场，但是没有任何进展。

展哥却意外地遇见了旧识王桃，于是查到王桃打工的汽修店。

展哥用极为粗鲁的方式逼问修理工王桃的下落，却没有得到明确答复。

之后还是在黑车交易现场等到了王桃。展哥以常人难以理解的执着与冒犯将王桃痛殴。

王桃，职业惯偷，吸毒者。曾经在一次嗑药后，开车撞了人。而被撞者正是展哥的妻子，之后对方就住进了医院，卧床不起。王桃进监狱。

释放后的王桃无事可做，只能重复以前的生活。

她偷车，卖车，住在城市阴暗的角落。

她一直觉得对不起展哥，可是又不知道自己可以做些什么来弥补彼此的缺憾。

任凯是警队空降的新秀，高学历，却没有任何实操经验，只能跟在展哥后面学习办案。

刚开始搜索垃圾场的时候，任凯的反应是极度排斥，非常不情愿的。

也许，在此之前，他以为警察办案都是很帅、很威风的。

当他看到展哥和同事带着口罩和手套，跳进了垃圾堆的时候，现实和展哥一起将他的职业认知推翻了。

城市污秽不堪，案件持续发生。警方接到报案，再次发现一只左手。

王桃出现，希望能做展哥的线人，可以帮助展哥破案，自己也能获得谅解。

但是展哥并未领情，他将王桃提供的罪犯集中在一起，并指认王桃是举报人，所有恶人都将矛头对准了王桃。

这一刻，你才发现，除任凯，所有人都是坏人。

出狱后的王桃，过着和以前的偷盗生活。

展哥虽然是警察，但是针对王桃的复仇，已经超出了一个正常人的范畴。

躲在暗处的罪犯，仍旧在屠戮，应召女郎、非法移民、吸毒者等等底层女性，都难逃一劫。

唯有任凯，空有警察外表，却无法做任何推进案件的工作。

虽然不是坏人，也不过是废人一个。

郑保瑞导演曾在2012年的作品《车手》中，营造出一个阴暗且刺激的赛车环境基调。

它延续了银河映像一贯的冷峻色彩，用以衬托正与邪的对立。

而在《智齿》中，正与邪没有那么界限分明，却让观众产生了强烈的观影共鸣。

行凶者第一次出现的时候是和贩毒女在一起。

当时贩毒女刚嗑完药，还在体会快感。半梦半醒间，她看到了行凶者。

对方似乎并不想杀她，而是非常体贴地为她披上一件外套。

如果不是因为她是躺在垃圾堆上嗑药，你可能会以为这是一个清纯的爱情故事。

当镜头移到贩毒女的手臂时，你会发现左手只有胳膊上的一团肉，那残缺的样子有些恐怖。

更为恐怖的是，行凶者似乎非常喜欢这团肉球，他近乎贪婪地爱抚着，放佛在与之交合。

极具讽刺意味的是，贩毒女和行凶者产生了爱情。准确地说，是贩毒女爱上了行凶者。

而行凶者不知道是爱上了她的残肢，还是她。

贩毒女很孤单，同样来自社会底层，她的生活每天都与毒品有关。

而行凶者看起来只是一个拾荒的，没有经济来源，口中常常呢喃着日语，好像在呼唤妈妈。

当行凶者遇见王桃，就是悲剧的重叠发生。

作为《智齿》中的女性角色代表，王桃被迫承受了来自男性的三重压迫。

第一重，来自展哥的报复。

王桃知道这是注定无法逃脱的，因为自己撞人致残已是事实。自己只能默默承受展哥的压迫。

只是她没想到，展哥冲动起来，并非常人所用手段。更别提一个警察的职业修养了。

第二重，来自恶人的反杀。

展哥出卖了王桃，所有恶人都在反杀王桃，抓到就是一顿毒打。

死里逃生的王桃几乎用尽了所有的力气与运气。依旧无法彻底摆脱黑帮恶人的各路追杀。

第三重，来自行凶者的蹂躏。

这次依然和展哥有关，因为他将王桃铐在了废旧汽车上，所以行凶者很轻松就带走了王桃。等待王桃的是她一辈子都无法忘记的遭遇。

醒来自己就躺在一堆垃圾里，旁边有各种杂物，还有不知名的裸尸，以及看不出来死活的女人。头顶还在漏雨，自己被绑在垃圾堆里。好像坠入炼狱里。

当行凶者出现时，就狠狠地强暴了王桃。使其遭遇了精神和肉体的双重打击。

这正是《智齿》的残忍之处，在你以为会忽略的镜头，它选择了呈现。

于是观众仿佛与王桃一起，被迫承受了这摧残的痛苦。

而上一次，有这样的感觉，则是在展哥闻尸块味道的时候。

隔着屏幕，你都会觉得，你也闻到了什么味道。那种通感的瞬间，令人无法忘怀。

《无间道3》的开场有一幕，陈永仁（梁朝伟 饰）和傻强（杜汶泽 饰）离开警局。

走进电梯的时候，镜头拉出来，旁边不是各种线缆，而是大佛在周边凝视着他们。

象征着陈永仁正在坠入无间地狱。

究竟什么样的人才会坠入地狱？

智齿与人性之恶又有哪些关联？

作为影片的关键词，智齿来自任凯，他因为长了智齿，所以饱受折磨。

却又因为办案工作忙碌，无暇去处理这颗智齿，于是只能陷入无穷无尽的痛苦循环中。

以此引申至影片的其他角色，智齿上升为每个人的内心之恶。

其实所有人在成长的过程中都遭遇着一段无法言说的伤痛折磨。

如果想要远离伤痛，只能拔掉「智齿」。

贩毒女的智齿，来自关爱。

因为在底层，缺少一个正常人能否接受与感知的温暖。日子太苦了，行凶者只是给了安慰，就像给了好多的甜。她就错误地以为自己爱上了对方，其实不过是爱上了被关爱的感觉。

行凶者的智齿，来自母亲。

因为从小和母亲一起长大，所以有恋母癖。母亲失去了左手，于是他让所有异性，甚至包括佛像都失去了左手。这是一种病态的爱，只有他自己浑然不觉。

展哥的智齿，来自家庭。

因为一场车祸，家庭生活破裂了。妻子离开人世。所以他用不停地迫害王桃来填补内心的缺失感。在迫害王桃的过程中，他又慢慢认识到，自己是如此地矛盾与悲哀。

王桃的智齿，来自展哥。

所有的悲惨遭遇，只有在杀掉展哥以后，方能解脱。只有经历了这一切，她才能真正明白。

《智齿》中还有元素与《大佛普拉斯》呼应，颇为讽刺。

《大佛普拉斯》中，穷人造佛，富人拜佛，杀人藏佛。一切都在佛的眼皮底下，一切又仿佛从未发生过。

而《智齿》中反复出现的佛像，他们慈眉善目，却未普度众生。

有些是集中码放在一起，有些是独立出现。

而且常常出现在犯罪现场，仿佛是一种隐喻。

众生所做，皆在眼前。

佛已见证，那又如何。

换句话说，佛就一定是对的？

《智齿》的英文片名为《Limbo》，即地狱边境。它和我们所在的世界看似重合，却又不同。

有人注定炼狱，有人注定悲剧，有人注定失去。

众生皆有错，佛也会冷漠。

是唤醒心中的佛，还是压抑心中的魔，谁又能清晰地做出选择？

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

所有人都在等待《智齿》，都在等待那个重返自我的郑保瑞。

他当然做到了。这部“类型电影”甚至成为了这届柏林电影节最令人震悚的作品。他仿佛使尽了浑身解数，将所有撞击感官、摧残心灵的元素都填充到了影像之中。《智齿》以铺天盖地之势，征服了观众的大脑与眼睛。

《智齿》的情节会让你想起许多曾经的香港电影。

一场凶残的连环杀人案件，死者都被砍去了左手。一位久经沙场的刑警展哥（林家栋），他的妻子遭遇了甚为严重的车祸——一如既往，这样的刑警会有一位年轻搭档任凯（李淳）。车祸肇事者王桃（刘雅瑟）生存于地下世界，她似乎也成为了漩涡中心的关键人物。

但《智齿》的影像又会让你忘掉它们。

郑保瑞以最惊人的方式，呈现着香港城市最堕落的景象。堆满垃圾的街道、沾满污泥的墙壁、栖息于暗处的流浪汉，几乎塞满了每一帧画面的空间。在那些闪着幽玄灯光的远景镜头之中，我们甚至会怀疑眼前的不是香港，而是某部科幻电影里的想象之城。

景深空间本是调度观众视觉重心的工具，但在这部影片里，它却让我们在望向深处时心生畏惧。

无论是警署办公室里的文件、红灯区的街道，还是堆成山峰的垃圾堆，都在郑保瑞的镜头中构成了两侧黑暗的高墙，将挣扎前行的角色们挤在中央。这种视觉元素建构了整部影片的核心基调——无论是谁，都要在这令人窒息的深渊里穿行。

如此幽深污秽的城市景象，令我们想起郑保瑞曾颇为擅长的恐怖类型。他曾在《古宅心慌慌》的访谈中提及，“我喜欢慢慢通过铺垫去营造气氛，让观众感到不对劲，而不是那种突然出来一个鬼怪，让大家在没有心理准备的时候受到惊吓。”

但这种强调恐怖氛围而非编织惊吓效果的做法，不是在一部恐怖片里，而是在《智齿》这样一部黑色动作电影里达到了顶峰。

如果回顾《怪物》或《古宅心慌慌》这样的恐怖片会发现，曾经的郑保瑞仍偏爱在这种清冷的类型中裹挟几分温情或幽默。

但在《智齿》之中，他创造了一种纯粹的地狱。在晦暗闭塞的构图、四处散落的残肢、精神失常的角色面前，观众的神经永远处于紧张状态。

在如此残酷的景象之中，郑保瑞编排着叙事的节奏，让最为强烈的碰撞连番爆发。

我们看到了愉悦与痛苦的碰撞。被斩断左手的死者是清一色的女性，她们又都属于底层——吸毒者、应召女郎或是有前科的罪犯。罪犯仿佛在通过破坏弱者的身体，满足自己病态的欲望。

我们看到了复仇与救赎的碰撞。被展哥深深憎恨的肇事者王桃，早已身处地下世界、以偷车为生。但展哥对她的复仇仍未告终，他仿佛要不顾一切地让她受苦，让她在已经足够深邃的地狱里继续滑落。

我们也看到了正义与罪恶的碰撞。展哥让我们想起《狗咬狗》中李灿森饰演的那个暴戾而残酷的警察，当展哥凶神恶煞地逼问证人、殴打王桃、滥用私刑的时候，我们甚至怀疑他究竟能否配得上警察的身份，因为他似乎也成为了他所惩治的恶的一部分。

郑保瑞在呈现这些碰撞的时候，终于不必再编织《西游记》系列中那种乏味的叙事，他再度回归了他那呐喊般的、强调力度而非逻辑的叙事模式。这可以成为他被诟病的缺陷，也可以成为他最迷人的特质。

早期恐怖片乃至《狗咬狗》里那如同依循角色精神状态的主观叙事，更为决绝地继承到了《智齿》之中。展哥只是从一个地点来到另一个地点，从一个事件投身于另一个事件，因为他已经并非听从理性的动物。

在这样的一部警匪片中，侦破案件的逻辑或线索已经变得无关紧要。我们时常能看到影片中的角色以一种反逻辑的方式，突然采取某种行动。

影片中的角色被这些漩涡中的涌流来回地碰撞。罪犯沉溺于过往与欲望，展哥与王桃则被仇恨与执念所困，他们时而深陷于港片式的宿命论，时而被身后那阴晦的景片所同化。

这仿佛是一个黑白电影创造的黑白世界，没有人是彩色的。在这叙事肆意涌动的时候，林家栋与刘雅瑟用近乎恐怖的表演，维持着影片的流畅度——每一个人都像幕后的郑保瑞那样，使尽了浑身解数。

但也有像任凯这样稍显正常的角色，但他要呆在这样的世界里，就要承受个体与地狱之裂隙的相互撕扯。一切都成为了他的那颗智齿，是他可以拔去、却又不能或不愿拔去的隐痛。

智齿当然可以是智慧到来的象征，但在这个智慧失去效力的世界里，在这个所有人都以疯狂应对疯狂的世界里，保持理智也成为了一种磨难。

无论从视觉还是叙事层面来说，郑保瑞都针对香港城市的底层世界，呈现了一套属于他自己的书写方式。人们如同野兽一样在垃圾堆与污水潭中苟活。

正如香港动作电影一向被诟病的那样，女性角色再度成为了施虐的对象。这施虐可以是还原现实的一种方式，而《智齿》中的呈现实在过分残酷，甚至让人感到有些生理不适。

但有所不同的是，在这泥潭中挣扎始终的王桃，呈现出一种惊人的韧性，屡屡地发动着凶猛的反抗。或许这可能是这座互相撕咬吞噬的钢铁森林之中，必须进化成形的生理机制。

不管是叙事还是角色，每当我们就要觉得他们渐趋平面化的时候，影片那表现主义的氛围与影像形态，便强行拉扯着我们前往下一个据点。

当然，无论是影像的质感、叙事的形态还是角色的命运，都是构成郑保瑞这场残酷游戏的核心元素。他像是要以一种决然的方式，呈现最为震撼人心的影像——无论它堕入多么晦暗的领域。

他要用这部生猛、狂热、近乎邪典的《智齿》证明，这种属于香港的类型电影，可以用最为香港的形态继续存续。

（原载于虹膜公众号）

有关于「癫狂」与「过火」的评定，依然被时时提起，但即便已被说到烂大街，也还是没有多少人真切意识到，香港电影已经不癫不火很久了。

特别是，当香港电影，尤其是香港商业电影，不再一窝蜂地迎合大开大合的娱乐属性之后，偶有的喧哗闹腾在当下语境里很容易沦为尴尬的佐料，而一些所谓越界的举动似乎还没有前人放得开玩得转。

实在难得在当下，还有郑保瑞用一部《智齿》，把这两个哪怕狭义化了的标签，给重新点上火。

其实这电影的主线，不过是一个司空见惯的警匪故事。连环凶杀案当前，刚刚复职的老警察展哥（林家栋饰）不得不带上初出茅庐的新警察任凯（李淳饰），前去查探。这类犯罪、动作与悬疑三大类型交相结合的路数，恐怕之前的港片，特别是银河映像的作品，已经有过许多上佳的示范。

但是《智齿》匠心独运之处，是在凶杀案上面，垂直插入一段肃杀的宿敌恩怨。若干年前，王桃（刘雅瑟饰）开车撞坏了一个女人，而这女人恰是展哥的太太。如今王桃重出社会，展哥枉顾警察身份，一心将她置于死地。事情愈演愈烈，身为一个街头女混混，王桃最终要同时招架黑白两道以及连环杀手的迫害。

这加码的重心一偏，故事就在凶险上添了十二分酷烈。一段段不对等的癫狂对决，把寻常复仇推向了复仇者也未必忍心的过火境地。郑保瑞就这样，在这类电影的旧皮囊中，撕开了一大道血淋淋的口子，宣示港片依旧可以肆无忌惮地表达。

年初柏林国际电影节进行时，《智齿》的「生猛」印记就吊高了观众期待，而上周乌迪内远东国际电影节让它有了更多观众，也让人品到了「生猛」二字超脱了直观的视觉刺激，因为郑保瑞把我们所熟知的社会往前推了一步，用一种揣测的影像来呈现如今社会的某个极端状态，或者，某个始终存在但是我们未尝感知的世界。

于是这故事能以共同症候的名义，顺利地从内地移植过来。郑保瑞提起雷米的原著小说，「写的是一个南方都市，潮湿，乱，嘈杂，很多人，很像八十年代，我从澳门去到香港，看到的一些贫民窟的状态。我把整个故事搬到了香港。」

不仅把那些潮湿混乱的状况给搬过来，郑保瑞还突出了「脏」与「臭」。2017年，全组人拍了三个多月，每天都要运来15车垃圾，维持腐败脏污的状态。无穷尽的垃圾堆加上尸块、人体模型、蚊蝇，在南方的豪雨之下泡得巨臭无比，偏生展哥嗅觉灵敏，这一闻，直接把气味通达到观众鼻腔内。

这是郑保瑞所擅长以及所偏好的。2005年的《怪物》，阎红（林嘉欣饰）就在垃圾遍地的烂木屋区中度日，等到蛰伏于小区，也是躲在暗角阴沟里，以垃圾为食。

次年的集大成之作《狗咬狗》，开篇就是被视频捕捉到的一群小孩，在垃圾堆填区内麻木地吃东西，而杀手鹏（陈冠希饰）遇见改变自己的弱智少女（裴唯莹饰）时，正是在垃圾山边的棚屋里。

《狗咬狗》

十几年后终于续上《狗咬狗》风骨的《智齿》，把垃圾用到了疯狂的极致。这漫山遍野的垃圾把香港的「边缘」布设出异次元的质感，又呼应上现代城市千疮百孔的内核，一如当下社会被人们选择忽视的现实本质。

港片很少这么脏过了，或者说，很少能够这么直白地让世情、人心，以这种譬喻的形式外化出来。除了在郑保瑞自己的电影里，恐怕要到九十年代的一些B级片中，譬如邱礼涛的《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》等等，才有这些呕心的反射。

《伊波拉病毒》

说来凑巧，这两个善于在污秽里寻找呼声的香港cult片导演，这些年都能拿下内地的高票房商业片。邱礼涛更是让票房飘红的《拆弹专家2》夹带私货，当刘德华越来越是一个端方象征的时候，他与角色在电影里的「病态」，更能映射这个物尽其用、用尽即弃的社会已然病入膏肓。

《智齿》则是通过物体与身体的污损，以及最具标志性的垃圾，来呈现人间崩坏程度的触目惊心。镜头下那些看不到尽头的恶臭垃圾，是电影内外的人所逃不过的牢笼，这让郑保瑞比传统港片摆弄的黑暗，走得更彻底一些。

有了这样的社会观照，郑保瑞才好放置更多具有个人辨析度的元素。当中一个，就是屡屡出现的断掌残肢，它们连同并不完整的人体模型一并呈现，构成一种真人与假人相互映衬甚至交融的景观，生命的界限模糊了，真人既是被物化的，也是被伤损的，再对照回《智齿》所要折射的现实，那也是支离破碎的。

郑保瑞在印证社会的残缺，很难不让人想起他在电影里时常表现的残障状态。而除了先天与后天的身体伤残，譬如《智齿》里各种加之于肉体上的疯狂折磨，还有《怪物》里阎红的「怪物」状态，或是《狗咬狗》中少女的「智障」状态，这些与常人相比的精神残障，前者展现了世态与人性的异化，后者则是在异化中重新找寻世态与人性的本真。

《智齿》综合了这两种反方向的手法，受害人残缺的身躯一再警示行凶者的暴戾，这个「行凶者」，不仅仅是杀手，还有被仇恨、妄念所驱动的人以及他们背后早已变形的社会。而一些理应被赶尽杀绝的脏污角色，身上偏偏闪耀着某些非常原始而纯粹的美好本能，比如日本人思念母亲，失足少女渴望被爱，奈何世界先把他们边缘化与妖魔化。

于是，这不只是一种挑战心理承受能力的视觉游戏，更是对现代生活与人际关系的本质譬喻。

这种譬喻下，只能是无尽的痛苦。《智齿》需要有疼痛感的病态捕捉，以便从形象推向感知。电影以「智齿」命名，天生就带有群体意识下的锥心疼痛感。任凯长了智齿，痛苦不堪，但是在连轴转的任务里，他没有机会去拔除，因此一直处在煎熬状态里。

与此同时，「智齿」也指向一种心理上的疼痛。心头被痛苦的事情狠狠压着，无法释怀，这是落在展哥和王桃身上的重担。展哥家庭被毁，要替妻子，更要替自己去报仇雪恨，所以必须让王桃受到不止加倍的磨难，但在施虐中渐渐复苏了让自己感到矛盾而悲哀的人性。至于王桃，一直被当年的车祸所困，处在卑微到自虐的境地，从但求展哥差使、打骂，走向期望存活而不得。

二人的变化弧度，是电影最具戏剧张力的情感冲击所在，也是最考验演员演技的地方。很显然，这些演员都以切肤的痛感，精准传达了这个故事的锋利与残忍。

这也是郑保瑞一贯的做派，他最好的那些故事，大多充斥疼痛。《杀破狼2》延续系列前作拳拳到肉的扎实打斗，是男性之间杀红眼的冲突，发散被力道支配的压迫。

但女性的疼痛越日常，越可怖。《怪物》里阎红用嘴去撕咬罐头盖，突然被锋利的边缘划伤，那声惨叫能在观众心头也割上一刀。《狗咬狗》的少女被长钉透过拖鞋刺入脚跟，拔出时也很骇人，更不用说最后被直接剖腹取出婴孩。

《怪物》

十几年前就以这种撕裂的痛感在影迷心中留下疤痕，如今能够比郑保瑞更疯的，只能是郑保瑞。《智齿》里身体的酷刑一波接一波，永无天日。王桃以一个女性的躯体，承载了三方男性叠加的摧残，成为郑保瑞镜头下，甚至华语片中，最为惨烈的角色之一。

郑保瑞通过恶臭与剧痛构建，或者说还原了一个病态社会，那么，还会有出路吗？电影的英文名是「limbo」，即地狱边缘，郑保瑞补充说这是「等待救赎的地方，其实跟整个世界很相似，疫症、政治，全都很混乱」。

《智齿》正式开篇后，就是摆得密密麻麻纷纷乱乱的佛教塑像，一派慈眉善目过去，却丝毫没有慈航普度的感觉，反而被丢弃在那里的一只断手衬托出极端的冷漠，愈发预示故事即将拐入苦海永沸、地狱常在的人间现状。

本应给人心灵救赎的宗教在他电影里是偏冷的，《狗咬狗》的昏黄，《智齿》的惨白，不过是一种佐证罢了。因此，想要在这里等待救赎，这「等待」就是无尽煎熬的意思，那即便真有救赎，雨过之后，恐怕再无绝对的天晴。

就像limbo的另一个意思「不定状态」那样，进退两难，不得周全，戏中人也处在受难状况中，这就具有了更高的普世性。于是黑白影像如同主角永远逃不过的人生底色，这底色参与了叙述，更要把悲哀印到人心上。

诚然，不能巴望郑保瑞大团圆的救赎。他承继了林岭东充满社会性的暴力美学，以及银河映像最为人称道的黑色、狠辣以及冷酷，做派更偏向于此间的游达志，不留余地地刺破希望，哪怕给一个出路，这出路也无从让人真正痊愈，所以他宿命论的底子，更是苍凉，也更是现实。

这是他对老港片的一个强劲致敬以及对新港片的一个刚猛呼唤。在银河映像声浪渐小的现下，终于从「西游」系列等商业制作中回归自我的郑保瑞，放出了自己身上真正的「狂兽」。

他在《导亦有道》中说过，「香港电影现在比死还难受。」这一次，他用前后八年时间完成一则「比死还难受」的故事，宣示了香港电影不死，还杀出了一个郑式电影、银河映像乃至香港电影的黎明。