罪恶

看《Sin city》，我目不转睛，甚至忘记点上一支烟。
该怎么形容这个电影呢？纯色的视觉盛宴还是绚烂的暴力鉴赏？

斯文的恶魔Keven一成不变的微笑着，即便四肢被肢解之后，仍然是那副麻木的表情，即便是被疯狗撕咬，依然是那冷漠的眼神。垂直的雨线，白色的血，Sin City的杀戮是那么的普遍、肆意和低沉。
如果本该作为正义维护者的主教、议院和警察们成了黑帮，那么拥有较好的面容和火辣的身材的妓女们，也不得不歇斯底里地用冲锋枪的扫射来维护自己的利益。所谓的英雄，他们竭尽所能地维护着正义，依据的不是法律，是类似本能的道德判断。神勇盖世的人，最终还是死了。等待弱小者的又会是怎样的结局呢？酒吧女只能被警察英雄打酥了下巴。

丑陋的Marv为了生命唯一爱她的女人而杀戮；Dwight为了保护自己所爱的人而抗争；Hartigan更是为了让心爱的女人活下去向自己的脑袋开枪。这些做法在现实社会中都缺乏可行性和可信性。但是，在一个不真实的社会下，以一种不真实的方式，去保护自己所爱的人的行为，却呈现出这个世界唯一的一点人性的光辉。没有大道理，不用拯救全人类，为了爱，简单，有力。

我是一个不懂爱的人，所以感受到了这个电影的力量。

这是一部注定属于少数人的电影，不论看过的人有多么多。

暴力美学，一个关乎生死、关乎哲学的概念。提到“暴力”，人们往往会第一时间想到“血腥”、“凶残”、“权力”，但当它与“美学”结合在一起时，就显得十分高深莫测，使人摸不着头脑。“暴力美学”究竟是怎样的呢？

《罪恶之城》堪称暴力美学的巅峰之作，原因不仅仅在于它的拍摄技巧、剪辑手法的精良，以及它将“暴力”经过形式化的处理和改造后使观众观影时不至于有不适感。《罪恶之城》最突出的地方在于它的故事内核，在于影片中每一个角色鲜明的性格。在罪恶之城中，一些有权有势的人影响了故事的背景，故事的背景造就了这个城市里的所谓“英雄人物”。

每个时代每个国家都有自己的英雄人物，罪恶之城也不例外。在这个满是荒诞、满是不公的地方，英雄人物就显得尤为突出。他代表的是在权力制约下，每一个还心存正义的人，他代表的是被黑暗笼罩着的罪恶之城中残存的一丝丝光亮。影片中的唯一正直的警察哈提甘、为了女孩歌迪报仇的马弗，甚至是浪子德怀特、女杀手美穗和维护老城秩序的女孩们，都是罪恶之城的英雄人物，他们或坚持自己的正直理念，或是为城市中的罪恶打抱不平。他们每一个角色都是令人心生纠结、难以回答是非对错的个体，原因无外乎他们用暴力来维护所谓的正义与公平。但在罪恶之城里，法律已成为了上位者手中的玩物，不采取以暴制暴，结果就是要么被同化，要么被湮没。

哈提甘，整部影片中唯一正直的警察，他有很严重的心脏病，并且马上就要退休，和恩爱的妻子过上美好的晚年生活，但未破的连环强奸、分尸幼女案使他难以心安理得地脱掉一身警服。所以，他最终选择去营救那个刚刚被抓走的11岁小女孩南茜，而他的这一行动影响了他的整个后半生。在强权面前，他选择不妥协，他知道作案者是城里最有权势的人的独子，仍然用子弹射穿那个人渣。而最让人心伤的是，自己多年以来的搭档竟然在背后射击自己。哈提甘的内心一定无比复杂，我大胆猜测他在那一刻曾有过放弃追寻正义的念头，连自己多年的好友搭档都被罪恶同化，辨不清是非，世上还有什么可以令我相信的人呢？难道我就这样一个人战斗一个人走下去吗？但无论他心里想了些什么，他最终还是拼尽全力保住了小女孩的平安，尽管代价是被关进监狱，他仍然是欣慰的。“老家伙死掉，小女孩活下来。交易很公平。”这句话两次从哈提甘的口中说出，一次是在他第一次救了小女孩，以为自己就要死了的时候，一次是在结束自己生命之前。他也许知道凭借一人之力无法改变整个城市，但无论是因为正义，还是因为爱，他挽救了一个人的生命，他觉得这是值得的。哈提甘是影片中相对来说最正面的人物，虽然因迫不得已杀了许多人，但他给观众留下的印象，只有正义。

马弗是一个面貌丑陋，肢体粗硬，脾气暴躁无常的壮汉。他曾患有严重的精神疾病，需要靠假释官露希尔的药来控制自己。一天他偶遇性感的女孩歌迪，歌迪给了他从未感觉过的温暖和理解，却在他面前被人杀死。马弗接受不了这个事实，想为歌迪报仇，从此走上了一条追寻真相的不归路。他不断地找人询问相关的信息，一步步挖出杀死歌迪并且吃人的黑帮头目凯文、凯文背后的支持者红衣教士两个不断作恶的人。他在与凯文搏斗的过程中，不仅自己受了严重的伤，还将露希尔的性命搭了进去。露希尔的死更加证明了在罪恶之城中，警察——在社会中应起到维护社会秩序与公平的角色，已然沦为掌权者手中掩盖自己罪恶的工具。他得知自己力量的渺小，但他仍然没有放弃，只因歌迪是他生命中遇到的最美好与温暖。他提着凯文的头去找红衣教士并杀死了他，不出意外地进了监狱遭受死刑，但他从没有一刻后悔过，为了歌迪，一切都是值得的。马弗是影片中比较复杂的一个人物，原因其一在于他与恶势力对抗并非是为了维护城市里的公平与正义，仅仅只是为了一个女人。其二在于观众会对马弗本身的精神疾病产生疑问，这一切究竟是真的还是只是马弗的幻想？罪恶之城的恶势力究竟有没有因为马弗的报仇行动而削弱丝毫？这些都是需要细细思考的问题，并且因理解角度不同，每个观众的回答也会各不相同。但可以确定的一点是，观众不会对马弗报仇时的暴力行为有强烈的反感，也许还会拍手叫好。这就是暴力美学的魅力所在。

老城的姑娘们，性感而可爱。她们与警察签了长期协议，只要警察不来骚扰，姑娘们就可以自由地把皮条客和黑帮人赶出去保护自身安全。而这种平静被德怀特和女杀手美穗误杀了表面上十分正义英雄的副警长拉夫提打破。老城即将门户大开，马上就要开战，唯一的办法是掩盖拉夫提来过老城的事实。在德怀特抛尸的过程中遇到了一系列变故，并且老城姑娘之中有奸细，黑帮集中火力对姑娘们进行围攻，姑娘们不甘示弱对其大开杀戒。最后的镜头充满了隐喻，它或许想表达女性解放，或许想表达在罪恶之城中暴力比别的什么都要有效，故事的立意可以有很多种，姑娘们的样貌性格也会在观众的脑海中迟迟挥发不掉。每个姑娘都是自己的英雄，这个世界容不下姑娘们的火焰，就让这火焰把罪恶之城的一切都燃烧干净吧。

暴力美学作品塑造了很多“英雄式”人物，这些英雄人物在追求正义或找寻真相的过程中，自身的暴力行为往往不会被社会主流观念所认可，但故事本身设置的背景会将这种否定的声音弱化，会使观众在观看暴力美学时，内心并不会过多谴责。可以说，暴力美学中塑造的“英雄式”人物体现了暴力美学的魅力之一，《罪恶之城》的英雄人物角色和故事内核增强了整部影片的魅力所在。

费点笔墨介绍一个男人。
Mickey Rourke.
最近Iron Man2很火。但有多少人会知道他不只是里面的Whiplash，而是一个传奇。
我是看Sin City才知道他的。
彪悍，暴力，嗜酒如命。
而现实中的他，也是这样。
就像戏里Dwight形容他：
“Most people think Marv is crazy. He just had the rotten luck of being born in the wrong century. He’d be right at home on some ancient battlefield, swinging an ax into somebody’s face. Or in a Roman arena taking a sword to other gladiators like him. They’d have tossed him girls like Nancy back then.”
Exactly.这样的男人根本就只适合在古罗马战场挥刀拼搏，而他却存活在好莱坞。
爱上他满脸的胶布，爱上他冷眼看着Kelvin被狼一口一口吃掉时的侧影，爱上他坐上电椅被烧得焦头烂额时的一句：“Is that the best u can do, u pansies?”
电影里的他，打不死。现实里的他也如此。
他的人生，也像他的一句台词：
“No reason to play it quiet. No reason to play it anyway but my way.”
确实，看了SIN CITY，你很难把他与《爱你九周半》里那个温文尔雅却钟情SM的John联系起来。
他放弃了一切，投入到令他身心沸腾的拳击赛场上。
没错，在赛场上，他很辉煌。但最后他“鼻梁骨塌陷，脚趾头粉碎性骨折，肋骨断裂，舌头撕裂，面颊塌陷”，他脾气乖张无人敢靠近，他被控家庭暴力把妻子打得五劳七伤然后锒铛入狱。
他已经不可能再成为当年Rumble Fish里那个帅气的小混混了。
可是他回来了。带着一张伤痕累累溃不成形的脸回来了。成熟和沧桑已不足以形容他，他是一个怪胎，却只能让人更加彻底地爱上他。
他是一个勇士。
他是斯巴达时代的一个可以垂手与狮子搏斗的勇士。
The Wrestler这部近似于自传式的，只属于Mickey Rourke的电影，就是他最好的证明，证明他的过去，证明他在好莱坞的无人能及的一席位。
我很难估计他有多大的勇气。
也很难估计他承受了多大的孤独和痛苦。
只是看到在奥斯卡颁奖礼上身穿白色西装的他，我会觉得肃然起敬。
又一神一般的男人。

Frank Miller和好莱坞断绝了关系，不允许有任何人碰《罪恶之城》这部漫画。十几年的光阴瞬间飞逝，终于还是有个不知死活的人向它伸出了黑手。

Robert Rodriguez就是这样的一个家伙，不在乎什么规矩，更厌恶什么乱七八糟的道理，他找了几个人找了一个地方，然后自己出钱拍了几分钟的样片，并亲自送到弗兰克•米勒手中，告诉对方，如果你觉得它符合你的想象，我会一直拍下去；如果你反对，我就此罢手。这几分钟的片花打动了这个顽固的作者，他同意拍摄并且把自己的名字加在了导演的名单里。

这改变整个过程的几分钟片花，就是《罪恶之城》最开始的那段酷酷的景象和对白，“死亡之树的最后一片叶子”，这个改变这部漫画命运的这个人中文名叫做罗伯特•罗德里格斯。

Sin City，The Big Fat Kill和That Yellow Bastard，三个虚构的故事发生于罪恶之城，那些罗嗦并烦躁的故事线索我并不想多加描述，那种感官器官所受到了视觉冲击和精神振奋才是我所想表达的最真实的内核，一个字：酷。

黑白画面和不同墨色的光感，那集所有视觉焦点为一线的某一点红，那奇怪而冷漠的对白，那兴奋而疑惑的眼神，那莫名而刺激的桥段，那血浆死溅的争斗和有怄常人思维的影象给我们忍受了太多年垃圾情感摧残和所谓真空战争损害过的大脑一次新的蹂躏，这一切过后，脑子里只剩下一个字：酷。

布鲁斯•威利斯、克利夫•欧文、伊利亚•伍德、布兰妮•墨菲大大小小的明星参与到了这个错综复杂的罪恶之城，那黑白一体的警察，自我保护的妓女，冷酷无情的杀手，无间道的地魔炼狱，还有恍惚瞬间填补而来大片影象碎片，和来不及思考的剧情，以及视觉的饕餮，这一切的一切，折腾在我们每一个人的眼中。一个字：酷。

任何值得我们推崇倍至的电影都无须太多描述，一个“酷”字足够了。