梅西

1

我不是球迷，但喜欢看世界杯。

约七八损友，点一桌酒肉，品谈人物，打发时间，不亦快哉。

烟火世界杯，四年一轮回。

四年中，为生活奔波，看人世变幻；四年又四年，依旧押宝打赌，乱猜名次，依旧在西西弗斯的游戏中乐此不疲，却不知老之将至。

一只小小足球，成了人生热闹与虚无的注解。

昨晚，用手机下单，几根精武鸭脖，几罐啤酒，窗外是凌晨三点的夜色，荧幕上，C 罗大玩帽子戏法。

时间才是真正的魔术师，它扑灭了过去的岁月，又将无法复燃的火种，深埋在每个人的记忆中。

古龙说，我爱的不是酒，而是一起喝酒的朋友。

世界杯之于我，又何尝不是如此？我爱那些一起看球的朋友，爱那些一起踢球的朋友，但如今，我们风流云散，天各一方。

或许，我爱的只是逝去的时间。

穿过两套球衣，一套是尤文图斯队黑白条纹，一套是橙色曼联。现在，它们都找不到了。

有过很多朋友，三三俩俩地失散。生活催逼你，时间恐吓你，被遗落的昨日，没功夫去纠缠。

迷过一部动画片，叫《足球小将》，如今已不想再看。

喜欢周华健的《朋友》，现在仍不时放来听，一直记得MV里是足球，今天重看，原来是橄榄球。

记得那个雨天，家属院的足球场上，我们狂呼奔跑，无拘无束。

从前，我想超越那一天。现在，我想回到那一天。

2

我们总说看球，其实是看人。

试想，若没有贝利，马拉多纳，贝肯鲍尔，齐达内，巴乔，罗纳尔多，罗纳尔迪尼奥，贝克汉姆，欧文，梅西，C罗等传奇球员，这一届届世界杯，成个什么样子？

2018世界杯，我看梅西。

3

了解梅西，不可错过《梅西》。

这部关于梅西的电影，拍摄于2014，即上届世界杯召开那年。

可以用一个字传达这部电影特色，那就是：夸。

导演于罗萨里奥，布宜诺斯艾利斯，巴塞罗那三地取景，采访了梅西的发小，家人，队友，教练，以及足球界诸大咖。

撸这部片的过程，就像走进梅西的婚宴现场。家人一桌，朋友一桌，同事一桌，领导一桌，一边喝着啤酒饮料，一边大摆龙门阵，把梅西夸得跟朵花似的。

在陈凯歌电影《梅兰芳》里，梅兰芳的事业之所以能风生水起，除了他自己的天才，更离不开邱如白等“梅党”的鞍前马后，献计献策。

梅西的背后，也有这样一批“梅党”。

电影中，“梅党”们，下狠手，张利口，八仙过海，各显神通，把梅西夸得惨绝人寰，天地为之变色，鬼神为之哭泣。

若一般人，被这么夸，肯定会膨胀，甚至极度膨胀。梅西则不同，他谦冲内敛，坚定自持，绝不会得“大头症”。

面对众口一词的赞美，梅西大概会像《邹忌讽齐王纳谏》中的邹忌那般冷静：梅西诚知不如马拉多纳美，吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。

4

《梅西》这部电影，一半是纪录片，一半是剧情片。

除了真实采访，导演为完整描述梅西从童年到成名的经历，还通过海选，找来一位长相酷似梅西的9岁孩童，再现了梅西的少年岁月。

5

梅西6岁那年，第一次踢比赛，是外婆带他去的。

街区对抗赛，格兰多里少年队一个队员睡着了，无法出场。

教练急得火烧眉毛，这时，外婆逮住机会，建议让梅西上场。

教练问她，你孙子几岁？外婆说，他6岁，跑得飞快。

教练摇摇头，年纪太小了。他看看梅西，后者眼神犀利。教练问梅西，在足球场，你能做什么？小梅西回答，所有。

听到梅西的回答，教练来了兴趣，索性活马当作死马医，让这小子去试试。

梅西上场，面对大他好几岁的敌手，毫无畏惧之色。皮球好似黏在他脚上，连过数人，一脚入门，全场雷动，梅西初露峥嵘。

每天下课后，梅西必和小伙伴去操场踢球，他加入哪个队，那个队就稳赢。

无球可踢时，梅西就往塑料袋里塞纸，走一路踢一路。

有一次，比赛即将开始，梅西不慎将自己反锁在厕所里。苦思无计后，梅西砸碎窗户，跳了出去，一路奔跑，赶到现场时，离比赛结束，只剩20分钟，比分正落后。

梅西正要向教练讲清迟到原因，教练爆出青筋，扯着脖子喊，少废话，赶紧上场，上场！救场如救火，梅西上场后，一个一个进球，将比分反超。

对于进球得分，梅西有种天生的执念，他参加每场比赛，都必须要进球，如果不进，就会不高兴一整天。

梅西在球场上如鱼得水，玩足球类的电子游戏却很烂。

他跟小伙伴玩FIFA94，仪式感十足，每次玩之前，都要穿上阿根廷国家队的10号球衣，后来，这个号码成了他的标配。

6

梅西患有生长激素缺乏症，若不治疗，很难长高。

为了儿子的足球梦，并不宽裕的父亲，毅然决定为梅西治疗，定期注射激素。

注射激素，很贵。

1999年，经济危机席卷阿根廷。

梅西的父亲丢了工作，无力为儿子治病，曾与梅西有过合作的两个足球俱乐部，河床和纽维尔，都拒绝承担治疗费。

经理人直言不讳，梅西长得太矮小，没有未来。

父亲踏破铁鞋，一家挨一家，求爷爷告奶奶，却没有一家阿根廷俱乐部，愿意接收梅西，并承担其治疗费用。

关键时刻，西班牙的巴塞罗那俱乐部伸出橄榄枝。

作为世界上最大的足球俱乐部之一，巴塞高层眼光独到，在目睹梅西的练习赛后，毅然拍板，押宝梅西，签下合同，承担费用。

后来，梅西长到了一米六八，比马拉多纳高一些。

当初拒绝他的俱乐部，肠子都悔青了。

7

梅西进入巴塞罗那，远离家乡、亲人和朋友，一度染上忧郁，不跟人说话。

更何况，这时的梅西，被分到B队，虽有凌云之志，却无进阶之门。

千里马常有，而伯乐不常有。梅西是幸运的，他的伯乐，适逢其时地出现了，这个人就是克鲁伊夫。

克鲁伊夫，世界足球史上的名将，被成为荷兰飞人，执教巴塞罗那后，人称“巴塞教父”。有了克鲁伊夫的赏识，梅西在巴塞罗那得到了前所未有的机会。

除了克鲁伊夫，另一位影响梅西至深的人，是他的队友罗纳尔迪尼奥，人称“小罗”。

梅西刚进球队，小罗就向他表示了友好，每次观看比赛，都让梅西坐他旁边，没过多久，他们就成了好朋友。

梅西加入巴塞后的第一粒入秋，就是由小罗助攻，进球后第一个跑过来拥抱他的，也是小罗。

论路数，溯渊源，二人不尽相同，小罗是沙滩足球，梅西则是踢街头足球。但这并不妨碍他们成为挚友。

小罗退出巴塞后，教练打电话给梅西的父亲：梅西将成为巴塞罗那队领袖。

这一年，梅西21岁。

8

阿根廷向世界输出了四位偶像：格瓦拉，博尔赫斯，马拉多纳，梅西。

第一位是搞革命的，第二位是写小说的，第三位和第四位，都是踢足球的。

少年时代的梅西，曾被记者追问：你的偶像是谁？梅西不假思索地说，马拉多纳。记者又问，你想要模仿他吗？梅西回答，不想。

前阿根廷国家队教头梅诺蒂，对马拉多纳和梅西，有精准评价：伟大的得分手。

有一次，梅诺蒂让马拉多纳出去，然后问其他队员，比赛时，你们给马拉多纳传球，传多少？球员们面面相觑，异口同声地说：所有。

对于梅西，同样如此。

梅西和马拉多纳，又是截然不同的两个人。

马拉多纳个性张扬，作派豪奢，不放过任何表现自己的机会，喜欢展示他的“神技”，颠罐子，颠橙子，颠柠檬。梅西却不喜欢这么做，他把自己放得更低，他知道自己不是“上帝”。

克鲁伊夫感叹，感谢上帝创造了梅西，不然我们还在谈论马拉多纳。

9

电影末尾，当梅西的亲人，队友，教练，走马灯似地粉墨登场，对这位新生代巨星表示赞赏后，压轴的老马终于出现了。

马拉多纳的语言不加修饰，说得最为真诚。

马拉多纳如是说：Leo（梅西），我只想说，我很喜欢你，你做得很棒。别管别人怎么说，你会成为史上最好的球员。我很爱你，Leo，真的。

梅西得过世青赛冠军，奥运会冠军，以及四届金球奖。唯独差一座世界杯冠军。

2014年，巴西世界杯，梅西率领阿根廷队，杀进决赛，决战德国战车。在加时赛中，德国1比0绝杀阿根廷，夺得冠军。梅西铩羽，引以为憾。

四年过去，二零一八，梅西卷土重来。

在内心深处，梅西最大的遗憾，并不是错失世界杯。

将梅西带上足球之路的外婆，于1998年离世，来不及看到自己的孙子，让世界震惊。此为梅西最大憾事，永远的伤痛。

每次进球后，梅西都会做同一个动作，低头闭目，亲吻左手，似在哀悼，然后抬头，望着天空，同时竖起两手食指，指向茫茫太虚。

他用这种方式，怀念最爱的外婆。

自从上高中以来，很久没有看球了，记得初中看天下足球，那文案，写的才叫做妙笔生花，现在天下足球也很久没看了。 偶尔踢球，高三有次球飞到脸上破了条口，落下心理阴影，也不再像以前那样天不怕地不怕，敢出击去硬抗单刀了。 才三年，梅西转去了巴黎，wtf，不敢想象。很多人都退了，新的人又踩着他们的足迹踏上这片绿茵场。但再没有，如梅罗一般的存在，叱咤风云，横扫赛场。 我是c罗粉，不可避免的，成了梅西的黑粉。小学的时候，所有人都爱梅西，我独爱c罗，说不出为啥，现在的分析也不过是马后炮。 你看梅西的集锦，永远是那个头发飘动，身子轻盈地晃动，晃倒一个个后卫，把球送入球网。你如果看过一次，就知道，这厮就是为足球生的，他有上帝赐予的左腿。 平时踢球时，也总会有那么一个人，他能独当一面，当球在他脚下，你会心安，相信他会处理好一切。当他是对手时，你会无力，象征性地防守，再眼睁睁看着丢球。

他们有天赋，有球感，足球赐予他们自信。可我，永远把球传丢，踢偏，跑不快，重心不稳。但我同样深深爱足球，有一段时间，足球是我的一切，滚动在草地上的那个球，是我的世界。我没有天赋，空有热爱，一次次早上早起半小时练球，可比赛教练脸去都不让我去。顺便一说，足球队还是托关系进的。

我羡慕他们，总是从容，像是球是他们的一部分。哪怕我苦练马赛回旋，也没有他们轻轻一拨过人的迅速。我羡慕所有的梅西们。

后来，爱淡去，我也学会笑看我运动细胞的缺失，比别人更狠地嘲笑自己拙劣到让人发笑的球技，我更轻松地面对我的不足，我的无能为力。我知道，我成不了梅西。

我放弃的东西越来越多，有的是我自愿，有的是被逼迫，有的是因为太麻烦，有的是因为我认识了现实。我舍弃掉很多，获得了成长，我知道，我将一直成长下去，直到一无所有。

再次看到眼里写满诚挚与热爱的梅西，我潸然泪下，他说，他要在巴萨隆那一直踢下去。

最后，那个少年去了巴黎。。。

2022年卡塔尔世界杯刚刚落幕，当晚全世界的目光都集中在一个人身上，那就是利昂内尔·梅西（Lionel Messi）。

梅西带领阿根廷球队战胜了法国队，最终赢得了 2022 FIFA 世界杯的冠军，他个人也荣膺世界杯金球奖。

这是35岁的梅西最后一次参加世界杯，也是他第一次拿到世界杯冠军。

在2022年《福布斯》全球收入最高的运动员排行榜中，梅西以1.3亿美元的年收入位居榜首。

在他夺冠后发的第一条instagram，收获了超过7300万的点赞，这打破了instagram的历史点赞纪录。

今年第一“顶流”的名号，他当之无愧。

不过梅西的成就虽令人羡慕，但人们有所不知的是，梅西的成长故事却充满坎坷。

其实梅西小时候患有侏儒症(生长激素缺乏症)。他的身高差一点就定格在1米4，那样不仅当不了足球运动员，恐怕连正常工作生活都有困难。

而他偏偏出生在一个并不富裕的工人家庭，高昂的医疗费曾经让梅西一家陷入困境。这个工人家庭出生的孩子最终成为了足球巨星，他经历了什么？

梅西究竟是天生球星还是后天成材？今天就让我们来聊聊梅西的“球王”人生。

梅西 (2014)

8.8

2014 / 西班牙 / 纪录片 传记 运动 / 艾利克斯·德·拉·伊格莱希亚 / 约翰·克鲁伊夫 热拉尔·皮克

电影《球神梅西》完整还原了梅西的成长经历，详细记录了梅西的童年直至成名，片中访问了梅西的朋友、队友、教练、老师以及足球界明星球员等，揭秘了很多梅西的私人故事，绝对一手爆料。

甚至还有小梅西在幼儿园扮蜗牛的珍贵画面。

1987年6月24日，梅西出生在阿根廷圣菲省罗萨里奥，全名利昂内尔·安德烈斯·梅西·库西蒂尼（Lionel Andrés Messi Cuccitini），昵称莱奥·梅西（Leo Messi）。

父亲豪尔赫在一家钢铁工厂担任主管，母亲塞莉娅则在厂内生产电磁线圈的车间里工作，父母都来自意大利移民家庭，两人育有四个孩子，梅西排行老三。

俗话说环境塑造人，梅西就出生在一个热爱足球的家庭，他的两个表兄弟马克西米兰诺和伊曼努埃尔尔也都是足球运动员。

梅西很小的时候就展现出对足球的热情，经常常与哥哥们和表兄弟一起踢球。练球成了小梅西最爱的游戏，贯穿了他的整个童年。

朋友回忆起小时候的梅西，都说梅西总是在踢着什么，甚至瓶盖、纸团都能被他拿来练习。

而梅西真正的足球启蒙者，是他的外祖母。

梅西还很小的时候，外祖母就经常带他去参加各种足球训练班，一直在足球这条道路上支持和鼓励他。

可以说如果没有外祖母就不会有梅西的今天，遗憾的是外祖母在梅西11岁时就去世了，因此，梅西在每一次进球庆祝时都会仰头并双手指向天空，就是在纪念他的祖母。

梅西是“足球神童”的名声很快传开了，5岁时的他就在少年俱乐部里踢足球，7岁，梅西已经成长为球队中最好的球员，被称为“小马拉多纳”。

他所在的少年队几乎战无不胜，无论什么时候，只要梅西在，球队就会赢得比赛。

正当所有人都认为梅西的足球前途一片光明时，小梅西的身体却停止了生长，11岁了身高还是132厘米，身边所有小队员都长得比他高，也长得比他快。

梅西的父亲带他去看了医生，噩耗传来，1997年梅西11岁时被诊断为侏儒症(生长激素缺乏症)，如果不持续接受生长激素的治疗，成年后的身高可能就只有140厘米，不会超过150厘米。

而且，激素缺乏不仅使人身材矮小，还有免疫力低下，精力不足，这些问题都会导致梅西无法成为职业球员。

而激素治疗费用每月至少要1000美元，工薪阶层的父亲的健康保险只能负担两年的激素治疗费用。

梅西开始因为自己矮小的身高受到其他孩子的嘲笑和霸凌，他经常带着伤回到家，梅西的父母看在眼里痛在心上，他们不能眼睁睁看着小梅西的人生和足球梦想毁于一旦。

当时梅西所在的足球队是“纽维尔老男孩足球俱乐部少年队”，纽维尔老男孩最初同意为梅西支付这笔费用，但最终因费用的不断增长而放弃。

为了支付梅西的治疗费用，梅西的父亲联系住在西班牙加泰罗尼亚的亲戚申请到了当地的工作许可。

2000年9月，梅西跟随父亲前往巴塞罗那足球俱乐部试训，并用表现征服了所有人。

人们评价他是“小马拉多纳”，都是左脚球员，个头不高，灵活速度快，脚法好，平衡感一流……

但足球俱乐部董事会犹豫不决，因为有足球天赋的孩子并不罕见，传闻中随便带球过6人进20球之类的新闻也是屡见不鲜，不过最后的结果往往是，很多都陨落了。

直到巴萨的主管卡洛斯·雷克萨奇看到梅西的表现，当场拍板，与梅西在纸巾上草签了一份协议。

巴萨用几十万西班牙币签下了梅西，对于一个13岁的孩子来说，这是天价了。之后，巴萨承担了梅西的一部分治疗费用。

就这样，十几岁的梅西开始了在巴塞球队的生活，不同于赛场上的骁勇善战，生活中梅西是个内向羞涩的人，刚到新环境的他经常夜里躲在被窝里边流泪边想念家乡的亲人朋友。

背井离乡的少年在陌生的国度，除了艰苦的足球训练，还要每天忍痛为自己注射生长激素，这对任何一个孩子来说都不容易。

幸运的是，经过治疗，16岁梅西的身高达到了1.69米，终于摆脱了侏儒的阴影。

16岁的梅西被破格提拔到巴萨的一线队，这个阿根廷小伙很可能被选入西班牙国家队与自己的祖国对阵。

2003年世界杯前夕，戏剧性的事件发生了。

西班牙队的厨师是个阿根廷人，他在酒店楼下遇到阿根廷队的教练，向他推荐梅西，厨师将梅西踢球的视频光盘交给了阿根廷教练。

光盘里是梅西进球的五个片段，出神入化的球技让阿根廷国家队教练大为震撼，当场评价梅西是“天选之子”。

他差点就错过这颗未来的足球巨星，一切都要感谢西班牙队的那位“卧底厨师”。

教练立刻联系到了梅西的父亲，梅西和父亲都欣喜若狂，他迫不及待能披上国家队的战袍，就这样梅西加入了阿根廷国家队。

虽然青少年大部分时光在西班牙度过，但梅西最渴望的仍是为国效力。

忠诚是梅西最大的性格特点，对祖国忠诚，对足球忠诚，对感情亦是如此。

梅西的妻子安东内拉·罗库索就是他家乡队友的表妹，两人相识于5岁。梅西并没有因为自己是球星就去过花花公子的生活，而是“从一而终”地选择与青梅竹马的女友组建家庭，这在明星圈里实属罕见。

进入阿根廷国家队的梅西也并非一帆风顺，梅西在阿根廷国家队的第一次亮相就被罚下场。

那是2006年在德国的世青赛，阿根廷对阵匈牙利，对方球员拉扯梅西，梅西尝试挣脱，被裁判认定是恶意动作吃了红牌，刚上场30秒就被罚下，梅西回到更衣室后痛哭流涕。

之后迟迟没能带领阿根廷队夺得世界杯冠军，成了很多人攻击梅西的理由，身为马拉多纳的接班人, 没有冠军仿佛就是一种''原罪''。

阿根廷是一个崇尚英雄的国度，而身为球王马拉多纳钦点的接班人, 梅西从一开始就承受着巨大的压力。

曾经的阿根廷足球成绩辉煌，两次夺得世界杯，14次夺得美洲杯，是当仁不让的世界足坛豪门，但是而在那之后，阿根廷陷入了长达28年的冠军荒。

从2006年世界杯开始，梅西参加了5次世界杯，共出战26场比赛，贡献13球8助攻。

终于在第五届世界杯的这最后一舞，带领阿根廷队赢得冠军。为了这场胜利，他努力了16年，这一战终于完成了他肩负的使命。

赛后，梅西在社交网络上发文说：“从格兰多利（梅西儿时第一家俱乐部）到卡塔尔，将近30年过去了。

在这30年里，足球给了我很多快乐，也有一些悲伤。我一直梦想成为世界冠军，我不想放弃尝试，哪怕知道这有可能永远不会成真……

很多时候，失败是我们人生旅程的一部分，她让我们成长。而没有那些失落的时刻，也难成就现在的我们。”

一路走来，梅西虽获奖无数，却也受伤无数，被踢断的左腿排骨、水肿的左踝关节、数次肌肉拉伤，以及跖骨骨折......

但梅西从未因此放弃，摔倒后总是爬起来继续驰骋在球场，这就是足球的魅力。

它教人勇往直前不放弃，为了理想和胜利，不断拼搏努力，在赢得胜利的那一刻，所有人都会被巨大的喜悦感染。

梅西的故事如他的球技一样令人佩服，那个曾经自卑的矮小少年，并没有因为先天缺陷而放弃理想，他经历过的失落时刻一定比人们想象的还要多，但正如他自己所言：“没有那些失落的时刻，也难成就现在的我们。”

足球神童并不罕见，但多数最终都陨落了。梅西的成功不仅源自天赋，更源自他对足球的忠诚。

一代球王，实至名归。

18年7月2日，巴西2:0击败墨西哥，挺进八强。

果不其然，中枪的还是梅西和C罗。

巴西没踢的时候，这俩人就已经是调侃的主要对象，踢完了调侃更甚。

据说梅西和C罗在机场等了一夜....

尤其是梅西，差不多是从头到尾被拎出来做表情包。

他虽然没能激发阿根廷队员们的战斗力，但确实激发了各国人民的创作力。

巴西球迷给梅西编的“欢送歌”

我们总说看球，其实看的是人，尤其是我这样的伪球迷。

这届世界杯一开赛，室友就疯狂给我科普以往的巨星们，从贝利到马拉多纳，从齐达内到罗纳尔多，每每谈及这些名字，我都感觉他眼里四射着星光。

我问他，“你说的这些人都退役了，那这届看谁？”

“看梅西”。

然而……

阿根廷 1:1 冰岛。

梅西错失点球

阿根廷 0:3 克罗地亚。

梅西掩面

阿根廷 2:1 尼日利亚。

“世界级停球”后，推射得分

阿根廷 3:4 法国。

梅西对这块的草坪的留恋

四战，仅一胜。

这届世界杯对梅西太不友好了，有太多人的风芒可以盖住他。

如内马尔，如姆巴佩，如哈利·凯恩。

甚至相比于梅西的进球，我倒是对他落寞的眼神印象更深。

但人们仍然爱他。

哪怕他已经从“天生要强”走到“彻底凉凉”，网上紧随“梅西”后面的关键词也还是“伟大”、“天才”、“传奇”……

这背后的原因，也许能在《梅西》中找到。

①

天才，没那么简单

梅西的足球梦，是他外婆给的。

梅西六岁那年，外婆牵着他的手去看球。

外婆牵着梅西去看他哥哥踢球

那是场街区对抗赛，格兰多里少年队有个球员睡过头了，迟迟不见人，教练急得抓耳挠腮。

梅西的外婆逮着机会了，在场下喊，“让我外孙上，他能踢！”

教练问，“你外孙几岁啦？”，外婆说，“六岁，他跑得飞快”。

教练又转过头问梅西，“你会什么？”，梅西说，“所有”。

首次登场的小梅西，就暴露了“过人狂魔”的天赋

小梅西上场后，足球瞬间变得格外听话，乖乖跟在他脚边，陪着他连过数人，再飞入球网。

当然是一战成名。

随后，踢球就成了梅西放学后的必修课，而且基本上是他加入哪个球队，哪个球队就能赢。

小伙伴们是这么评价的：

“一开始，大人们让我们照顾点梅西，他太小了，怕我们伤害到他，后来大家都不担心了，因为我们没人追得上他。”

小梅西的过人秀

最具传奇色彩的是这次：

这边球赛已经开始了，还是没见梅西人，教练满脸都是绝望，这可是决赛啊。

那边，梅西竟然把自己锁在厕所里了，家里没人，怎么拍门都没人开。

这一段拍得非常萌

没办法，梅西砸破窗户翻了出去，一路狂奔到球场，这时距离比赛结束还有20分钟，球队落后两分。

教练根本没心情听他解释，脸红脖子粗地催他赶快上场。

梅西赶到球场，教练松了口气

梅西上场后，在20分钟内连进3球，将比分反超。

他给球队里的每名队员，都赢得了一辆自行车。

队员们都把功劳算在了梅西头上

梅西从小展现出来的，就是对进球的执念。

他参加的每场比赛必须都要进球，“比赛可以输，但我一定要进球”，如果不进，就会闷闷不乐一整天。

你可以把这理解成是“要强”，甚至理解成“自负”，但我觉得是“责任”。

不论队友如何，不论比赛的结果如何，至少自己要拼尽全力，要承担起进球的重任。

和现在的他多像啊。

梅西父母的这句话，现在听来也适用

有个镜头很有意思，小梅西去朋友家里玩实况足球，他提议大家一起穿着球衣玩，会更有气氛。

小伙伴们纷纷选了自己钟爱的球衣，梅西也拿到手一件。

他的那件球衣红蓝相间，背后有个数字——10。

身披巴萨10号球衣的梅西

②

场外，梅西是个可爱的人

这部《梅西》拍摄于2014年，也就是巴西世界杯那年。

导演阿莱克斯·德·拉·伊格莱西亚跑到罗萨里奥、布宜诺斯艾利斯、巴塞罗那三地取景，采访了梅西童年的伙伴、家人、老队友、教练等人。

除了真实访问+珍贵的视频资料，导演为了完整描述梅西从童年到成名的经历，还海选了一位长相酷似梅西的9岁小男孩，再现梅西的少年岁月。

拍摄现场，“小梅西”正在研究自行车

看这部《梅西》时，就像误入了一次大型“梅吹”集会。

包括伊涅斯塔、皮克、克鲁伊夫等人，三三两两坐在一桌，一边吃着牛排喝着酒，一边大夸特夸梅西：

“当梅西控球的时候，他从不怀疑自己。”

“如果你欣赏马拉多纳，那你一定也会欣赏梅西，因为他们是相同的球员。”

“如果能成为梅西，哪怕是5秒，那也很美。”

“感谢上帝赐给我们梅西。”

皮克谈论梅西的过往

抛开“天才”这个巨大的光环，梅西首先是一个懂得感恩的人。

梅西感恩足球，这是肯定的。

大部分人终其一生都找不到可以为之付诸一切的事物，于是朝九晚五敲着ppt，还着房贷和车贷。

梅西在6岁时就认识了足球，后者还直接让他从罗萨里奥的穷孩子成为一代球王，这是何等幸运。

梅西报答足球的方式也简单粗暴，就是不浪费自己的天赋，不辜负足球给他的信任，一如既往地踢球。

所以，迈过30岁这道绝大多数球员选择退役的坎后，梅西仍然戴着队长袖标，坚定地站在草坪上。

梅西今年已经31岁了，这是他参加的第四次世界杯

梅西感恩巴塞罗那。

众所周知，梅西患有生长激素缺乏症，不接受治疗的话就长不高，因此他也有个外号叫“小跳蚤”。

1999年，阿根廷爆发经济危机，梅西的父亲丢了工作，无力为梅西治病。

父亲寄希望于梅西合作过的两个球队，河床和纽维尔，恳请他们能帮梅西治病，但都遭到了拒绝。

球队经理人甚至直截了当地说，梅西太过矮小，踢球不会有前途的。

梅西给大腿上注射生长激素

关键时刻，巴塞罗那高层相中了梅西的表现，毅然决定承担医药费。

来到巴萨后，梅西在这里得到了太多人的帮助，比如无条件信任他的主教练克鲁伊夫，还有后来成为他挚友的小罗。

梅西在巴萨打入的第一球就是小罗助攻的

等小罗退出巴萨后，教练给梅西的父亲打了个电话，“梅西将成为巴塞罗那队的领袖”。

那时起，年仅21岁的梅西就决定，要永远为巴塞罗那效力。

青涩的梅西，还长着青春痘

梅西最感恩的还是他的外婆。

梅西的外婆去世的早，没能看见外孙长大后叱咤球场的样子，这是梅西最大的伤痛和遗憾。

熟悉梅西的球迷都知道，他进球后有个经典动作。

低头闭目，亲吻右手，抬头，双手指向天空

“他每进一次球，都在对天上的外婆送去感谢。”

③

梅西，只有一个

当然不可避免地聊到了马拉多纳。

前阿根廷国家队教头梅诺蒂对梅西和马拉多纳是这么评价的，“他们太像了，都是伟大的得分手”。

梅西小的时候，记者问他，“你的偶像是谁？”，梅西回答，“马拉多纳”。

记者又问，“你想模仿他吗？”，梅西说，“不想”。

正太版梅西接受采访

但传奇就是这样，那些发生在马拉多纳身上的伟大瞬间，跟轮回一样上演在梅西身上。

比如那招“千里走单骑”。

相同障碍，相同方式的进球

但梅西和马拉多纳又是截然不同的两个人。

老马张扬个性，喜欢张开双臂享受球迷们排山倒海的欢呼，也从不放过任何可以表现自己的机会。

老马追求的是与众不同，独树一帜。

梅西和马拉多纳

梅西不是，他太低调了，十年前他像个大一新生，安静内向害羞，笑起来很暖。

现在他留了把胡子，同样内敛温柔，岁月静好，让人感觉他可能开了个宠物店，最大的兴趣是喝茶和浇花。

短发+胡子成熟了很多

估计梅西自己看完这部亲朋好友+队友教练93分钟无缝夸赞后，也只会害羞笑笑，膨胀？不存在的。

但一向沉默寡言、待人和蔼友善的梅西也有强横的一面。

梅西小时候踢球赢来的自行车，没过两天就被人抢了。

抢他的是三个大男孩，人均比梅西高两个头，三人本想着梅西会被瞬间吓跑，没想到这小家伙倒是一点都不怂。

虽然梅西挨了一顿揍、自行车被抢了，但气势算是打出来了

后来在赛场上，类似的情节也上演过。

一向好脾气的梅西被姆比瓦言语刺激后，愤怒地掐住了比自己高大不少的对手。

梅西极少爆发情绪

当然，这是极个别的特例。

绝大多数情况下，梅西生气时不会动手，不会下黑脚，只要能站着他就不会摔倒，他最好的回击方式是进球。

梅西被连拉带拽后开启暴走模式

至此，人们热爱梅西的原因可见一斑。

梅西很强，这份强源于他的天赋，也源于他一边踢球，一边给自己打生长激素的坚韧和努力。

梅西感恩，除了大力神杯，基本上能拿的奖梅西都拿了，但站在足球前，他仍然敬畏、虔诚。

梅西低调，他的日常差不多就是买菜带娃，完全没有夜生活，朋友来了就在家烤肉招待，根本看不到当今数一数二的巨星该有的派头。

梅西又高调，脚碰到球的那一刻梅西会变成另一个人，对方来几个过几个，从他脚下飞出的球，只能落在对方球门。

和法国的比赛结束后，姆巴佩跑来拥抱梅西，而梅西的眼神有些复杂。

也许梅西在姆巴佩身上，多少看见了自己的影子

虽然梅西回到联赛十有八九会继续掌控雷电，但世界杯这个梦已经渐行渐远了。

新老交替仍是世界杯亘古不变的残忍，一代新星崛起也永远伴着老星的落幕。

一点点遗憾，倒是让梅西更多了几分悲情的英雄气概。

算了，不说了。

热爱梅西的理由，一篇文章哪里能说完。

-

文：涵葛格

文章源自微信公众号：电影解毒

阿根廷网球运动员施瓦茨曼，在伦敦参加女王杯草地赛，因为临时买到了世界杯小组赛第二轮阿根廷V.S.克罗地亚的门票，于是果断退赛，飞往俄罗斯为祖国助威。

施瓦茨曼是国家队铁粉，也是梅西的拥趸，拳拳之心热腾腾。

结果全世界都知道了，热搜上也被屠版，阿根廷0-3惨败给克罗地亚，梅西全场低迷。施瓦茨曼想必内心瓦凉瓦凉的。

在女王杯复出的穆雷还雪上加霜，在社交网站上留言：你们飞这么老远看这样一场球开心吗？

“Don't cry for me Argentina”的音乐这时候一定要响起了……

施瓦茨曼和他的同胞梅西一样，都是在各自领域杀出一条血路的矮个子，施瓦茨曼是网坛最强170，而梅西则无疑是绿茵场最强170。

相比起C罗两场比赛进4球，包揽葡萄牙队全部进球，帮助球队一平一胜，那边厢的梅西着实全面黯淡，罚丢点球，无进球无力救主，球队一平一负，媒体唱衰球迷问责。

阿根廷队离淘汰只差一口吹灰之气，而其实葡萄牙队也还没铁定小组出线。

足球就是这样，或许应该说所有的竞技体育都是这样，大热倒灶并不新鲜，但不到最后落锤一刻，始终都存在变数。

足球是团体项目，输或赢从来不会真正只因为一个人。团体项目的精髓是团队精神，赢了一起狂，输了一起扛，但面对输球，媒体和球迷都需要找一个众矢之的，队长和全队核心梅西自然成了不二人选，连犯下离奇低级失误的门将都背不动这个锅。

阿根廷足球素来被视为技术、激情和艺术的化身，梅西的脚法和实力也是举世公认，世界杯小组赛不是一场定胜负，输并不可怕，可怕的输得找不到自我。

梅西真的会就此迷失吗？

看过纪录片电影《Messi》(台湾译作《球神梅西》)之后，我认为答案是，不。

《Messi》上映时间是2014年，那一年有巴西世界杯，梅西率领阿根廷队获得亚军，而烟火世界杯四年一轮回，在俄罗斯世界杯，已是三个孩子的爸爸的梅西还能再战决赛吗？

《Messi》的海报是梅西进球后的经典pose，望着天空，同时竖起两手食指。也别忘了海报上那句话：This is no ordinary man。

纵观电影市场，体育电影一直是一个重要分支，而足球是第一大运动，足球电影在体育电影里不可或缺。而《Messi》有点特别，它是一部半纪录半剧情片。

阿根廷官方语言是西班牙语，梅西跟C罗一样，职业生涯都是在西班牙闪耀，《Messi》的导演也是西班牙人伊格莱西亚(凭《伤心小号曲》拿过威尼斯最佳导演)。

片子在梅西的出生地罗萨里奥(阿根廷第三大城市)等地取景，走访了梅西的朋友、老师、队友、教练、记者和其他明星球员，讲述梅西从童年时期到成为世界球星的历程。

值得一提的是，梅西的童年是拍成剧情片，剧本由前阿根廷国家队球员瓦达纳撰写，为求真实，剧组海选找来了长相神似梅西的9岁男孩出演，展现梅西在童年患上“侏儒症”，身高无法长高，还一度威胁到生命的过程。

《Messi》跟C罗那部《Ronaldo》不同。《Ronaldo》是C罗的独白无处不在，频出金句，很煽很燃，也有很多私生活拍摄。《Messi》则全片穿插的是不同的人在餐桌前聊梅西(主要是夸梅西)，从第三方讲述来拼凑起梅西的经历和形象，而梅西现身的画面都是资料影片，本尊没出镜，也没有私生活画面。

《Messi》里的故事，有几点印象比较深刻：

1、梅西第一次踢比赛，是6岁那年外婆带他去的。街区对抗赛，一个队员无法出场，外婆推荐梅西去救火。

教练嫌他年纪小：在足球场，你能做什么？小梅西眼神笃定：所有。

2、梅西患有生长激素缺乏症(垂体性侏儒症)，若不治疗，很难长高。梅西父亲失业，无力支付高昂费用。曾与梅西有过合作的河床和纽维尔俱乐部，都拒绝承担，在他们看来梅西长得太矮小，没有未来。西班牙的巴塞罗那俱乐部眼光独到，在观摩梅西的练习赛后毅然签下梅西，承担其治疗费——真是押到宝了。后来，梅西终于长到比马拉多纳高了！

3、梅西初到西班牙踢球，远离家乡故土，一度抑郁。开始梅西只是被分到B队，时任教练克鲁伊夫成为伯乐，令梅西在巴萨得到了前所未有的机会。克鲁伊夫感叹，感谢上帝创造了梅西，不然我们还在谈论马拉多纳。

4、当时的大腕队友小罗(罗纳尔迪尼奥)对梅西影响很大，对他示好，带他合群。梅西在巴塞的第一粒进球就是由小罗助攻，进球后小罗第一个跑过来祝贺，还背起了他。

潘帕斯草原最不缺的就是足球天才，无数天才从这里出发，征服欧洲，征服世界。但是谁也没有想到，那个来自罗萨里奥的小个子能走得如此远，走到如此高度。

足球迷是全世界最可爱的人，他们毫无索求的支持着球队。

足球迷也是全世界最可怜的人，他们将生活上所有的不快与压抑寄托在一支球队上，只有赢球、进球才能帮助他们宣泄无处安放或精力过剩的情绪，球迷们太爱阿根廷足球、太爱梅西，所以无法接受他的失败——至于那些赌球党，更是容易气急败坏了。

但是，足球是圆的，靠脚踢，不靠键盘。

小组赛最后一轮阿根廷会有奇迹吗？不确定。但确定的是，梅西的传奇还会继续的。

世界杯期间热播的一则梅西为蒙牛代言的广告，配音版的梅西自陈心路：我，里奥-梅西，曾经不被看好。面对胜负的巨大压力，还有毫不留情的对手，我失落过，也射空过，我疼痛过，也受伤过，甚至尝过泥土的味道，就像现在，我已记不清是第几千次摔倒在球场上，我仍能感觉到内心那与生俱来的力量，要我奋起，勇敢前行。我不是天生强大，我只是天生要强。

在6月27日2点和尼日利亚的生死一役(阿根廷小组出线几率为15%)，天生要强的梅西，如约奋起吧。

两天后的6月24日是梅西31岁生日，提前说声：Leo，生日快乐。

2010年4月16日，西甲联赛第32轮，巴萨和皇马国家德比，场上对抗激烈，火药味十足，梅西、C罗先后罚进点球，1:1。4天后，4月20日，国王杯决赛上，两支球队再次相遇，凭借C罗的头球，皇马1:0巴萨。7天后，4月27日，欧冠半决赛首回合在伯纳乌，再一次国家德比，佩佩犯规被红牌罚下，皇马主教练穆里尼奥被赶上看台，梅西梅开二度，巴萨2:0皇马。5天后，5月3日，欧冠半决赛次回合在诺坎普，佩德罗、马塞洛分别为两队进球，1:1，巴萨晋级决赛。最终，巴萨3:1曼联，夺得欧冠。

2011年11月的国家德比，C罗发边线球推了巴萨主教练瓜迪奥拉，拉莫斯扇人巴掌被红牌罚下，最后巴萨5:0大胜皇马，俗称小巴掌。

纪录片里，他们昵称梅西为阿根廷小跳蚤、神奇小子、天才、现象级球员、艺术家。某场比赛，梅西进球后解说员连用了好多个形容词，某一个被译为“碉堡了”。

那个梅西，真是动若脱兔的追风少年。