切·格瓦拉传下部游击队

《切.格瓦拉》：一部关于“人”的史诗

文/廖伟棠

1955年，切.格瓦拉在墨西哥结识卡斯特罗，彻夜长谈。下一个镜头就是一年后墨西哥湾迷乱的浪花，切.格瓦拉靠在运载古巴革命者的“格拉玛”号船舷上久久沉思——四个小时后，电影的结尾又闪回了这一幕，浪花依然迷乱甚至过度曝光。而上一个镜头，是切.格瓦拉的尸首被绑在政府军的直升机上，掠过玻利维亚的山谷，阳光灿烂，谁也忘不了，平静的绿林下，曾是围困他的地狱。
开头和结尾——剧情的透露我到此为止，我想说的仅仅是，开始时他尚有卡斯特罗等八十一人与他踏上远征，最后他孤身一人，他的战争既是少年大卫对巨人歌利亚的战争、也是他与自己一个人的战争。电影百分之九十篇幅着墨于前者，以致于可以作为一部不辜负千万美元投资的战争巨片来观赏，但是百分之十极其克制和隐忍的对后者的表现，为战争的残酷染上了一层超越性的荣光，也使这部好莱坞制作能成为一部史诗式的悲剧。
的确想不到Steven Soderbergh可以如此现实主义——也许他终于明白了越真实越超现实这个拉丁美洲式道理，《卡夫卡》中残存的表现主义印记在这里被现实细节磨光，却渗进了骨髓，切.格瓦拉的游击队在犹罗峡谷中最后一战时凄惨得如来自另一世界的零星鸟啼、以及那一两个长度不超过十秒的主观蹒跚的镜头，一下子纠结起前面三个多小时的压抑，转换成泰山欲倾的巨力向你压下来。我承认那一刻我突然感到浑身战栗，不觉间竟然泪流满面——
因为我们陪伴切.格瓦拉经历了他的地狱篇。两个小时带着种种牺牲迈向古巴革命胜利的上集，紧接着两个小时带着更直接的牺牲迈向个人死亡的步伐，前者场面转换眼花缭乱，却让人感到沉闷，后者在狭窄山谷作困兽斗，忍耐的时间越长却越让人感到急促如心脏狂跳。观众的心理速度跟上了切.格瓦拉挑战自己肉身极限的速度。Steven Soderbergh用目不暇给的镜头切换配合明亮环境下的浅景深，成功地营造出游击战中充满不可知因素的噩梦氛围，我们不时看到焦点外的世界如幽灵一样向镜头飘来，迅即又落回实处，这种一张一弛的节奏也像极了切.格瓦拉在遗着《玻利维亚日记》里记载的战争，还有隐藏得更深的切.格瓦拉的内心：孤绝的意志在痛苦中咬牙、冲突。
可以说没有上集《阿根廷人》对胜利的现实主义还原描写，我们不能从那个英雄符号中寻找出作为一个人的切.格瓦拉；但如果没有下集《游击队员》对残酷的失败所作的抽丝剥茧式提炼，我们亦不能在这个悲惨的死者身上寻找出圣徒的面貌——正当切.格瓦拉哮喘加剧、摇晃着骑马穿过光影斑驳的丛林时，一刹那逆光中我们看见他的面容圣洁彷佛不属于现世。随即他堕马、发狂刺伤马颈等镜头又把我们拉回绝望的现世。“正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人。”鲁迅如是说英雄，Steven Soderbergh也懂得这道理，正是一个并不完美的、混杂的切.格瓦拉，反证了被萨特誉为“二十世纪最完美的人”是可能存在于我们身边的。
这时再回去看上集的混杂也觉得明白了，与四年前Walter Salles《摩托车日记》相比，《切.格瓦拉：阿根廷人》更少浪漫化，前者回避政治冲突、只作感性提示，后者麻利地切入革命时期和后革命时期的纠缠，历史历历在目，提出足够的问题让观众反思——一如下集的失败亦是一个巨大的问题：为什么你要拯救的人偏偏要叛卖你？这是悲剧英雄必然的宿命吗？现实与神话往往表面巧合，实质呢？Steven Soderbergh并没有神话化地处理这些关键的时刻：游击队做梦一般走进河水中，埋伏的枪声大作，出卖游击队的农民罗哈斯脸上现出一个最平凡、最正常的、人的表情，而正是这“正常”令我们陷入最痛苦的疑惧之中。
罗哈斯这一张脸，和不久面对死亡的切.格瓦拉的那一张脸，竟然都属于人类之脸。切.格瓦拉的临终遗言中有一句，Steven Soderbergh的版本与一般传记流行版本不同，当政府军士兵问切.格瓦拉是否相信上帝的时候，传记说切.格瓦拉回答“我个人倾向于耶稣”，而电影里切.格瓦拉说：“我相信人类（Mankind）”。电影里的切.格瓦拉，是人，不是神，但是一个配得上人之称号的人；电影里的女游击队员塔尼亚，是人，因此会在说及失去联络的切.格瓦拉时痛哭、在最后一役穿上美丽的衣服。这是一部关于人的电影——正是在缺乏人的现世，这些真正的人才被异化为“神”。

“我感受到生命中一些强大的东西，这不只是股强大的生内在力量，还可以传给他人。我的使命有种宿命感，让我从所有的恐惧中解脱。”——切·格瓦拉

世界上确有那么个别的人，他们的知觉告诉他们，他们来到这个世界上是用自己的苦难去换取别人的幸福。他们天然的背负有拯救所有人的重任，并且他们必将为此丢失生命。艾内斯托·切·格瓦拉是他们中的一个。

这样的人是什么人。萨特说这是我们这个时代的完人。其实他们必定不是完美的，但他们是最高级的人类。他们无视自己的得到的和可能失去的，而只为所有人获得他们该得到的东西而牺牲，而救赎。

格瓦拉中枪倒下的时候，影片的主观镜头从清晰到模糊，代表瞳孔的发散，意识的结束。但那一刻电影里响起的类似耳鸣的声音，却让我肯定，导演感受到了格瓦拉感受到的强大生命力量。那是力量的一种表达，一个生命的结束，而他看到了自己将在未来千秋万代的青年中成为不落之星。

总是觉得他没有死，总是觉得他活在这个世界的某个地方。

一个玻利维亚战士对游击队里动摇的当地农民说：拉蒙（格瓦拉化名）本应该和他家人，和他的汽车，在古巴享受着舒适的生活。但是他来到这里，他想给你们一个更好的生活，这样你们的孩子可以学习读和写。我只不过是个面包师，我曾是个奴隶，但是有一天我会自由。

看到这里，眼睛不由自主地就湿润了。一个人，能够得到了尊重和名利，然后从纽约联合国的讲台走下，来到原始丛林，抛弃一切，不顾生命，为的是和自己没有任何关系的受压迫者，甚至不是自己的同胞。这样的人不是完美的人，又是什么。

对比其他以革命名义的人，不仅自己有了想要的，连自己的子孙都可以享有那些以革命名义得到的东西。一切昭然。

他没有死，我坚信。因为这样的人如果死了，人类没有任何理由再延续下去。

Che，当你面对那管黑洞洞的枪口

你想到了什么

Che，天气已进入十月

丛林里的每一天是不是都又重现

Che，你美丽的妻子和5个孩子

有没有在你的梦里出现

Che，如果你生来就是一副健壮的体魄

还会不会说出那些诗歌般的话语

Che，你永远在寻找自己的身份

你从来就以美洲为自己的国籍

Che，农民的目光里充满了怀疑

你的信仰里却只有人民

Che，你曾经的伙伴们站在船头

你却在船舷边独自一人凝视远方

Che，你已经没有重头再来的机会

失败已无可争辩近在眼前

Che，为了实现一种或几种救赎

抗拒或接受死亡对你来说都是一次必要的战斗

来自一支武汉的乐队 愤怒的狗眼

格瓦拉

我听见他的笑声“切-切”
在波利维亚的山谷里
开枪吧，胆小鬼，你打死的是一个男子汉
格瓦拉，因世人的罪而死
但并不是唯一的牺牲品
我父母为了那个伟大的荒谬
正充当着凶手
从一开始，他们就没有停止谋杀
我们都是谋杀者
我们享受着凶手的安逸
就像从剧院中走出一样
我们陡然轻松然后回家
嘿，我们在绝对安全的地方谈论着这场革命
我们把手插在口袋里前进
我们只是一个酷爱他的观众
也许我们还能再做多一些
但我们无法改变这一切

      在我看过的电影中，这部电影不一定能够排到五星，可是我还是打了五星，因为CHE，电影最后那个士兵枪杀切的镜头，突然感到了一种从没有过的毁灭感，切是我们这个世界最后一个有理想主义者，现实就这样把他绞杀了。杀死他的，不是玻利维亚军政府，也不是美国中情局，是那个士兵，是那些农民，是每一个你我。生活 ，这就是残酷的生活。但我们在电脑前看完这部电影，或者在街上穿着印有切头像的文化衫以示不同的时候，我们一样地是在绞杀切。理想不是通过消费来实现的，理想需要行动，可惜，我们早已变成了侏儒。
      很想说一声， long live ,che,可发现自己早已没有了那革命的激情，也许片尾曲是我们唯一的慰藉，也是我们掩盖自己堕落的借口。
      "让我们忠于理想，面对现实。"我们早已忘记了CHE这句话，我们唯一记住的却是“在这个人类最不合理的时代。我们都被痛苦征服了。”

SDMS评分：71分

 
      同时下载了两部《切·格瓦拉》的电影，但是看完第一部《阿根廷》之后，一直没有勇气看第二部。这两天正好大病一场，身体比较虚弱，躺在床上睡了一整个白天，然后夜晚来临，担心自己睡不着觉，就把第二部《游击队》打开来看了。

      这么说起来，很多切·格瓦拉的个人崇拜者估计要骂娘了。但我觉得这套电影真的不是那种让人欣赏和满足观影愉悦的电影。斯蒂芬·索德伯格流水账般的叙事风格，将一个人物的革命历程，朴实地交代下来。没有故事悬念，没有叙事结构，没有精致的对白，没有刺激的光影效果……

      本来也没打算为《切·格瓦拉》写点什么，不过今天在看完《游击队》之后，我还是有一点触动。为什么《游击队》比《阿根廷》动人，我觉得很大一部分原因在于《阿根廷》只是一个武装革命的故事，而《游击队》是一个人的伟大理想的陷落。

      斯蒂芬·索德伯格用卡斯特罗朗读切·格瓦拉的信件作为开篇，很快就能把观众带入到一种理想主义的情境之中，而这种理想主义，是在第一部《阿根廷》中所体会不到的。这也不是电影本身的问题，在古巴，切格瓦拉如果说还有一点愤青或好战分子的影子，那只有在玻利维亚，他才真正展现出他的革命情怀和人类主义理想。

      这种情感上的高度认同，缘于一种非常纯粹的劣根性思维。一个人，唯有在富贵加身的时候，抽身离去，才能证明其最真正的心灵上的价值。所以有些时候，很多人跟我说对财富没有追求，只向往田园般的生活，我是不信的；你只有拥有过财富，再将之放弃，那才是有说服力的无欲无求。切·格瓦拉在《游击队》中正是证明了这一点，才使得故事的情绪得以在平铺直叙中，维持饱和。

      如果说，《阿根廷》的高潮在于片尾长时间的战斗情节，那么《游击队》的高潮，则高明了许多。因为影片在最初已经树立了切·格瓦拉的理想主义形象，所以影片中，任何一次对这种理想主义造成冲击的戏份，都是一次高潮。

      比如当游击队成员纪律涣散或思想腐朽的时候、比如当游击队的无线电报出现故障的时候，比如丹妮娅身份败露的时候，还有派往法国寻求帮助的革命者被玻利维亚军队捕获的时候……整部电影的情节，其实归纳起来就是一句话——“切·格瓦拉在玻利维亚的不幸遭遇”。绝望的游击队成员，伴随着切·格瓦拉哮喘加重的病躯，谱写了一曲革命失败的哀歌。

      这是电影题材本身的胜利，而不是斯蒂芬·索德伯格导演手法的胜利。纵观两部《切·格瓦拉》电影，导演塑造成功的人物只有切格瓦拉一个，其他人如浮云一般一个一个飘过。也因为此，这两部电影都没有那种可以让人过瘾的人物与人物之间的对手戏。也许卡斯特罗也是一个可以让人记住的人物，但那是因为他特殊的背景身份，而《游击队》中，除了切格瓦拉以外，我现在还能清楚地想起样子来的人物只剩丹妮娅了——因为她是唯一的女性角色。

      人物塑造上的漫不经心，加上叙事上的去技巧化，让我们对《切·格瓦拉》很难形成一个公允的判断。赞同者可以称颂它写实，批判者也可以说它没有观赏价值。不过我个人觉得，既然是电影，而不是纪录片，导演就应该明确自己想要传达的讯息，并且编纂合适的情节，去强化它，并打动观众。

      斯蒂芬·索德伯格一直是一个非常让人惊叹的导演。我看过他的大部分电影，从《性、谎言、录音带》到《永不妥协》，到《毒品网络》，还有那玩票似的罗汉系列。我相信他绝对有能力拍出让人叫绝的电影，他的履历表也证明他能胜任任何题材。他在《切·格瓦拉》上的尝试，也许只不过刚好不太对我的胃口而已。

      尽管如此，《游击队》中有几场戏的处理还是值得让人反复玩味，比如身患哮喘的切·格瓦拉在饿坏的马匹不愿走动的时候，疯狂地刺杀了它；比如玻利维亚的年轻士兵在看守切·格瓦拉时，与他简单地对话，在“理想”与“现实”的两种标签身份之间，并没有太多的交流上困境，而当切·格瓦拉问能否给自己松绑时，年轻的士兵吓得出门而去，并表示再也不愿走到切·格瓦拉身边。这些细节，也许将证明《切·格瓦拉》在影史上的杰作地位。

    街头又一次看到穿着印有切·格瓦拉头像衬衫的人，于是突然冒出再看一遍Che的想法。当然，主要目的还是想弄清楚，英雄人物数不胜数的今天，为什么切格瓦拉（下文简称切）会成为东方世界的宠儿，热血青年眼中的偶像。
    “切·格瓦拉，1928年6月14日生于阿根廷，是阿根廷的马克思主义革命家、医师、作家、游击队队长、军事理论家、国际政治家及古巴革命的核心人物。”个人对切的性格分析就八个字，桀骜不驯，革命到底！这样的性格注定会成为英雄，但不一定会是伟人。有人将他比喻为拉美世界的毛泽东，其实不然，他距离毛主席的功绩实在相去甚远。他有战术素养，但不得不承认，他没有战略眼光！
    缺乏战略眼光的依据主要有以下几点：
    1，只着眼于革命战争和土地改革，对于战后国家制度，建立什么样的政党没有明确定位。这点影片中也有体现，即切最初参加革命是“七二六运动”的一员，而并非古巴共产党。而他又是在与古巴共产党合作之后才逐渐了解斯大林主义，即社会主义。所以古巴选择社会主义，并不是根据国情确立的，而是与美资本主义的敌对关系，导致其加入社会主义阵营。
    2，土地改革实行初期，地主阶级土地被征收，交于个体农户，同时禁止国外集团占用古巴土地资源。从而调动了农民的积极性，摆脱了封建制度，使农业产量在短期内大幅提高。然而在刚尝到土改甜头的格瓦拉却在土改还未完善的情况下，大搞工业化。于苏联进购了大批设备，占用了大片甘蔗田，用以炼钢，采油。从而导致1962年古巴农业遇到了土改后最大的瓶颈期（当然也有自然灾害的因素）。直接导致1963年古巴政府颁布了第二项土改法，将农村资产阶级的土地全部转化为国有财产。看似是彻底消除了剥削，实质是为缓解因工业化建设而导致的农业损失。
    3，切格瓦拉离开古巴的时间，1965年。这也是古巴难民涌向美国的第二阶段。这一趋势迫使1965年9月，卡斯特罗单方面宣布允许古巴人从卡马里奥卡港离开到美国。这从一个侧面恰好反映了，此时古巴改革遗留问题依然很多，获得自由的民众却没有获得满足温饱的生活。而此时的切，却离开了古巴，转战刚果，继续着他的“圣战”。这不禁让我产生了疑问，他革命的目的，仅仅是为了独立？
    回过头来再看对他的评价，马克思主义革命家，个人认为有偏差，应该是人道主义革命家。他并不是马克思主义的践行者，而是为自由民主而战的圣斗士。他战死沙场，以英雄的形象谢幕，而并非领袖。
    以上仅为个人观点，特求切粉勿喷。
    最后聊聊切的扮演者：本尼西奥·德尔·托罗，一个被好莱坞甚至世界低估的好演员，多数人对他的印象仅仅停留在长相酷似布拉德皮特，但他的演技比皮特更老练内敛。希望不久的将来可以获得小金人一座，为更多人熟知！

英雄葬礼
切，已经故去很久了，今日再看那段历史，感受依然很深，很深！
深到，已经不会打字，那就转抄几句吧！
格瓦拉等人的遗骨被运回古巴后，暂时停放在哈瓦那的何塞·马蒂纪念馆内。1997年10月9日（即格瓦拉遇难30周年），古巴国务委员会发出通知，确定当月11日至17日为国丧日，并确定将格瓦拉的遗骨以国葬的规格安葬在他生前战斗过的圣克拉拉