一夜

     《一夜风流》，这是一个戏剧结构的电影——也就是新浪潮、新好莱坞的“小子”们深恶痛绝的腐朽电影。情节的高潮都是经过特别设置的，可以参见美国的n多编剧书，比如罗伯特.麦基的《故事》。最近由于看了那个叫做《影片未分级》的纪录片，于是自然而然关注到了美国的分级制度。在那个时期好莱坞还在实行着“海斯法典”。
      海斯法典是美国历史上限制影片表现内容的审查性法规。由全美电影制片和发行人协会主席W.海斯与耶稣会教士D.洛德等人起草制订，1930年3 月31日公布。主要内容有：遵守禁酒令，不得宣扬烧酒；不可详细描述谋杀、盗窃、抢劫的方法；不得出现拷打场面；不得表现不道德的性关系；不得表现黑人与白人的两性关系；不准出现堕胎或分娩的镜头；不准出现裸体镜头；不准出现男女唇间接吻；不许对国旗不敬；不许出现粗暴对待动物的场面；等等。海斯法典一公布，即遭到电影创作人员的普遍反对，而且马上出现了许多违反规定的影片。随着时间的消逝，海斯法典很快失去了意义。1966年被正式取消。
     《影片未分级》中，有一个专家说，其实并不是因为海斯法典、因为麦卡锡主义使电影受到了形态上和细节上的影响，有些是自然而然的、自发的(他说得实在太快，但是大致是这个意思)。可以看到，经典好莱坞时期的很多电影对情色场面都是绝对回避的。比如《一夜风流》，哥利耶墙坠地了，之后会发生什么呢？导演没有给我们脸的镜头，甚至连肢体的某一部分的镜头都没有，直接关灯，end了，哥伦比亚小女神出现（那时候小女神有点土气）。其实在片中的前面，这对男女就一直在这毯子墙两边生活了两晚，不越雷池一步，但是其中的暧昧情绪已经甚过了情色场面。再如前段时间我看的《龙凤配》，也是如此，通篇没有一个情色镜头，当然，赫本如此清纯，也根本不用。《蒂凡尼的早餐》中的赫本，总算是一个沽名钓誉的女孩了，她和富人出去约会(甚至老头子)，也只是吃吃饭跳跳舞；《黄昏之恋》，小女孩每天背着大提琴去丽池酒店只不过和那个潇洒的男人坐在沙发上听音乐喝酒接吻；《偷龙转凤》里面的一对男女关在一个放清洁工具的小屋子一起共呼吸。以上也许还可以解释，但是《一个美国人在巴黎》中的那个富婆，保养了年轻的画家，这应该能发生点什么了吧？也没有。富婆只是给他钱，过来坐一会儿放松放松而已。类似的还有《落日大道》、《蒂凡尼的早餐》里面的男人和富婆的关系。《相见恨晚》也是如此，两个人明显是婚外恋，却只是看看电影，喝喝咖啡，散散步。还有道格拉斯·西尔克的情节剧，比如《地老天荒不了情》。其实，剧中的很多场景都已经有了暧昧的暗示，但是，这一层纸就是不曾捅破，无限想象，无限暧昧，但是却不给视觉刺激，这和现今的一些电影是很不同的——也是新浪潮所反对的。
     《一夜风流》诞生时正值上世纪三十年代美国经济大萧条时期，影片却以生动幽默的爱情故事“把观众的注意力转移到一个安乐世界里”，让他们暂时忘记了现实的苦闷，而在电影营造的浪漫世界中得到抚慰。影片讲述的就是一个富家女和一个穷光蛋之间有趣的感情。艾伦是个大富翁的女儿，从小娇生惯养，骄傲自大，为了和飞行员威斯利结婚独自出逃。彼得是个失业的报社记者，他穷困潦倒，可是却乐观热情。这样两个身份悬殊、性格迥异的人在开往纽约的公共汽车上相遇，并由此引发了一连串笑料百出的故事。就影片的人物设置来说，外在的差异越大就越让他们相爱的几率变小，而在路上经历的种种又让这两个人逐渐产生了火花。可以说这也与观众的心理期待不谋而合。由此，《一夜风流》证实了它在影史上的重要意义，那就是开创了乖僻喜剧这一类型。这种类型的喜剧片代表了反传统和非理性。影片描写对象的差距要极尽拉大，比如诚实的和奸诈的、富裕的和贫穷的、有文化的和没文化的等等。这种电影中的男女都不肯主动向对方屈服，尽管心里互相有好感，可偏偏不放弃对离合争斗。往往在对方面前装出另一副样子，直到无计可施才投入对方的怀抱。由于主人公总是要经历精神上的挣扎，而不停的进行着唇枪舌剑，所以影片的精彩与否就与剧本有着密切的联系。《一夜风流》的剧本至今仍然是剧作家们研读的范本，很多桥段和对白都成为经典范例。
      卡普拉式桥段：影片中的诸多桥段不仅现在看来依旧十分有趣，而且还成为后世很多导演争相模仿的段落，比如彼得在汽车旅馆里搭起的那座“耶利哥之墙”，原本是由于考白特坚决不愿意在镜头前脱衣服才使得卡普拉想出的这个主意，后来在我国的《十字街头》中得到了模仿。这个“耶利哥之墙”的故事出自《圣经》，原来是与约书亚进入迦南吹角墙塌有关，而在影片中这面用床单挂起来的“耶利哥之墙”则成为了两个人相爱的屏障。在影片最后，床单落下，“耶利哥之墙”倒塌了，即便没有让我们看到主人公拥抱的镜头，我们也可以想象出终成眷属的美好场面。此外，富家女爱上平民小伙的人物关系和后来的《罗马假日》如出一辙；新娘在婚礼上临阵脱逃的场景，我们在《毕业生》《落跑新娘》等片中也可以看到对本片的效仿。除了这些被屡次盗用的经典情节以外，还有很多经典对白被人们津津乐道。
      比如彼得在公共汽车上不愿意坐在报纸上，于是他对列车员争执说“我可不喜欢坐在报纸上。我曾经坐过一次，结果所有的头条新闻全都印在我的白裤子上。这可是真事儿，那天没有人买报纸了，他们就跟在我后面，从我的裤子上读新闻了。”在汽车旅馆里，艾伦很不情愿的和彼得同住一个房间，于是彼得就当着她的面脱衣服：“我有我自己的一套程序，如果你注意到的话，我先脱外套，摘领带，脱衬衫，接下来大部分人可能就要脱裤子了，我不一样，我先脱鞋子，先是左脚，然后是右脚，接下来就是裤子了......”见彼得要脱裤子了，艾伦赶紧跑到了自己的床上。据说克拉克.盖博为了拍摄容易一些，没有习惯性的在衬衫里面穿汗衫，结果他脱去衬衫的一幕竟然令当年的男士汗衫销售量下降了40%。而彼得教艾伦在路边拦车的场景更是经典。彼得自称“都能写一本关于搭顺风车的书了”，他拦车时有“一号动作”“二号动作”“三号动作”等等，可是面对着飞驰而过的汽车，他的这些动作没有一个有效的。无奈的艾伦说“等你试到第一百号方案的时候别忘了叫醒我。”在彼得使尽了浑身解数均高失败后，艾伦站到路边，撩起裙子，露出大腿，结果马上就有一辆车停在了他们面前，彼得目瞪口呆。而他们上车后的对话更加搞笑。艾伦说：“你难道不准备夸我一下吗？我证实了大腿比拇指强。”彼得说：“你要是脱光了衣服，还能截到40辆车呢！”艾伦回答说：“哦，下次我们需要40辆车的时候我会记得你的建议的。”另外，汽车上的大合唱、彼得教艾伦嚼胡萝卜等镜头也同样给人深刻印象。
      当年，这部被卡普拉并不看好的影片居然横扫奥斯卡最重要的5项大奖，这是出乎所有人意料的。考白特获得最佳女主角时甚至都没有到场。而《一夜风流》的一炮而红也使得哥伦比亚公司从一个二流制片公司一跃为一流的制片公司。当时几乎所有的男人都视克拉克.盖博扮演的彼得为偶像，他的宽外套、V字领衫和宽边帽都成为当时最流行的打扮。

《一夜风流》斩获第7届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男女主角五项最具分量的大奖，直至今日仍没有多少影片可以同时包揽这几项大奖。精彩的剧本，精湛的演技，《一夜风流》用这一切证明——爱情轻喜剧足够问鼎奥斯卡。
风流倜傥的克拉克•盖博，美艳动人的克莱黛•考尔白，两人分别饰演丢了工作的落魄记者，和逃离家庭只身去寻未婚夫的富家女。两人同时登上了一辆长途汽车，从而相识。记者发现富家女身份，本想在她身上挖出独家新闻而多加照顾，富家女则因为丢了行李同时躲避父亲派来的侦探只能依赖记者。两人一路的经历反而成就了一段爱情的诞生，最终有情人终成眷属。
印象最深刻的是那些爱情滋长过程中的片段，我更愿意叫它们“桥段”，因为这些片段正频繁地出现在当下的影视作品中。长途巴士上为了一个座位两个人的争抢，女主角故作姿态不搭理男主角，宁愿坐到一个陌生人身边，而最终却因为邻座震天的鼾声而被迫悄悄回到假装睡着的男主角身边就寝。著名的“耶利哥墙”，两人住在一家简陋的小旅馆的双人房，仿佛是要占女主角便宜的地点，男主角却在两人之间挂起一条床单，使富家小姐对他大大改观。加上早晨他亲手做的早餐，提醒小姐去洗澡，两人之间被营造出一种温馨的家庭氛围。这样以至于小姐父亲派来的侦探进入他们房间调查的时候，两人轻轻松松便把一对夫妇表演得那么逼真。影片最后的高潮，也就是女主角在即将到达未婚夫身边的时候突然明白了自己的心，结果男主角独自离开的片段。以为他已经离开，以为他只是利用她来谋利，而他最终回到她身边，并向她求婚，一切令人欣喜若狂。这个完美的节奏掌握，几乎成了未来所有同类电影的教科书。
我想起《金玉盟》、《罗马假日》，甚至盖博的另一部代表作《乱世佳人》，他们几乎有着一样的形式，男女主人公有着一样的倾心方式。虽然因为缺乏慑人的悲剧情节，《一夜风流》在名气上远不及以上三部中的任何一部，但绝对不能掩饰它那精彩对白给观众带来的“高智商享受”。我始终认为，拥有好对白的电影必定是值得回味很多遍的好电影。
片中的对白实在值得玩味，有的还特别有趣。在路边，她撩起裙子露出漂亮的腿想要搭顺风车，被他看到。他嘲讽她：你为什么不把衣服都脱掉？你可以拦下40辆车！她毫不示弱，针锋相对地回他：嗯，哦。什么时候我们需要40辆车的时候我会想起的。后来父亲问女儿，从小到大我就没有见过你哭，这肯定很严重。你在哪里遇见他的？女主角老老实实地回答说：在路上。父亲大吃一惊：现在你不要告诉我，你爱上那个巴士司机。哄堂大笑。
是的，它很有趣，它是吵闹中的一种浪漫。其实我并不喜欢克拉克•盖博，就如他在《一夜风流》中那样的姿态：有恃无恐，愿者上钩，直到最后再为女主角付出。当然，没有社会经验，刁蛮高傲的大小姐并没有太多让人真心喜爱的魅力。但是他们在一起就很可爱，可以激发有趣的桥段，可以炮制精辟的台词，可以轰轰烈烈，可以回归温馨平淡。1934，它是一剂强心针，慰藉了经济萧条时期的没过。2010年，它是一首小情歌，唤醒每个人心中对美好的渴望。让我们向这偶像剧桥段鼻祖、以及这些动足脑筋的台词而鼓掌，而致敬吧！

克拉克-盖博的魅力花花公子形象由此片而奠定，全片虽然用一系列机缘巧合的喜剧情节，甚至有点闹剧元素来组织电影，但是观感轻松愉快，更重要的是电影的内容虽然还是富家女和穷记者的“那些事儿”，不过作为这类电影的始祖，也算是开了个值得纪念的头。
浪漫与荒诞原本只有一线之隔，而本片的男女主算是紧贴着这条界限，上演了一出极度张扬、热烈的爱情之舞。 唯一的不足是后期两人的情感纠结没有得到正面的解决，而是以侧写的方式一带而过，这使得观众积聚已久的感情难以释放，影片也丧失了一个激动人心的高潮。 轻快活泼是本片的惯有节奏，可惜那股风流灵动的洒脱气没能在后期找到依附，只能剑走偏锋，略失了温柔与从容。
自大狂和富家女的意外相遇，各怀心思，却意外迸发出美妙化学反应，真正的爱情不仅是荷尔蒙的碰撞和心灵的契合，还是承担责任的勇气。节奏轻快、叙事连贯，除结局狗血略多余外，通篇一气呵成，起承转合亮点不断、笑点多多，斗气冤家的火花更让人怦然心动，确实精彩！

《一夜风流》是哥伦比亚公司于1934年出品的影片。由于时值经济大萧条时期，行业巨头米高梅公司为了抵清债款，将克拉克•盖博抵押给彼时名不经转的小公司哥伦比亚，致使盖博大为不满，开工前甚至调侃导演卡普拉的办公室就像在西伯利亚。制片人哈利•考恩也不看好这部改编自刊载于杂志上的《夜班巴士》的电影，劝说卡普拉将剧本卖掉，在后者强硬的坚持下才作罢。女主演克劳黛•考尔白非常不喜欢这部电影，因为高片酬才接手了这部被当时的大明星玛娜•罗伊和罗伯特•蒙哥马利认为题材和故事很傻的影片。在几乎所有参与拍摄的工作人员和业内人士都不看好本片的情况下，《一夜风流》创造了影史上的奇迹——在影院门口排队购票的观众络绎不绝，排队排到了大街上，报纸头版不得不对本片进行了“被动”宣传，一时成为社会话题。气势如虹的《一夜风流》在第七届奥斯卡颁奖典礼上击败了热门《埃及艳后》、《瘦子》等影片，成就了奥斯卡历史上第一次“全满贯”——囊括最佳影片、最佳导演、最佳男、女主角以及最佳剧本五项大奖——该记录直到４０年后才被《飞越疯人院》追平。“全满贯”的队伍时至今日亦只多了一部《沉默的羔羊》。

影片开头的字幕让人眼前一亮：弗兰克•卡普拉是第一个将自己名字写在电影名之上的导演。“古典好莱坞”时期，导演只是一部电影制作中的一环，而他认为电影是艺术的延伸，只该由导演个人来制作，而不应使电影制作过程变成委员会一般。后来这位来自意大利的导演成为了在大制片厂体制之下“美国梦”的代表人物。

　　古典好莱坞时期的影片就画面上讲究对称与平衡：对称画面使人保持均衡关系，心理感受上偏于严谨和理性，显得有秩序，协调， 有一种庄重感。艺术中的对称原则，是客观世界的自然规律的艺术体现。《一夜风流》在这一点上表现得很暧昧：克拉克•盖博和克劳黛•考尔白在旅馆的第一个夜晚那场戏的最后一个镜头：画面居中由“耶利哥墙”分割，克劳黛•考尔白居左，卡拉克•盖博居右，光线明灭柔美，这充分满足了古典好莱坞时期之于美的表现。画面中二人床头拉窗的位置高低却打破了这一平衡，增强了画面的形式感与隐喻性。当二人第二次于旅店过夜时，画面里只有床头灯这一单一光源，并且反光的“耶利哥墙”在这场戏中显得单薄了许多，这两点变化旨在于通过画面给予观众二人距离拉近的暗示的同时，依旧不违背画面布景的对称与平衡，并且反光的“耶利哥墙”对于二人暧昧氛围的营造在艺术气质上远远胜于真枪实干的床戏——挂在二人中间的床单仿佛吹弹可破的窗户纸，给予观众期待的同时，两人却不越雷池一步，在充分挑逗观众的同时，不触犯《海斯法典》的禁条，可谓古典好莱坞时期影片的楷范。

精雕细刻的经典“好莱坞式”用光于本片中的运用可谓是古典好莱坞时期的典范。二十世纪三十年代，好莱坞制作的商业片就能十分娴熟地在银幕上营造出一个亦真亦幻的“梦境”，通过光线等艺术手段拍摄出一幅幅唯美的画面，让观众沉浸在银幕世界中，享受电影带来的快感。这一时期，好莱坞电影的审美诉求是制造一个与现实社会有一定距离的“银幕神话”，好让观众能在电影中忘记现实的烦恼。因此他们必须使拍摄出来的画面尽可能地好看。为了达到这一目的，这一时期的电影大都采用了舞台剧的打光方式。《一夜风流》就是如此，在电影中，舞台灯光的效用被发挥到了极致，成为塑造人物形象、渲染情境氛围的重要手段。影片中，每当画面给出克劳黛•考尔白的近景或特写时，光线都十分讲究：主光、侧光、背光、轮廓光、眼神光一应俱全，克劳黛•考尔白的脸上还被刻意地铺上了柔光，像极了一位荧幕天使；而在塑造克拉克•盖博时则用侧光和硬光勾勒出他英俊的脸部线条。最典型的例子则是二人于稻草堆里的夜戏：一整场戏对光的把握可谓颇为用心——理应为单个光源的月光零敲碎打的铺满了画面，并且稻草是不反光的，但是观众被镜头下的克劳黛•考尔白及克拉克•盖博的郎才女貌迷得如痴如醉，完全忽略了整场戏之于“光”的不合理性。当克拉克•盖博将要吻上克劳黛•考尔白时，打在克劳黛•考尔白侧脸的高光于画面中好似羽绒般勾勒出轮廓，与之前克拉克•盖博背着克劳黛•考尔白踏过的波光粼粼的河面异曲同工——营造出仅属于电影中的童话感以及赋予观众的白日梦的超脱式的境遇。

影片在古典好莱坞时期电影类型化的推动上无心插柳了一番：笔者认为《一夜风流》可以说是电影史上公路爱情片的鼻祖——当然，业界已经普遍认为该片在内容上是疯癫喜剧的开山之作。由于影片周期与经费的限制，致使虽为大制片厂流水线下的哥伦比亚公司不得不在《一夜风流》上放弃了搭景棚拍，更多的选择了外景，主场景亦辗转于巴士、旅店、农舍、办公室、车站。也正因为如此，早就了电影史上的经典：萧条时期的不同阶级的人们在一辆破巴士上载歌载舞。镜头在群像上自如的滑过，观众仿佛感受不到摄影机的存在。克拉克•盖博和克劳黛•考尔白与乘客绘声绘色地附和着领唱者，甚至司机也情不自禁地大声唱着——笔者甚至能相见当是影院里观众与荧幕中的乘客们一齐唱着这首《空中飞人》。这对于现实中处于大萧条时期的观众是一种莫大的鼓励与精神性团结的推动，同时体现了《一夜风流》情节上的讨巧与亲民性。

古典好莱坞时期的电影受限于《海斯法典》的禁条，不允许与荧幕上出现吻戏之类于当时基督清教影响甚重的观众而言，在纸面上可以接受，却苦了大批电影工作者。所以戏中克拉克•盖博和克劳黛•考尔白不是不想接吻，是不能接吻。但是导演卡普拉还是很聪明的用一些擦边球去挑逗彼时保守观众的下限——在克拉克•盖博的各种大拇指拦车不管用时，克劳黛•考尔白裹着丝袜的大腿导致电影院传来齐刷刷地惊呼。据说当时克劳黛•考尔白起初不愿意露大腿，可又嫌替身的大腿不如自己的好看，于是才有了荧幕上的全身出镜。而克拉克•盖博一边吃着胡萝卜一边与克劳黛•考尔白语序破快的贫嘴这一幕则是兔八哥的雏形。而５５年后，另一位意大利导演托纳多雷，则在《天堂电影院》里让各个好莱坞的影星们与荧幕上亲了个够。

１７岁时就在格里菲斯的电影《一个国家的诞生》跑过龙套的卡普拉耍起蒙太奇来亦是分外娴熟。当克拉克•盖博拿着１０００块，驾驶车头冒着蒸汽的轿车往旅店赶时，另一边接到女儿电话的康诺利带着车队试过盖博身边时，一组平行蒙太奇的两条线交汇，而当忽然不知的盖博唱着《空中飞人》心情愉悦地行驶途中被火车拦截，之后看到考尔白被康诺利接走之后，沮丧的表情，蒸汽，泄气的轮胎之间的组接又可视为了表现蒙太奇的手法。在彼时蒙太奇手法形成的雏形期间，导演卡普拉用类似的尚未被总结归纳的镜头语言向格里菲斯致敬的同时，体现了自己对电影剪辑与表现形式的探索是令人敬仰的。

影片在逃婚戏迎来了高潮。这场多机位分切的戏份充分体现了卡普拉在演员走位与镜头调度间游刃有余的天赋。而逃婚戏亦被之后诸多影片竞相效仿，最耳熟能详的莫过于《毕业生》。影片最后，克拉克•盖博与克劳黛•考尔白于旅店里吹着号角——上帝接受了以色列人的诉求，以神迹震毁耶利哥墙——掉落的床单，熄掉的床头灯，始于迈阿密的爱情终于到站。一个落魄记者以３９块２赢取富家千金的爱情喜剧，让观众在１００分钟里忘掉现实中的这个国家正在经历的苦难，像片中的小人物皮特一般，乐观向上的积极接受生活，等待属于自己的美国梦式的峰回路转。

　　还有什么可说的呢？一部成熟完美的杰作，喜剧电影的经典，向人们展现了好莱坞伟大的一面。每一个后世电影人都可以从这样的电影中获益良多。机智幽默的台词，清新自然的表演，无数个可令影迷津津乐道的经典桥段。
　　故事情节其实并无新意，有点象灰姑娘和驯悍记的混合体，但我们永远喜欢听这样的故事。而公路片的体裁则为故事提供了一个广阔的背景，和取之不尽信手拈来的笑料。简陋旅店中假扮夫妻争吵，路边搭车技巧的吹嘘，无不令人捧腹。让我们坐进电影院，忘掉现实的沉重，跟着故事做一个这样的好梦吧。