一念无明

应余文乐资深粉丝Michelle小姐的推荐，在排片不太理想的周末去看了下午场的《一念无明》。观影前 Michelle特地关照我，这是罕见的粤语对白放映，可放心原汁原味品尝（事实证明这确实对理解电影起到了灵魂渗透的作用）。这几年在因缘际会之下，余文乐成了我在大银幕上见过最多的香港男演员，在这个港片式微的年代。一方面前去应援一下余先生，一方面也算是为明日的金像奖颁奖作个前瞻。

如预期般，这是一部很丧的，且无解的电影。从一开始男主角躁郁症患者阿东被曾志伟饰演的父亲领回一个鸽棚一般的立锥之地时， 电影就试图告诉观众：他被困在这里了，思想和肉体，以及进路都被困在这样不舒服不自由的方寸之间。逼仄压抑的气氛贯穿始终。虽然从名为医院的牢笼中出来，现在开始阿东的人间修罗场才刚刚开始。作为一个他人眼里的大逆不道的弑母精神病犯人，阿东几乎不可能再成为适用于这个社会的小小螺丝钉，于是乎找工作碰壁，昔日友人更无暇给予真心实在的关心，女友的所谓宽恕也不过是套着宗教外衣的变相叱责。

可是生活还是要继续的，电影里有两个高频词汇，一个是“青山”，一个是“扑街”。前者指的是香港青山病院，也是港片里经常会听到的一个梗，约等同于骂人，后者指的是废物，阿东母亲常年责骂他的口头禅。面对阿东无解的人生，父亲曾志伟听到最多的建议是“送回青山咯。”这建议来自同样活得卑微的左邻右舍，以及事业有成的另一个儿子。于是他才会说：做人真是左右为难，做个扑街倒是很容易。虽然活在半梦半醒之中，阿东却还是保持着极高的道德规范，这大抵出自人物本身性格中的冷静，敏感，正义，柔软。在医院里捡起父亲烟头；在朋友的婚礼上呵斥宾客：虽然我是青山出来的，我都知道要尊重人，麻烦你们不要讨论房子，钱，戒指，今天到底谁结婚？而这种一句话都没错的“挺身之举”被放大了来看就是一个精神病人在发癫。病前病后阿东所处的世界都绝非友善。

当然《一念无明》 并不单纯讨论一个有问题的人回归社会有多难，而是植根香港这个小盆景，大到社会情感生态环境，小到家庭单元的悲喜和睦，是怎么影响着单独个体的命运，是怎么激发一个人，又毁灭一个人，而现代社会这套固化的审判视角又是怎么运作出一系列新的隐形悲剧。于是剧本打造下的阿东成了一个非常极致的人物，承接了原生家庭的不幸，事业不顺，个人情感障碍，虽然他努力排除母亲发疯，缺乏父爱的生活阴影，谈着一份平凡的恋爱，抱着普通的结婚买房的梦想，兢兢业业研究股票投资，却还是成为了一个苦难综合体，并一步步形成生活的苦循环。医院的五分钟冰冷问诊和宗教信仰都只能更雪上加霜。这是编剧写得过于彻底的地方，把阿东的发癫合理化。 恶劣原生家庭对一个人的成长发展之路所产生的负面影响，简直是比地震海啸还恐怖的存在。在父亲车祸后的一场戏中，面对儿子憋在心中多年的责问，曾志伟把一个废物父亲的无奈演得震撼心灵：我是个没文化的人，只识得开车，赚钱，不识得怎么做人老公，做人老豆。这场情感充沛激荡的对手戏让我看得头皮发麻，你认识到家庭情感的缺憾，但你无能为力。

阿东父子所居住的“72家房客”单元里形形色色的邻居以及曾经的好友构成了一个微型的生态环境。电影好就好在每个角色都具有对这个社会草木皆兵的“攻击性”，同时也兼具“被伤害性”。带着可爱男童的单身母亲余师奶也是个活得不如意的人，视儿如命的心态下却是简单粗暴的爱，教育儿子做人就要向上不然怎么娶妻生仔，在不侵犯自己利益的情况下做着表面的好人，一旦嗅到危险便会非黑即白地做出内心的判决。当阿东在超市吃着巧克力发病时她选择了袖手旁观，众人逼阿东父子搬家时她选择了煽动。同样活在今不保夕环境里的她没有理由和力量去怀揣信任。一副香港底层贫穷社会的恶性循环与所谓理性的嘴脸如此近地展现给了观众。人都不是坏人，徒有可怜。这对母子关系可以说是悲惨的阿东母子的一种参照，类比。当影片最后余师奶在天台上给了一直与阿东玩耍的儿子一个耳光时，说着“你懂什么呀。”这似乎昭示着另一段扭曲故事的开端。相比较而言，房客里另一个看似不良少年的男孩则充满了同理心。而阿东的金融才俊好友Louise则在一通看似敷衍的“忙得要跳楼的。”的电话后真的跳了楼，不失为为这个他们所存在的世界蒙上一丝现实又戏谑的色彩。

电影在后半段的转折事实上来自曾志伟的角色。影片开始时自言不会做父亲的男人参加了社区互助会，开始看心灵类书籍，试图和小儿子沟通解决方法。直到被曾经疼爱的小儿子一句“送回青山，不要搞了。”所激怒。不是什么事情都可以外包别人来做的，现代社会的这套便捷省事以求效率，闷头闪躲，回避爱与责任的法则，让他彻底失望也彻底醒悟过来。打火机和香烟被重重甩在地上。那一瞬间老父亲脸上愤怒夹杂疼痛的表情让人觉得槽糕生活离你真的就是那么近，这种逡巡在布满灰尘的楼道里的生活之痛，我相信比金像奖其他某青春题材提名电影里表现的成长疼痛要真实多了。

父亲的角色在疼痛后开始发力，他质询房客众人：光是他有病么，我也有病啊，我有高血压，你儿子也有哮喘，这些病并无不同，倒在路上是不是都会让家人担心？导演借曾志伟之口道出了真相，生活在这个社会中谁能做到真的身心健康呢？还不是人人都有一座“青山”，源于不信任，不安全感，被伤害，被压抑。电影虽无解，阿东痛哭流涕后的面孔也依然牢牢存在我们脑海中挥之不去，好在父亲用一把无形的钥匙在结尾处打开了一扇门。让误解的继续误解，不友善的眼光也注定继续追随，阿东的后续我们也不得而知，父子的关系却回到了纯白的原点有了生机。

在这部电影中我更倾向于认为是余文乐与曾志伟的双男主，因其角色与演出缺一不可。在此也预祝二位在明天的金像奖中取得好成绩。

导演确实有点坏，他把余文乐饰演的男主角，放在了一个非常极端的人生位置上。

母亲腿脚不好，又情绪躁郁，父亲又从香港跑去大陆，很少回来，弟弟逃跑去了美国，根本不想理家里的烂摊子。

照顾母亲端屎端尿、还要被母亲骂是扑街仔（混蛋），全都都要他一个人来承受。这还不算，他做金融的，借了朋友几百万去炒股，还亏掉了，人家追着他还债。

内忧外患之下的他，失手杀了母亲，虽然法院判定他是精神躁郁症，无罪释放进了精神病院，他没有受到法律制裁，却受到了了“弑母”的自我内心谴责，和周遭人群白眼和偷笑他是“他是青山出来的（青山是香港精神病院所在地，香港口语里说青山出来的，就等于说某人是精神病，类似于广州人说芳村出来的，类似于东北人说四平出来的）”，还有只懂得给你喂药的机械而苍白的精神病治疗系统。

虽然电影中出现了许多和精神病相关的元素，精神病院，精神病药物，精神病家属互助，影片最后也打出了对躁郁症等精神病人应该关切的话，但观影之后的我始终觉得，这部电影讲述的内核其实并不是精神病，而是原生家庭的原罪问题。

导演自己也是矛盾的，他通过余文乐饰演的精神病患者，反观其他人的冷漠和无情，甚至父亲都要枕头底下藏着锤子来防备精神病的儿子，导演似乎想通过这些说明，他或许并不是真的精神病，他是被原生家庭逼得，换了谁遇上那样的家庭，也会被逼疯，这是吃多少药，都治不了的病。

心理学上总会说到一个词：沉没成本。就是那些你在过去和未来都无法改变的成本。比如你遇到一个渣男，你想和他分手，可是想想在一起所花费的时间、精力、金钱，你又舍不得，这就是典型的沉没成本。但是如果你不离开这个渣男，他就会继续祸害你，你的沉没成本会变得更高，所以对于沉没成本，只有一个选择，不惜一切代价，切割。

但是有个问题出现了，假如沉没成本对应的人，是个渣男，还好办，分手就是了。可假如是你的家庭呢，你的父亲母亲，你的儿子呢？

就像片中余文乐的弟弟一样，避走美国，与原生家庭的一切乱七八糟进行了冷酷无情地彻底切割，当父亲走投无路打电话给他时，他只说，多少钱都可以给你，但我绝不会回去。曾志伟饰演的父亲很生气，难道把一切推给别人，就可以了吗？

片中无论是精神病医生，家属，还是片尾的话，都在说，家人的支持对精神病患者最重要，可是对于片中余文乐这个家庭来说，答案显然是否定的，家人并没有在支持中让一切变得更好，余文乐因为留下来照顾母亲，而最终躁郁症，父亲因为回来照顾余文乐，也走投无路。似乎唯一没有被原生家庭拖累的，就是那个白眼狼远走美国的弟弟，但他至少最大程度上，保证了这个家庭，还有一个人，可以正常地生活。

拒绝把母亲送到老人院，精神病院，却让家人一个接一个地在这种根本无法改善的沉没成本中越陷越深，人生尽毁，真的就是人性的光辉和亲情的伟大了吗？

或许未必。

把精神病院、老人院的绝对妖魔化，在明知“久病床前无孝子”的情况下，把照顾老人、病人的重担独自承担，而无法顾全自己的人生，从而让整个家庭失去未来和陷入困顿，并不是一种值得赞许的英雄行为。我不得不说，公众号上教你的“远离原生家庭”的话，是对的。

每个人都有过上正常生活的权力，要更多地放开别人，无论他是病人，还是，你是病人。

这个社会对待病人真如我们想象般宽容吗？摔折腿，拄着拐杖，路人退避三舍，怕再把你绊出什么事故。突发感冒未准备口罩，地铁上咳嗽两声，身边人默默转过脸，在Whatsapp里噼里啪啦打着字：「隔篱有人感冒都唔戴口罩」。身体虚弱头晕眼花不足与外人道，旁人看你并无大碍也不在意，个中痛苦，只有自己知道。

当这样的痛苦，是看不见摸不着的精神疾病，就更让人惊惧，对其表现出的嫌恶程度，也就更肆无忌惮。影片的开头，曾志伟饰演的父亲大海去精神病院接「病愈出院」的躁郁症儿子阿东（余文乐饰演）出院，而早前，妻子在被儿子照料的过程中突发意外身亡。虽医生称此事与儿子病症无关，但父亲的担忧写在脸上。他挤出笑容，故作轻松地与没什么表情、说话气若游丝的儿子打招呼，眼神里却全是防备。

父子许久没见，在那之前，父亲和在美国的小儿子都不知所踪，而本来前途一片光明、拥有稳定女友的长子阿东辞掉工作，独自陪伴病重且情绪不稳定的母亲（金燕玲饰演）。母亲用咒骂发泄怨恨，阿东在拼命隐忍和爆发中挣扎，终于把自己逼成了躁郁病人。于是他入院、治疗、出院、被父亲接回到逼仄杂乱的板间房，试图以一个「正常人」的姿态，再次获得这个社会的接纳。

病态的人：「那个人样子好怪……他好像一条狗哎。」

如果你将自己代入阿东的视角，会发现他所处的这个世界，如同电影英文片名一样，是一个「mad world」：

好友的婚礼上，所有人都在高谈阔论嬉笑怒骂，没人在意主角在说什么，阿东忍无可忍下的「仗义执言」，似乎更令好友尴尬；用人单位听到「躁郁症」后避之不及的状态，并不因他的坦诚和专业能力而改变；笑嘻嘻总是拜托自己和父亲的邻居，在他发病后，第一个落井下石；而狭小逼仄的空间，父亲枕头下发现的自卫用具，前女友宽容背后的强烈恨意，甚至令他找不到一个抒发情绪的角落……于是他冲去超市，大口大口吃着可以「改善情绪」的黑巧克力，换来的却是路人的指指点点……

于是他强拉起来的，脑袋里的那根弦，再次「啪」一声断掉，让他从兴奋且动力十足的「躁」期，滑去犹如万丈深渊般的「郁」期。

有关阿东的片段中，我印象最深的，是茫然的他突然疾走乃至大步奔跑在深夜的街道，电影画面平行向后移动的样子。阿东像一个被抽离掉的人，在对他而言意义不明的世界里移动，空洞不知所踪。他看人的眼神，总夹杂悲伤与怀疑，令人不由担心，他下一秒会否作出什么极端行为？而比起那些选择主动去拒绝和伤害，没心没肺的看客，他的隐忍和善良，却又显得格外可贵。

好在总有温情场景弥补：下一秒，他和父亲说起年幼时去城门水塘的约定，二人无伤大雅地争执了几句，暂时和解，相互依靠着，走回他们的家。

病态的家庭：「其实，是不是甚么都可以外判给别人做？」

家当然不是万能的。而阿东的病因，显而易见来自他的母亲。苦等丈夫与小儿子却无限失望的母亲，没有其余的宣泄出口，只能把所有情感垃圾都倾倒在阿东身上。她是阿东世界里的第一个「疯子」——无法控制自己的情绪，需求无度，不懂感恩。她何尝不可怜，然而她也亲手毁掉了为他竭尽全力的阿东的人生。

在前不久上映的纪录片《伴生》中，其中一位为照顾年迈父母、中年仍未出嫁的女士，对着镜头流泪：「我好想有时间，可以安静看一套戏、读一本书，做些自己的事情，但是做不到！」为人子女，都想做到孝顺，然孝顺的界限在何处，孝顺分内事，究竟该亲力亲为，还是乐得交予他人，自己轻松？

影片中，束手无策的大海打电话给远在美国的大儿子，儿子一句话说得轻巧：「你把阿东送回精神病院，自己选间条件不错的老人院，钱不是问题」。绝望的大海，淡淡问出了这样一句：「其实，是不是甚么都可以外判给别人做？」

曾经他是逃避者：他努力工作，想给妻子更好的生活；他百般辛苦，却害怕妻子的失望和不满；他逃避家庭，酿成苦果，决定承担，却发现难度远超他想象。他和阿东在对峙中说出心声，而曾志伟在这一段落泪剖白的影帝级表现，实在无法不令人动容。

承担是给自己的枷锁，逃避是无视责任、把痛苦留给亲人……二者之间，有没有万全之策？如何在调适好自己心情的同时，也对家人多一份理解和包容？道理说来总是简单，做起来，却步步艰辛。

活在这个疯狂世界：「我没事了」

尚未被疯狂世界改变的邻家纯真小男孩，成了阿东的解药。在所有人都觉得他「荒谬」、「不正常」时，只有小男孩和他正常交流，与他相伴，听他讲话。他坐在天台上，对着急赶来的父亲说，「我没事了」。

他当然不是「没事」。他生活的世界依然逼仄、杂乱、充斥着形形色色自私而缺乏同情心的人类，他依然善良而软弱、恐惧而坚持，他的父亲依然无从理解他的内心，还要背着巨大的包袱寻求解决之道。但年年难过年年过，活下去便有希望，从这个角度来看，我认为这是影片一个颇为温馨的「Happy Ending」。

导演黄进说，这是一个很想带给香港人的故事：想呈现出如何直面问题、觉醒并寻求改变的状态。事实上，在压力巨大的城市里，每一个人都可能是故事中的「阿东」——不久前，香港心理卫生会的一项调查还显示，香港人的抑郁指数创新高，有百分之五点五受访市民估计患有抑郁症，需要接受专业辅导及治疗，另有百分之九点一的受访者属「应关注」的组群。「阿东」非但不是边缘人，甚至还可能早已融入每个人的生活而未被发现。

编剧则强调「伤害往往来自不了解，无知造成日常的邪恶」。她认为「电影最强大之处，就是让观众感受角色的情感，学懂同理心，从而令世界更美丽」。

这个故事整体来说，压抑又「不开心」，但曾志伟、余文乐、金燕玲一众大牌演员却毫不犹豫以低片酬甚至零片酬出演，更称之为「十年一遇的好剧本」（曾志伟语）。在快速发展、冷酷麻木的社会运转成一部失控机器的同时，能有这样一部充满人文关怀、专业水平也绝不逊色的新导演作品出炉，实为观众的幸运。

原文首发橙新闻：http://www.orangenews.hk/culture/system/2017/01/25/010049525.shtml

（注：本人很喜欢这部片，欢迎理性讨论，但如果你是戾气很重话又很多的路人，可能你不太适合在这篇文章的评论区生存，您可以省下打字的功夫，我也可以省下拉黑的时间~）

又重读毛姆的《面纱》。

书的最后一页，毛姆写道：她不知道等待她的是什么样的命运，心中却感觉到了那种不论发生什么都能快乐地接受的力量。

女主角基蒂最后对她的父亲说：“没有灰心，我还有希望和勇气。”她最后还说，要让自己的女儿成为一个自由、独立的人，我过的愚蠢、可恨，我不能让她这样。在这之前，其实我一都不喜欢基蒂。年轻时因为长的漂亮而做作，为了面子与沃尔特结婚，婚后出轨。后来，丈夫和母亲都离世，家人并不想和她一起生活。她所依赖的情感线一一断裂。

在她独自一人时，幡然醒悟，又开始充满希望地生活。

小说当然可以如此，然而，现实生活往往不能复制。《面纱》这本小说的故事发生在香港，一个近百年来都无比繁华的国际都市，在《面纱》的时代如此，在当代更如此。

我对香港的绝大多数印象，都停留在曾经看过的TVB剧里。剧集里塑造的香港人的生活令人向往，和谐的工作气氛，优渥的居住环境，专业精干的做事风格…..后来，当我亲身去过香港几回后，才发现这一切只是一个片面的假象。

拥挤的街道、逼仄的空间、高压的环境，让这个城市的人，行动变的迅速，表情却变的僵硬。

看电影《一念无明》时，反复在脑中想起《面纱》里描述的香港，想起我想象中的香港以及亲眼看到的香港，还有此影片中表达的香港。这些好坏一同交织混合时，早已分不清真假虚实。影片从头到尾都很压抑、痛苦、沉闷，是一种情绪到了喉咙处的堵塞感，眼泪卡在眼眶打转的不甘和无可奈何。

阿东的妈妈曾是一个大户人家的女儿，无奈到香港后嫁给了一个货车司机，从此抱怨的人生拉开序幕。丈夫的长年不在家，她身患重疾，只有大儿子阿东在家照顾。妈妈把所有的痛苦怨恨都发泄在阿东身上，造成阿东得上燥郁症，错手杀了母亲。从精神病院出来的阿东，住在爸爸租的十平米不到的夹板房里。

找不到工作、邻居的排挤、女朋友的控诉、好友跳楼。这些让阿东曾经依靠的感情线，一根根再次断裂。阿东一直在母亲死的阴影里走不出来，又在和父亲的相处中充满了恨意，恨父亲当初不管家人。作为父亲，他一样很无奈。当初总是不回家，是想多赚钱，也怕一见到老婆就惹她烦，索性就离她远点。

就这样，阿东的父母、女朋友，这几个人都在互相控诉、互相怨恨，互相放不下他人，又折磨自己。这些痛苦的源头不知从何说起，似乎是家庭的悲剧，一个爱抱怨的母亲和一个不负责任的父亲造成的？或者更多是香港这个城市的环境所逼迫的？

电影的最后，并没有皆大欢喜的结局。全线崩溃的阿东，想要弥补伤害却不知所措的父亲…..这样的安排，无疑是最接近现实生活的情况了。

尽管电影倡导的是希望大家关注这样的人群，给身边的人关爱，对陌生表达善意，但是，香港真的就因此变的热情温馨吗？我想不会的。人与人之间的伤害，可以像大多数影视剧一样抱头痛哭之后，一笑泯恩仇吗？那也是不可能。那些植入在心底里的怨恨和执念，有时候，一辈子也无法释怀。

在小说《面纱》里，一向下笔刻薄的毛姆给了女主角基蒂一个重新生活的结局，让她在伤人伤已之后，知道止损，知道去寻求一条自我平静安宁之道。在也别人给的伤痛之中，找回自己的感情。她不希望女儿过自己的生活，希望她变得自由、独立，不依赖他人。

她承担起了做为一个人一个母亲该有的责任。如果《一念无明》里的母亲，在当初不把自己对于生活的怨恨对丈夫的不满，转接到儿子身上，不那无情残酷，一切会不会又是一番结局呢？

片中的父亲有一句台词说：想要做个混蛋很容易，遇到问题撒手不管就行了。可是，什么都能交给别人去做吗？

看这个片的时候，我是矛盾的。我们一直认为亲情就是要不离不弃的相守，成熟之后，我有时候也认为，每个人都有每个人的路要走，同样的，每个人都有每个人的罪要受。放不下过去，放不下怨恨，绑着别人，也困着自己。

面对、接受、放手。对，这其中，我没有说到原谅，原谅无法说说而已，现实生活也没有处处的大团圆，动不动就能过上幸福美满的生活。只要我们运行在当下的轨道当中，就会生生充满着遗憾和伤痛。

我们所依赖的所有安全的、稳固的感情线，都会断开。这是一种如地球吸力一样不可抵抗的现实，那要怎么办呢？唯有在我们还在正常地生活时，建立自己内心的只属于自己的情感线。

在小说《面纱》里，修道院长对基蒂说：无论是工作中、在享受中，你都无法得到平静。只有在你的灵魂里才能找到平静。全片中所有的人都在自我认为的困难之下选择了某些程度的逃避，唯有阿东承担了所有的责任，最后，病的当然也是他。

小说《面纱》和电影《一念无明》，是两个截然相反的AB面。我之所放在一起说，并不是因为它们同时发生在香港这个牵强的理由。是因为，我在这两个作品里，都看到过怨恨、绝望。同时，也小心翼翼地生出一些期待，盼望着这些受过伤的人，不再去伤害他人，期盼着，被伤害的人，依然在内心有最原本的情感在流动。

生而为人，一切的痛苦，都无法避免，只愿，真情不灭。

有些电影，我们一直记着，情绪或场景总会萦绕在我们心头；也有些电影，观影之时如何不停赞叹，待至结束便不再能想起。《一念无名》是后者：作为一个整体，它饱满成熟；从细部看去，同样值得细致分析。可一旦从黑暗中离身，我们便不再能想起什么。一切都消失不见，为什么？

反正，看完《一念无名》后，我不再能记得什么。也许对一些情节有回忆，但里面的情绪于我早已消失殆尽。这让我想起之前看过的另一部电影，是枝裕和的《无人知晓》。是否因为两部电影都在讲述日常生活中那些无力抗拒的痛苦之事，才令其显得有些许相似。对于《无人知晓》，我也不愿去想起什么，观影的整个过程是让人痛苦的。是枝裕和虽然极为克制地呈现出几个孩子的生存状态，将情绪的感染限制到最少，但整部影片就像从清水里滚落的刀子，虽然不割人，却也让人心惊。

相较而言，因为导演（“作者”，风格）的消失，《一念无名》同样能够客观呈现一个家庭以及家庭成员的困境，而不介入同情或批判。但这种“满”的寻求与是枝裕和的日常化的“空”是有区别的。《无人知晓》完全按照日常生活的节奏进行，这会让我们恍惚觉得确有其事。而《一念无名》走在另一极端：建立在一个精心打磨的剧本之上，并让各个影像元素（摄影、表演、配乐等）尽量表现出来。

“用力”是我们能够指责本片的一处地方。剧本是用力的，满是戏剧性的冲突；表演是用力的，因为使用的方式是用演员的表情来反反映情绪，而不懂得蒙太奇效果（库里肖夫实验）；配乐是用力的，一旦有情绪起来就要迅速跟进……也就不用提，不断通过闪回来交代过往剧情的老套做法了。这样，它就远离了日常生活的松散，变成一出苦心编撰的悲剧。

在苦难面前唤起同情性，这是人之常情。我们在《无人知晓》里留下的泪水是自自然然的，我们被真切地感动。但在《一念无名》中，苦难的接连袭击让我们丧失了共情的能力，我们只是遭遇到“难受”，但这种难受挤压在内心，却无法被释放出来。整部影片都在这种”满打满算“的精准计算中完成，生怕遗漏了无力的片段。从细处看去，各处也许都有让人惊喜的地方，但合在一起就丧失了灵魂。一部不错的处女作，却不懂得给观众留些回味的余地。如果有一些留白或无意义片段，也许会更好。

最近看了几部“恐怖片”，肯尼斯罗纳根的《海边的曼彻斯特》，迈克尔哈内克的《爱》和香港导演黄进的《一念无明》。它们让我想起新世相一篇文章，《明天很可能不会更好。承认这一点是我活下去的方法|一个女孩从23岁起怎样面对痛苦》。从23岁开始面对60%烧伤，两年来，她最希望的是能像正常人一样蹲下如厕。 《海边的曼彻斯特》里，钱德勒家的弟弟李在家乡是一个“名人”，这个垂头丧气的男人是家乡人眼里的丧门星，男人还好，女人完全不待见他，不愿与他共事，那位对女儿的性趣严防死守的单身妈妈倒是对他有兴趣，他却完全丧失了基本的撩妹技能，变成了榆木疙瘩。这一切只因他的一次酒后疏忽，让自己家的房子着火了，三个孩子没了，妻子也与他离了婚。原本避走他乡，隐忍沉默的他因为哥哥的去世必须回去照顾大侄子，在回到伤心地后，前妻向他倾诉对他的歉意，他却哭得稀里哗啦地逃走了。最后安顿好侄子，他依旧回到了原来的城市，选择像以前一样，做一名打黑工的物管打杂人员。 哈代的《无名的裘德》里，在极度贫困和绝望中，长子和两个弱妹幼弟一同上吊而死，裘德和自己挚爱的女友淑不得不分手。哈代描述了淑的精神崩溃，她回到了自己背叛的旧生活，因为痛苦已经将原来那个精神独立的她杀死了。很少有人会从这样绝望到底的痛苦深渊里回来，有时候，承认和极度痛苦的宿命无法和解或许是最有效的和解。 《爱》是更深的恐惧，两个相爱的人一起面对步步逼近的死亡，如何有尊严的死去？作家琼瑶最近公布了自己尊严死的遗嘱《预约自己的美好告别》，不插管，不抢救，希望自然快速地死去。安妮的状况更糟糕，如同渐冻人症一样，处于漫长恶化的过程中，苟延残喘的安妮已经完全丧失了自我照顾的能力。乔治眼看着爱人饱受病痛折磨而无能为力，尽管安乐死已经很早就成为人类讨论的话题，但涉及到每个个人，永远存在天人交战的痛苦和争议，乔治最后选择用枕头捂死安妮，他替安妮在尊严死和苟延残喘之间做出了残酷的选择，安妮或许还没有下决心离世，但对乔治来说，这就是对安妮的爱，爱她就是要让她有尊严地活着。迈克尔哈内克只是将他所感受到的真实和恐惧用镜头呈现出来，不做任何美化和升华。 《一念无明》里，证券公司职员阿东失手将卧病在床多年的妈妈杀死，这起悖逆人伦的杀人事件却因为阿东的躁郁症只是获得了一年的救治而无任何法律的惩罚，阿东被往返省港的货柜车老司机父亲接回自己租住的仅容一人转身的上下铺劏房，阿东努力融入新生活，却接连遭遇好友自杀，前未婚妻在他的旧伤口上再补一刀，躁郁症再次爆发，这次轮到父亲像阿东当年以一己之力照顾母亲一样，他选择陪伴在儿子身边，不离不弃。 看《一念无明》的时候刚好关注到一个新闻，无线真人秀节目《有楼万事足》，港女Seasun说出震撼全城的金句：“有楼先有高潮，没楼咪白撞……”如今国内一线城市房价飙升，广州推出单身狗限购一套的奇葩政策，在《一念无明》里，房子是隐藏在故事中的主角。 一开始，男主阿东与女友供着一套小小的房子，已到谈婚论嫁的阶段。阿东为了尽快还房贷，激进地借了大笔钱炒股，炒股失败又面临母亲的抑郁和躁狂，直接导致了人伦悲剧的发生。女友在阿东出院后终于主动现身，原因是因为银行要求她买下阿东的房贷，她快供不下去了。痛苦的她自称最近获得了很多的助力，她带阿东来到教会，并在宣讲台上痛陈自己的经历，她哭成泪人地控诉阿东给她带来的痛苦，她说即使是这样，她还是要宽恕他，但这种宽恕比直接唾弃还令人难受，看清自己和自己所造成的罪孽是痛苦的，一年的治疗并没有将过去的经历抹去，那些药丸和黑巧克力提升的幸福感并不能救赎阿东，那些旧伤疤就像23岁女孩在彩色派对上遭遇粉尘爆炸一样不可逆转，女友的一番话直接关闭了阿东回到中产梦想旧时光的通道，他意识到之前对母亲的照顾和容忍里饱含的怨恨，那时候的他和现在的女友并无不同。他不再有动力上进，他无法面对自己…… 这因果的轮回源自何处？那位因为丈夫儿子远离自己而痛苦不堪，完全丧失生活勇气的母亲或许是一切悲剧的源头，对自己婚姻过高的期许，不满足的厌世以及完全失去改变生活的能力，这是一切悲剧的源头。阿东的孝顺和担当里有一种自我道德满足的骄傲，父亲和弟弟都不管母亲，他却要管到底，不将母亲托付给养老院近乎偏执，屎尿完全不能自理的母亲对阿东贴身照顾未尝不视为一种羞耻，毫无顾忌地肆意发泄人性之恶只因彼此之间丧失了最起码的人与人之间的分寸和距离。这在中国式的亲情关系里并非少见，“太过粘稠的关系，容易导致失去发展的自由，生命力也会吞噬在其中。” 值得参考的是安藤桃子的《0.5毫米》，一部探讨临终关怀的题材，将人与人之间的互相尊重和关怀归结于提升0.5毫米的高度，如果每个人都在心灵的维度上高出平均水平0.5毫米，或许很多人伦的悲剧就不会再发生，而这0.5毫米是普通人与超越凡俗的圣母的差别。 最早的人类是生活在大自然里，后来进入了洞穴，一个只适合一个人居住的狭小洞穴如果挤进了两个人，就会有令人难测的人伦悲剧发生，对于最后接纳儿子共同生活的父亲而言，如果两人空间继续如此逼仄，会不会再次发生阿东式的人伦惨剧其实很难预料。 《一念无明》或许还可以解读出更深的寓意，那位认为自己嫁人不淑的母亲之于香港的象征意义颇为类似，而阿东坠落的中产梦更像是现实香港的写照。作为一部投资200万的处女作，这部电影融合了是枝裕和的生活流和《香港制造》《天水围的夜与雾》开启的香港写实流的传统，教会宣讲的那段戏尤其精彩，貌似救赎实则雪上加霜，成为了压死阿东的最后一根稻草。余文乐的无薪酬出演令人刮目相看，就像当年郭富城出演《父子》一样，令人眼前一亮。《一念无明》并非完美之作，对于中国式人情社会、亲情关系的反思值得更深入探讨，母子部分的相爱相杀表现不够充分，母亲的塑造过于表面化，但是这部作品就像黑暗里的光，照出了香港电影新的可能和未来，作为一匹黑马横扫2017年度香港金像奖八项提名绝非偶然。