犬舍惊魂

一开始以为是普遍的故事片，看到中间感到这逻辑不太对，看完才明白，这是一部卡夫卡风格的寓言电影。 中文翻作犬舍惊魂，不好。狗男，更好一些。

狗男，和那个大个子的暴力男，其实是一体的，男人心里住着的两个人。

狗男，卑微，贫穷，无力，他想要获得尊重，想要钱，想要给女儿这世上的好东西，可是他没什么能力。

暴力男，是他心里的另一面。

否则剧情逻辑是不太顺的，比如，为什么狗男不和警方合作？ 这里分析成本和收益都是不合理的，狗男并不蠢。

原因只在，他那时候还不愿意杀死或放弃心里那个暴力。

后来他杀了暴力男，想给周围的人看，我变成一个好人了，但这时候才发现，根本没人在乎。

一切只是他内心的交战和煎熬，别人根本不在乎的。

就像我们每个人一样，我们和内心的魔鬼作战，我们以为惊天动地，其实在别人根本不在乎。

一切只是自我的完成。

市井之中，最常见的就是“小人物”。

没钱、没权，打不还手骂不还口，穿大流的衣服，做不起眼的工作，看上去似乎总是畏畏缩缩。

他们太普通也太常见，没人注意他们的喜怒哀乐，也没人去管他们是否遭遇了冤屈和不测。

他们鼓足勇气说的话，也没有人认真去听。

[犬舍惊魂]中的养狗人马塞洛，就是这样一个“小人物”。

看起来也就是个遛狗群众

他的委屈和恶念，在无人理会时沉默着发酵，酝酿成了吞噬血肉的深渊。

某天突然暴起，就走上了自己早已谋划好的复仇之路。

①

“小人物”的复仇，好人难当，复仇变态

马塞洛的“敌人”是西蒙。

体格差不要再明显

西蒙粗鲁、恐怖、吸毒成瘾，是当地恶名远扬的前拳击手，有一个冷酷的母亲。

而马塞洛只是一个小小的养狗人，开一家犬类商店，女儿跟着前妻，和周围的人一样对西蒙敢怒不敢言。

西蒙的店铺就是他的家

他卖毒品给西蒙，西蒙从不付钱，甚至不顾马塞洛的哀求，在他的店里就开始吸毒。

但两人之间相处还算平静。

直到西蒙和他的朋友去入室抢劫，要求马塞洛帮他们开车。

趁着他们不在，他救出了被关在冰箱冷冻室差点死掉的小狗。

这件事仿佛是一个开始的标志。

西蒙找到了马塞洛的“供货商”，打劫了对方的地盘；带马塞洛去夜店，夜店里的女孩对马塞洛露出了甜美的笑容、和他接吻。

夜店里的女孩笑容艳丽，被西蒙推着亲吻马塞洛

这是完全超出了马塞洛日常生活的体验和感受。第一次接触到这种生活的他，尝到了暴力所带来的话语权，以及随之而来的甜头。

西蒙塞给他的几样小首饰，没有卖出多少钱，但足够他带女儿去不那么远的地方潜水。

他的女儿平时跟前妻住在一起，父女两人能拥有的最好时光，就是一起潜水，然后静静坐在船边看海。

难得的温情时刻，足以传达马塞洛对女儿的爱

紧接着，西蒙要马塞洛支开隔壁的弗朗哥，然后砸开了两间店铺之间的墙，把对方的钱财洗劫一空。

不肯出卖西蒙的马塞洛锒铛入狱，失去了朋友，也没得到被许诺过的报酬。

去喝酒，被酒吧老板赶到大街上，推推搡搡随着兜头指责。他去找西蒙请求，被一再敷衍。

气不过，砸了人家的机车，然后被痛打一顿。

鲜血四溅，早已没了人的形状

像马塞洛这样的小人物，有什么办法呢？

在废墟般的城市中，还是有股劲儿在心底里抻着，好像他就是这么个没用的人，就是要认下这么没用的命。

兔子逼急了还要人，更何况是活生生的人呢。

[金福南杀人事件始末]中的金福南，被丈夫猥亵女儿和朋友的冷眼旁观压垮，用血洗清了自己的仇恨；

举起镰刀的金福南，即使看不到脸也能感受到愤怒

[我要复仇]中Ryu和东劲之间有着人命铺垫的仇恨，不死不休；

东劲的眼神也是吓人

[亲切的金子]中，金子忍受了十三年不白的监狱之冤，出狱之后马上开始了自己的报复。

做一个冷酷无情的杀手

小人物的复仇，一朝降临就格外生猛，有时甚至还有点变态。

马塞洛用毒品和打劫其他人的借口，把西蒙骗回自己的店里，关在了狗笼中；西蒙挣脱后，又用球棒把他打得头破血流。

最终，西蒙试图勒死马塞洛，却被拴在脖子上的铁链挂住，自己杀死了自己。

场面相当血腥

即使是在复仇中，马塞洛也仍然表露出了懦弱的一面。这种摇摆不定的性格立场，反而使他的形象看起来更加真实。

他去砸西蒙的摩托车，只砸了几下就落荒而逃；处在完全的优势上，却只要求西蒙给自己道歉；打完西蒙的头，又马上给他缝针。

甚至西蒙的死，实在也不能算他下的手。

发现西蒙死去的马塞洛，步步后退到黑暗中

没有荡气回肠的报仇、没有让人心中暗爽的戏码，马塞洛的复仇之路好像一只燃料不足的火箭，飞是飞起来了，但总也飞不到脱离轨道的那个点。

②

撕开外皮，恶念难驯，人犬难分

《好莱坞报道者》评价[犬舍惊魂]“真实地刻画了一个被魔鬼诱惑的好人”。

马塞洛对暴力的态度是既恐惧又渴望的。他和西蒙之间的关系，其实无限接近于他和犬舍中种种烈犬之间的关系。

再大的大型犬，在他手里也温顺听话

西蒙是一个大了一号的“巨人”，他本身具有的力量、性格中原始的粗鲁，都会引起马塞洛内心的比较。

马塞洛渴望拥有西蒙一样强壮的体魄和随意施行暴力的“特权”，但潜意识里，他对西蒙这种头脑简单四肢发达的性格又感到轻蔑和不以为然。

他矮小、软弱，但毒品就像一根结实的铁链子，让西蒙勉强处在他的掌控范围内。

西蒙对马塞洛不以为意，但他就像电影开场那只凶猛的斗牛犬，从对着马塞洛表情凶狠，到最后温顺听话地被他吹毛。

马塞洛自身的暴力，也像被铁链拴住的犬。

犬睁大眼睛，玻璃般的眼珠上倒映出一切。

最初他畏惧西蒙，只敢唯唯诺诺地跟在他身后，一句话也不敢多说；

出狱后他怨恨西蒙，暴力顶破了恐惧的冰层，他砸坏了西蒙的机车，反而被暴打一顿；

接着他要复仇，撕开了老好人的皮囊，用谎话把西蒙骗到狗笼里，西蒙在试图杀死他的同时杀死了自己。

到最后，一人、一犬、一具尸体，坐在废弃城市的台阶边，无言地面对这荒唐的残局。

泄了劲儿的马塞洛，带着尸体不知道要去哪

马塞洛也许确实是好人，但未必是被魔鬼诱惑了。他是耐心的训犬人，温柔的父亲；也是软弱的跟班，暴力的崇拜者。

他的暴力从冰箱起缓缓解冻，到最后破笼而出，带着血液上头的狠劲儿冲到球场边，大喊“来看看我做了什么！快来看！”。

獠牙毕露，凶相难掩。

-

文：子囊

文章源自微信公众号：电影解毒

海报

《Dogman》是我在嘎纳电影节上看的第一部电影。看这部片子前并没有去了解这部片子是讲什么的，跟着片子看下去，更感觉到了男主情感上的愤怒与无奈。

片子非常写实，并没有过多的情节。

男主Marcello以一家宠物店为生，身材瘦弱，性格温和善良有耐心。他闲暇时会和朋友们坐在咖啡店里吹牛逼，会和朋友们一起踢足球。每年都会带女儿去潜水。他爱着他的女儿，爱着他的朋友们，生活单调却温暖又平静。然而平静的生活却被刚出狱的Simoncino搅得翻天覆地。Simoncino强壮又暴力，不讲道理，什么事都靠拳头解决，街里街坊都对他又恨又怕。Simoncino一出狱就逼迫男主Marcello帮他买毒品，后来又带着男主Marcello偷东西，男主一方面因为害怕，另一方面为了多赚钱，带他女儿去旅游，于是他选择妥协，就这样一步步的被Simoncino拖入犯罪的漩涡，越陷越深。在一次犯罪中，Marcello为了给Simoncino顶罪，入狱了，他以为等他出狱了一切就可以恢复原状，他以为他可以拿到钱带着他心爱的女儿去旅游，他以为他的街里街坊都在等着他，但是谁知道，等他出狱了，世界却抛弃了他。他像个过街老鼠，人人喊打，他的女儿也因为他的情况而无法跟他过多的相处，Simoncino承诺给他的钱也并没有给他，反而把他揍了一顿。影片看到这里真的让人非常心酸，Marcello有什么错呢？或许错在他的懦弱，或许错在他自以为是的义气。相比于Marcello的落魄，Simoncino就明显潇洒的多了，他依旧恣意随性，用拳头说话，开着辆拉风的摩托车，无情的碾压在Marcello的心头。最终Marcello忍无可忍，他被愤怒冲昏了头脑，失手杀害了Simoncino。在杀害了Simoncino后，他本想毁尸灭迹，但出于内心深处强烈想回到原来平静生活的渴望，他大声呼喊着自己杀了Simoncino，并将他的尸体搬到了广场上，仿佛这样他就能回到过去，回到他原来的生活...

男主Marcello和Simoncino的关系令人耐人寻味，一方面出于他对强权者的仰慕，Simoncino带着他体验了原来生活所没有的激情和新奇让他也不禁沉溺其中，另一方面也是对Simoncino来自内心深处的害怕。一个天性善良的人就这样被强权者一步步闭上了血腥复仇的道路，影片的最后，Marcello呆坐在石阶上，眼神空洞迷茫，愤怒过后的平静，这个世界留给他的依旧只有孤独。

让人觉得讽刺的是，在他的朋友们都恨他，都骂他，都离他远远的时候，他的狗狗依旧坚定不移的陪伴在他身边，这也是Marcello内心唯一的慰籍了。狗狗的不离不弃更像是对人性的讽刺，也在它们的见证下陪伴着Marcello经历周遭的一切。

这部影片无比写实，冷静的刻画了人性，呈现出一个世界末日般萧条的世界。让人不禁思考，是什么将Marcello引向了复仇之路？是蓄意谋杀还是激情犯罪？是人性的扭曲还是道德的沦丧？在我看来，一句话来说，是你逼我的。

Marcello用爱意对待每一个狗狗

After dipping his toes into the fantasy realm of TALE OF TALES (2015), Italian movie-maker Matteo Garrone returns to the familiar sordid ground of social realism, this time, corralling his vengeance tale within Rome’s sink neighborhood of Magliana and the title DOGMAN denotes the name of the dog parlor Marcello (Fonte) opens, where he dedicatedly grooms our canine friends with alacrity and elation, call each one “amore”, and later during the burglary foisted on him by Simone (Pesce, a towering menace seeping through every pore and grunt), he even hazards to return to the crime scene, only to save a chihuahua, slopped inside a freezer by his partners-in-crime (Garrone’s very realistic treatment of a frozen dog might hazardously be reckoned as an act of animal cruelty in the eyes of radical animal lovers).

Indeed, Marcello is a very nice man, content with his own occupation, pally with everyone else in the rundown neighborhood, enjoys some familial bliss with his young daughter Alida (Calabria) in their diet of sea-diving or dog-grooming contest, who lives with his ex-wife. But he is also a small-time drug dealer, which links him to the bête noire Simone, an ex-boxer turns criminal who terrorizes the area. Juxtaposed by their sheer physical disparity, a pipsqueak and soft-spoken Marcello and a thickset and truculent Simone make an odd bedfellow, albeit being constantly bullied and commandeered by Simone, involuntarily Marcello develops a wrong impression that they are buddying up, especially after saving Simone’s life when he is shot. A case of an omega-male’s toxic worship or subjugation to the heftiness of masculine physique and violence.

After taking the rap for Simone for a strongbox theft in the adjacent jewel shop, Marcello is incarcerated for one year, and becomes a pariah by the rest when he returns, when he demands financial compensation from Simone for his prison stint, the latter just keeps fudging the issue. Only after being publicly drubbed and humiliated, the battered doormat finally exacts his revenge on his victimizer (who is not too bright after all), although he only tries to extract an apology from the bullish Simone, their David-and-Goliath confrontation soon ends in casualty, owing to Marcello’s self-preservation instinct and a quirk of fate.

In a desperate move to mollify his wounded manhood and reclaim an acceptance from the community, he foregoes his original corpse-incinerating plan, instead flaunts it to prove his worth, but Garrone cunningly suffixes it with a desolate coda tampered with a light touch of surrealism, granting Marcello Fonte a killer long shot, during which, the actor runs an impressive gamut of how excitement is blunted, and subsumed into a state of daze and disconsolation, commendably wins him Cannes’ BEST ACTOR honor for this gritty, gripping, gruesome cautionary tale delving into the insalubrious psyche of male pride and bullying dominance.

referential entries: Garrone’s GOMORRAH (2008, 7.2/10), REALITY (2012, 7.8/10), TALE OF TALES (2015, 7.2/10).

今年戛纳可谓意大利电影大年，有拿了最佳编剧奖的《幸福的拉扎罗》，而最终拿下戛纳影帝的《犬舍惊魂》，还将代表意大利出战明年奥斯卡最佳外语片。

片名有「惊魂」，不过不要误会，它并非一部恐怖片，而是一部犯罪类型片包裹下的颇具讽刺与张力的社会寓言。

故事很简单：一个憨厚老实的离异男人马塞洛，在意大利西南部临海某个肮脏、混乱的城郊小镇生活，经营着一家给狗梳洗毛发的小店，每天把爱犬们照顾得很好。马塞洛常常和附近的朋友们晚上一起踢球，看上去似乎人际关系和生活都不错。但在本分生活的背后，马塞洛却是个毒贩，靠贩卖可卡因撑起带女儿出海豪华度假的宠溺。

马塞洛最近出狱的朋友西蒙也是他的忠实客户，只不过很久就不再付给他钱，而是以拳头威胁替代。随着西蒙变本加厉的威胁与控制，马塞洛一味忍让，事情却终于在西蒙的一次犯罪之后产生转折。需要钱的马塞洛没有从西蒙那里拿到原本说好的分成，只有一张被揍得鼻青脸肿的脸，他下定决心复仇......

如果不是提前知道了戛纳结果，带着「剧透」心情去看的这部电影，我真的很难想到，这个足足两分钟开场戏连男主正脸都没露的电影，最后会捧得影帝大奖。

但随着电影节奏渐入佳境，男主的形象越发立体丰满。

电影开场不久后，出狱的朋友西蒙毒瘾发作，找马塞洛要毒品，上一秒还在陪女儿的马塞洛用尽力维持着一点自尊的卑微语气恳求他离开，一个既珍视女儿又惧怕自己朋友，想两边讨好的老实人形象立刻活灵活现。

从一开始，我们就能强烈地感觉到，马塞洛这个人物是孤独的。自始至终，他似乎都生活在一种不自知的深刻孤独之中。

他对离婚后跟妈妈住的女儿格外热情与保护，又对不拿他当真朋友的匪帮混混朋友西蒙逆来顺受，晚上跟爱犬一起坐在沙发上边看电视边吃饭，对狗说话比对人多。

结尾那一场关于「错觉」的戏，或许最能体现这种近乎荒诞的孤独感。

准备焚尸灭迹的马塞洛看到不远处球场里，昔日的朋友们正在踢球，于是拼命拖着毁掉他生活的西蒙的尸体，但等他再次走近球场，那里空空如也，刚才的叫喊和跑动好像都是一场梦。

这让我想起安东尼奥尼《放大》的结尾：

男主看着一群嬉皮士兴致勃勃地打着并不真正存在的网球赛，他也不知不觉参与其中，捡起那个并不存在的网球。

马塞洛看到的球赛是不真实的，那么他是渴望用这一场报复谋杀赢回的名声和正常生活吗？

马塞洛的朋友西蒙，一个冷血的拳击手，习惯用暴力解决问题，让社区的每个人都敢怒不敢言。

马塞洛对他却是毫无底线的好，有求必应，甚至不惜牺牲自己的自由。

我不禁想，到底是什么吸引了马塞洛这个老好人？他的态度是否也象征着人类对于原始暴力的病态崇拜？

西蒙犯下抢劫案之后逃之夭夭，留下一地狼藉的烂摊子给马塞洛。

在警察局，经验丰富的探长晓之以情动之以理，让马塞洛在协议上签字，这样他可以走了，而警察们也有充分的理由去直接逮捕西蒙。

「家，还是监狱，你没得选。」马塞洛喉头轻轻滚动，眼睛里灰蒙蒙的，谁也不知道他在想什么。

「别思考了，签吧。」

「不！」

于是他锒铛入狱，捧着监狱制服的表情依然是惯常的低眉顺眼。而从压抑到爆发的马塞洛式悲剧，到底是作茧自缚，还是社会使然？

导演只是在结尾，用一个升高的固定机位冷冷地俯瞰着这片黯淡无光的土地。

影片临近尾声，马塞洛开始实施他酝酿已久的报复计划。把西蒙诱骗到犬舍这场戏，再次体现了男主的影帝级演技。

看着看着，我们已经无法分清马塞洛此刻对西蒙的点头哈腰究竟是性格使然还是不露痕迹的完美演技，他又有多少成分在扮演那个一如既往的老好人马塞洛，只能从他平静的外表下隐隐感受到翻滚的愤怒暗流。

终于，他的愤怒和屈辱得到了全部的释放，以前胆小怕事的老实人现在不动声色地看着眼前一摊鲜血，对暴力的恐惧变成了品尝暴力的快感。

暴力可以杀人，报复心也可以。

在视听语言上，依旧是导演马提欧标志性的略微晃动的手持摄影和上帝视角的固定镜头，创造出一种既真实又虚无的氛围。

一开始就引人眼球的诡异幽暗的色调，再加上大部分时间的夜戏，使得全片沉浸在一种死气沉沉的氛围中，很难不让观者注意到故事发生的环境。

马塞洛和西蒙所生活的这个小镇，某种意义上，就是一个「失败社会」的缩影：

经济停滞，人们的生活单调而死气沉沉，年轻人们热衷去夜店寻欢作乐；街道肮脏无人清扫，虽然在海边却并非什么旅游胜地，马塞洛宁可冒风险赚钱带女儿坐游艇出海度假。

你甚至能在这样的地方嗅到明显的原始气息——女性存在感极低，雄性荷尔蒙充斥着每个角落，用机车、运动和小帮派实现男子气概的满足感。

人人都想变得更强硬以求自保，而对更强硬的人退让三分。与此同时，人们对金钱的渴望几乎大于一切。

导演马提欧·加洛尼（Matteo Garrone）早年拍纪录片起家，他着迷并擅长描绘意大利底层社会。

对现实主义的追求一直是意大利电影的优良传统之一，这也体现在导演马提欧身上。

马提欧出身文艺之家，爸爸是戏剧评论家，妈妈是摄影师，马提欧却对复杂野蛮的底层现实充满兴趣，他的作品大多以意大利南部城市那不勒斯及其周边地区为背景，展现了一个与发达的意大利北部完全不同的世界。

对意大利当代社会的讽刺与批判，以一个个或底层或地下的小人物的命运万花筒折射出来，总能感受到藏在黑色幽默背后的惊心动魄。

2008年，他讲述意大利那不勒斯黑手党故事的影片《格莫拉》（Gomorra）入围戛纳主竞赛单元，从此开启「戛纳主竞赛常客」模式。

《格莫拉》运用「类纪录片」的拍摄手法，甚至找了真正的黑手党成员来出演，将撕破表象而令人不适的真实重重地扔到观众眼前。

2012年，他自编自导的长片《真人秀》（Reality）抛出媒体与人关系的议题，入围戛纳主竞赛单元，并最终再度获得评审团大奖。

2015年转型奇幻与魔幻现实主义，新作《故事的故事》再次入围戛纳主竞赛单元。电影改编自那不勒斯语童话故事集《五日谈》，颇有些帕索里尼《十日谈》及《一千零一夜》的影子。

而这次的《犬舍惊魂》，虽然没有明显提示故事背景地，但实际拍摄地点是在意大利南部坎帕尼亚大区的一个临海小镇，其首府便是那不勒斯，也直接影射了意大利南部的社会现状。

凭借本片的精湛演出摘得影帝的马尔切洛·丰特（Marcello Fonte），在此之前非常低调，虽然在欧洲影坛耕耘已久，但作品不多，除了自己2015年导演的一部《会飞的驴》之外，从未担任过电影男一号。

而这次遇到半个戛纳嫡系导演马提欧的《犬舍惊魂》中几乎就是为他量身打造的主角马塞洛，不可谓不幸运。他也用入木三分张弛有度的表演证明了自己。

《犬舍惊魂》不一定是导演马提欧最好的一部作品，但它摄影、表演、场面调度的成熟度毋庸置疑，简单直白的故事所蕴含的精巧政治隐喻也是呼之欲出。

结尾，大口喘着粗气的马塞洛如刚刚搏斗完的困兽，独自坐在空无一人的废弃游乐场里，眼神再次变得与头顶的天空一样灰蒙。克制的镜头让我的感受也变得复杂起来。既疏离又油然而生一股同情，甚至还夹杂着隐隐约约的奇怪的希望。

仿佛明天，没有了西蒙的他，就能重新开始有狗、有女儿、有朋友的平静生活。

本文首发「奇遇电影」

两度获得戛纳评审团大奖的意大利导演马提欧·加洛尼继上一部走国际化路线的神话魔幻题材后，今年的新作又重归他最拿手的郊区/乡村故事。其背景和《格莫拉》《真人秀》一样，发生在饱受贫困与暴力肆虐的海边小镇，导演一如既往地在环境刻画上花去不少笔墨，破败的房子街道、荒废的广场、阴暗的狗狗宠物店等等，不断突出这个经历没落地区人民的生活状态，而对于警察的官僚主义以及暴力行为猖獗的鲜明对比，更暗中地将批判矛头指向意大利政府的腐败与无能。 然而这部并非揭露社会问题的尖锐作品。跟之前作品最大的区别在于人物刻画，导演将焦点集中在主人公身上，通过一系列他与损友之间发生的事件，不断制造出叙事上的转折，甚至在后半部有转向惊悚类型片的设计。最大的问题出在主人公身上，他究竟是愚蠢还是懦弱？剧本里始终是模棱两可的刻画，而没有最终透露答案。为何他与损友有如此忠诚牢靠的友谊？为何每次甘心帮损友做坏事却不主动拉他一把回正路？为何面对损友的暴力却不懂得向亲人好友求助，反而选择盲目相信？为何明知道是损友故意害自己，还要替他去坐牢？为何狠下心杀了损友，却到最后准备烧尸体时心软灭火？这些主人公身上矛盾的性格展现都让人看得相当费解，令我难以相信现实生活中有这种人，我更倾向于理解为这是导演故意埋下所谓的动物隐喻（驯良的狗狗忠诚于善变的主人）与政治隐喻（平民百姓对暴力权威的臣服）。但这种忽略社会环境因素而主观上过分强化人物矛盾性格的做法，则无形中令人物的可信度大打折扣，这应是影片最为失败之处。