哈瓦

在豆瓣电台随机播放的音乐里不经意地听，长长短短几年来，就在不经意中加了红心数最多的，是他们的歌。今天终于想起来去看看这到底是什么，于是找到这部纪录片。哦，原来不是雷鬼，原来是古巴是诗琴是革命的爆发力里暗暗埋藏的绵延不熄的生命力。

来到这个富足的国家近三年。以前单纯又丰富的精神世界在日复一日的繁琐现实里，马不停蹄地追逐物质的竞赛中慢慢模糊。有好多书不是因为兴趣才去看，好多事不是因为热爱才去做，好多行走也不是因为向往才出发，都是因为，它有利。渐渐地，已经分不清真心喜欢的和必须喜欢的。就像青春岁月里电光石火的爱情和成年人平稳合适的婚姻的区别。日子过得看似忙碌丰富，其实对比曾经自己拥有过的那些滋味，才知道有多干巴巴。但在这个阳光斑驳落在书桌上，窗前桦树在微风中哗哗作响的夏日午后，又撞上这样的音乐，浑身上下打了个寒颤，啊，多久没气定神闲地享受自己真心喜爱的东西了。

那古巴那群social club的老头子呢，或者古巴大街上连手机都没有的人民呢？

上次去捷克，看到人们正在欢庆复活节，明亮的笑颜和身上旧旧的衣服、走进走出破破的房子形成的对比，让从富得流油的巴伐利亚过去的我们不得不注意。狗子说，我觉得在这种物质匮乏的地方，人们才会去毫无浮夸之气地建造精神世界。我嗤了一声说，站着说话不腰疼，如果你连明天的面包都不知道在哪里你还会有心去追求精神？

然而，今天看了在这个我从不曾了解的国度-古巴发生的故事们，我忽然想，或许他是对的。这样的音乐，歌唱，弹奏，是发自灵魂深处而没有浮躁之物烦扰过分心过的一生追求。-因为也没有物质去给他们分心啊。找了古巴游记来看，是个对“国家什么都没有，人民脾气还很臭”抱怨不停的姑娘写的。吃不好，睡不好，公交不便，走哪都被人宰被人骚扰。底下有人回帖力顶说如果去古巴都不瘦，那真是没救的胖子啊！呵呵，我喜欢看到这些真实的抱怨贴。因为那不但不会打消我去古巴的念头，反而让我更想去了解。了解什么？当然是人，和人们的生活。那些哼唱着忧伤到极致的白色栀子花的人们，那些打着欢快街节拍笑谈谁家着火了的人们，那些说我们古巴人最厉害是会反抗，反抗好的也反抗坏的的人们。

我也想把智能手机，电脑，五彩缤纷的食物都丢远，在有爵士钢琴和小号的小酒馆酣畅淋漓地跳一下午的salsa。

文德斯拍纪录片还是有一套的，有才情到底不一样啦。用了大量的令传统纪录片发指的摇镜头，又推又拉又失焦的。伊在用镜头画画呢还是写诗呢。嗲色特了。光看镜头就好像一条条四散的弧线，那个抒情啊。整个片子结构是散文化的，镜头是诗意的，那些牛逼的老头子们一个个好像海底生物一样被一扑又一扑的镜头流水似地带出来。再加上音乐，实在是。。。太顺畅了。

我是从来不觉得纪录片应该保持什么绝对客观冷静的，当然观察是需要的，但是你身心投入也是必需的，拍摄者不能永远从一个旁观的角度隔岸观火，首先要知道，即使那样也无法保持一个客观的态度，什么是真实呀，这个本来就是一个很虚妄很赖介皮的命题不是么，更何况，客观条件决定了，一旦你拿起摄像机就意味着是有选择地记录，再加上后期剪辑，还原事实全部面目是绝对不可能的，主观性是必然的。而且那种冷眼旁观的姿态注定你永远无法介入到事件中心去，你不和他们统一战线，你也无法体会那些人是怎么想。文德斯就不一样，片子里运用了可观数量的主观镜头（相比较传统纪录片而言），你可以理解为我们看到的就是那些老头子们看到的也是导演看到的，于是我们大家就三位一体了，因为我们群众也被煽到了，有了一定的参与感。

我最喜欢那个穿菱形条纹衬衫的弹钢琴的老头子，尤其是伊在体操馆里弹琴，周围练体操的小朋友们随着音乐摇摆身体，还有伊在那些长满粗壮的妖怪树的公园里回忆过去的段落，镜头特写在他湿润的眼睛，那一刻我眼泪也差点要出来了。。。还有几个人在海边（还是湖边？）演奏的段落，镜头摇啊摇，摇到水里，平静的水面，淡淡的波纹。哎，骨头都要摇酥掉。。。

对了。我还喜欢那个女vocal的花衣裳，以后有机会去南美洲一定要搞一套来穿穿。。。

总之很嗲，也只有文德斯这样的文艺中年可以搞出这样的片子，碰巧他还是个狮子座，整个基调还是很愉快的，不仔细看不出那淡到几乎可以忽略的忧伤。。。。

在上海为节目郁闷期间，意外的看到一个好片子，算到现在已经反反复复看了四五遍了，关于古巴音乐的记录片《Buena Vista Social Club》，德国导演文德斯拍的。

 

在上海燠热的气氛中，这个片子给我的感受别具风韵。

 

一群老头子，带来了让人最愉悦的感观享受。古巴的天空都看起来那么透亮，隐隐的带着摇摆的节奏。

 

Buena Vista Social Club，字幕翻译成“好景俱乐部”，古巴革命之前的社交俱乐部。因为古巴革命而落寞，如今他们寻访的答案是现在那里已经变成了私人住宅。

 

漫不经心的放着，直到那惊人的吉他声突然乍现，一下子就把我从烦心的节目中拉了出来。虽然听不懂他们唱的是什么，但是已经开始忍不住的摇晃，后来知道那就是“chan chan”，一首简单的情歌，歌词十分直白，跟我们大西北的兰花花差不到那去，可那调子却着实撩拨，……

 

美国人Ry Cooder和儿子来到哈瓦那，找到当年在Buena Vista Social Club演出的老家伙们，那些八九十岁的老头子们，当然还有Omara，妖妖饶饶，随着音乐款摆，那种由音乐浸淫的优雅是从骨缝里慢慢渗出来的，尽管因为革命，他们已经很多很多年没有再唱过，演奏过……

 

对他们其中很多人来说，音乐就是生命的一部分，那么自然，随性而唱，就像Ibrahim Ferrer说的那样，“我只是在唱歌”，只是唱歌而已，对他们来说就像呼吸那么自然，哼着哼着，那款款摇摆的旋律就让人不自觉的闭上眼睛，去体味美妙歌声中的爱情的滋味。

 

在他们的言谈中，感觉不到因为美国封锁带来的种种不便，没有什么不满，没有什么抱怨，在音乐中他们快乐的像个孩子，虽然在他们的生活中有过那么多的艰难。听说在1967年的时候，古巴政府也曾号召城乡民众“放卫星”，希望创下全民收割蔗糖的新纪录，Omara也被派遣下乡，用歌声来“激发革命群众的战斗热情”。几十年之后，在阿姆斯特丹的演唱会中，当Omara 与Ibrahim 再次唱起那首经典的古巴情歌Silencio，一低头间，她已经满眼是泪……

 

在片子中，哈瓦那的生活真实又饱满，房子的门被漆成彩色的样子，五颜六色，就像他们的性格一样明快耀眼，偶尔会看到街头切格瓦拉的头像，也只是一晃而过。雪茄，女人的翘屁股，这才是火热的生活，Compay Segundo说了“我有5个孩子，我正准备生第六个。”那一年他已经90岁了，“女人，花儿，罗曼史都是美好的事情。”

 

因为唱片热销，他们出名了，在全世界。1998年，他们到卡耐基音乐厅演出，他们在街头转悠，看着橱窗里的偶人，认出了卓别林，却不认得梦露，面对古巴实行封锁的总统肯尼迪，他们说“我忘记了他的名字，总之是伟大的领袖之一。”……

 

对于见到的美国的一切，Ibrahim　Ferrer说，这一切太可爱，可爱，可爱，可爱了……。他说自己很快就会学会几句英语，就可以独自来了。而就在两年前，他还想着要退休了，不想唱了，因为唱歌什么钱也赚不到。如今，他穿着花衬衫红西服，在卡耐基音乐厅里，平静的注视着那些为之疯狂的观众……

 

片子快到结尾，汽车驶过海边，卡斯特罗的标语从眼前缓缓经过，“革命是永恒的”，当然还有“我们相信梦想”……

 

Compay Segundo，2003年去世了。

Ruben　Gonzalez，2003年也去世了，在卡耐基音乐厅的那段演奏，现在还能哼出来。

2005年，Ibrahim　Ferrer也去世了。

还好有这张记录片在，So Lucky。

 

对Buena Vista Social Club来说，没有革命，只有浪漫。

 

 

 

在网上找到了文德斯自己对这个片子的一些解释：

 

记者：《乐满哈瓦那》不管用什么标准衡量都是一部很棒的电影，然而，有评论说，这部电影故意逃避政治问题，历史背景，对这个评论你怎么回应的呢？

 

文德斯：其实做一部政治性强的电影要简单得多，然而，我的目标是做一部电影，较少用政治的观点来看古巴，或者哈瓦那，那里人们的生活，而只是从逻辑上展现那里的现象。我相信，这种手法会更长期更有冲击力。我真的很想这部电影在美国上映，因为对美国公众来说，他们已经把古巴从这个世界剔除了，如果你拿着一张地图问他们古巴在哪里，他们根本就回答不出来。所以，我想这样一部电影，使用很节制的政治话语，展示给观众那里的人们，他们的音乐是什么样子。这种方式会更好地打动美国人，进入他们的内心。

 

记者：《乐满哈瓦那》的一个不同凡响之处就在于它展示了古巴人们在面对困难的时候，体现出来的热情和幽默。

 

文德斯：古巴人们有着让人惊讶的坚强和打不破的精神力量。我想跟他们对音乐的态度有关。他们生活里贯穿着音乐，让他们与我们的经历区分开来。对我们来说，音乐主要是一个娱乐，是很奢侈的，拿歌剧做例子，去歌剧院你要穿戴整齐，你还要有很多钱。在古巴，音乐就是一切，不是奢侈，不是商业娱乐，就是一些很基本的生活元素。就像吃饭、睡觉和呼吸，这是生活的基本部分。这个发现对我来说意义深远，因为我生活的地方从来没有这种体验。

 

其实，乐队里的每个人都有着艰难的生活，受到很多欺骗，他们说出这些事情的时候很诚实很坦白。例如，伊伯拉，知道自己对生活对事业的不满。另外，他从来没有知道自己的天分，他从来没做过第一主唱，从来都是当第二主唱，最后，还被乐队踢掉了。他不能够靠音乐谋生，于是做了很多工作，包括卖彩票。

 

很明显，他从来没有到过巴黎，伦敦或者纽约。但他也到处游历，在20世纪70年代他去了莫斯科、巴拉圭、华沙，以及东方世界的大部分国家首都，后来，他的演唱事业到了尽头，不能再进行表演，他到最后都不知道自己想做什么，最后还是放弃了音乐。

 

但是他解释这样的经历的方式，跟我遇到的人都不一样，那些人会有大量的痛苦、悔恨或者对体制、同事、观众或其他任何跟他有关的问题的人的指责。他说这些的时候，一点抱怨都没有，跟他所在乐队里的那些人一样。这就是古巴的精神和灵魂。

 

也许是音乐给他们的力量，这是一种不可思议的力量，我从来没有在其他地方看到这种情况。我后来到洛杉矶，到柏林之后发现，在这些地方，每个人都过着好得多的生活，但是每个人都在抱怨这抱怨那。哈瓦那是世界上最穷的城市之一，但是在那里的一些年，我们从来没有遇到找我们要钱的人。

Buena Vista Social Club由几个很多皱纹的古巴老头子组成, 音乐风格轻快而略带沧桑, 这部片子中间穿插了很多前几年导演和乐队在古巴城市和乡村录制的访谈, 有颜色明快的市井风情, 穿得破破烂烂的当地人... 有那个老头子Omara Portuondo在一间空屋子里弹钢琴, 他的手全都是骨头啦, 可是配着钢琴键好看极了... Guest singer Omara Portuondo的歌喉很不错, 老太太在故居前面一边走一边讲起旧事, ——然后就唱起来了. 这歌声和风景总让人想起一段漫长悠闲的假期, 边说边唱的老人家目光炯炯有神, 提起生死完全不为所动. 我们说起这电影, 决心将来一定要搬去南美, 先趁着还有力气爬一下patagonia的山, 然后在山上摔断腿, 回来小镇上写程序.

    所谓的social club，社交俱乐部，在1959年古巴革命之后就消失了。《乐士浮生录》中一开始寻找的social club，已经变成私人的住宅。1959年之后，古巴在政治、历史、经济上，都面临新的局面。音乐方面，古巴政府鼓励「传统诗谣之家」，取代有阶级意味的social club。诗谣之家多半演唱传统的经典古巴歌谣，通常乐团编制很简单，包括吉他、Maracas（沙铃）、Congas (一种手鼓) 等，较少用到大编制的乐团形式。一般古巴人晚上皆可走进诗谣之家，听这些传统歌谣。而现在大家在市面上看到的录音作品，包括五大录音厂牌，或是ＥＣＭ发行的古巴音乐，许多就是在诗谣之家录的。

    很有意思的是，当初Buena Vista Social Club的计划，并不是要做成现在我们听到的风格。这个计划是由英国的World Circuit 唱片公司主持，World Circuit大概有十年的历史，擅长于拉丁美洲及非洲音乐，制作的专辑包括过去古巴音乐史上一些重要的乐手。当时World Circuit是想要将非洲及古巴的乐手放在一起演出，从中找出历史上这两种音乐相互辉映的关系。他们本来找了两位非洲乐 手来古巴，但这两位乐手却没有出现，当时已经到了哈瓦那的Ry Cooder和唱片公司人员只好开始找当地的一些老乐手来录音，才成就了这张Buena Vista Social Club。也因为这样，改写了今天整个拉丁音乐的乐史。

   虽然不是在顶尖录音室录制，质量也不是最优。不过透过Ruben Gonzalez感性的钢琴声、Omara Portuondo充满磁性的低音和 Ibrahim Ferrer's浑厚的歌喉将带领听众一同感受拉丁音乐风情。