黄昏的清兵卫

好男人的标准是什么？
成功男人的标准是什么？
上面这两个问题是同一个问题吗？
 
答案不一。但肯定有将两个问题统一为一个答案的，也肯定少不了将“有钱”、“进取”、“事业成功”、“汽车洋房”与“好男人”和“成功男人”联系在一起的。的确，这社会普遍的价值取向是这样的，一个没有上进心的穷男人，在现今社会是没有市场的。
 
有这样一个男人，有一身好武功却是个低级武士，供职于仓库账房，拿着五十石的薪水；老婆痨病在床N年，一半原因是抱怨男人的穷困而得，最后撒手去了，还要借钱来安葬；他可以为朋友出头与职位身份比他高的人决斗，却对上司委派他去杀死对手的任务百般推辞，全然不顾一个武士的荣誉；他每到下班就回家，从不与同事出去吃酒，因此得了“黄昏清兵卫”的绰号；他上有痴呆的老母，下有两个未成年的女儿，他穷得要做鸟笼子赚外快，却不允许女儿不读书，因为他认为，只要读书就会思考，那么在任何环境下，都能够活下去。
 
他就是这样一个怪人，在那个武士道高于一切的乱世，以与武士道完全背道而驰的行为，重新定义了武士的含义。他在很多人眼里是个怪人，是个不成功的人、可怜的人，但他赢得了青梅竹马的女人的爱情，赢得了一生穷困却为这样的父亲充满骄傲的女儿们的尊敬，他幸福的日子只有短短的三年，但理解他的人认为他的一生十分圆满。
 
他身上具有了责任、智慧、情义、仁忍、慈爱等作为一个好男人所必备的素质。但他不求功名，安贫乐道，只对家人负责却不愿对主人尽忠，在他死去妻子的眼里，他并不是个好男人，因为以他的能力他可以去求取更高的地位，但他没有。他不是个成功的男人。
 
他所处的时代，是个武士的末世，他明哲保身的行为颠覆了武士的公众原则，“武士之道，乃死之道”。但他身上并没有丢失武士的精神，只是重新诠释了武士精神的含义，甚至可以说，真正武士精神并非愚忠，有另一个武士的样板可为参照。
 
他奉命去刺杀的余吾善右卫门，是个高级武士，武功高强、地位不俗，却因为主人倒台被牵连必死。他也曾穷困潦倒，以至于妻子和女儿都死于痨病，他为主尽忠，到头来仍免不了被人鱼肉。这是那个时代标准的武士，但结局更为悲惨。
 
清兵卫与右卫门，都是武士末路的悲哀，但不同的是，清兵卫有自己的思考为自己安排了一个自己满意的人生，右卫门却在身不由己中成为时代的祭品。
 
如果抛除两人所处的时代，将他们放至今日，他们仍然会面临着同样的价值判定。清兵卫是个好丈夫、好父亲，但他在大多数人的眼里是个不思进取的失败者；右卫门虽然家庭破碎、孤苦伶仃，但他显赫一时的地位会赢得大多数人的尊敬。
 
这部片子在日本上映时，取得极大的荣誉，囊括无数奖项，票房表现也不俗。很多中年日本人在影院看片时痛哭流涕，这片子让他们感触良多，多年来对于成功的定义，使他们被公众的社会价值取向所挟持，失去自我真正的幸福和快乐的含义，终日奔波劳碌，却未必都能得尝所愿，到身心均疲惫不堪之时，才惊觉最大的幸福其实就是浅淡的生活，平凡的天伦之乐，心灵的无愧和富足。片名里的黄昏一词，不单是明指清兵卫到黄昏就回家，也暗指武士时代的黄昏末路，更借古讽今告诉人们什么是“时穷节乃见”，只有在最走投无路的时候，才能体现一个人的气节。
 
其实无论在什么时代，我们每个人都是小人物，越是动荡的环境，越是需要保持自我的平和与操守。倾厦下无完卵，但只要像清兵卫那样清醒地知道自己要什么，并不懈无悔地坚持下去，就算只安享了三年的幸福，也是非常完美的一生。

　　象黄昏般乏力的清兵卫。

　　记得早在看这个电影介绍的时候就想：武士该算比一般男人强的男人，但即便是武士，也会乏力吗？

　　山田洋次作品

　　提到山田洋次，不可能不想到寅次郎的故事，也就是男人真命苦。看《日本电影一百年》，说松竹公司死抱着这部电影不放直到渥美清去世，这样重复的作品其实之所以可以被忍受，因为不断地会有人变老，不断地会有人对生活感到不胜负荷，咫尺天涯的银幕上，看着一个近乎猥琐的男人，竟然就这么穿梭在快乐和枯寂之间，恰似你我，至少恰似可以藏身于黑暗中的我。

　　对山田洋次最好的表扬我记得是一个影迷的话：山田君，希望你保重身体，这样我们可以继续看到你让我们感动的电影。

　　是啊，我们和某一个人相处久了，似乎就会产生一种盲目，这个人一定会给我们温暖，我们不会茫然失措，这种盲目古时候叫做信任，现在叫做，现在我也不知道还有多少人值得这样信任。更何况这也许是一个彻头彻尾陌生的导演，一个异国的人，但毕竟我们无法对他彻头彻尾的陌生。


　　真田广之

　　真田广之表演的武士并不是道家的，而是儒家的，但道家的那种冲淡之味在这个衣衫褴褛的武士身上和他的臭味一起悠悠而起。晨暮交替，为了家里的亲人艰难的一步一步前进。但还是希望女孩子能够读一些论语，为什么呢？因为似乎只能这样，怎么可以设想为了生活让孩子不读一些开萌心智的东西，否则活着又有什么值得自己欣慰的。始终觉得武士大概准备随时中途离开舞台吧，那样，他可以留给女儿更多的该是《论语》。
　　由于是儒家的，他就会坚持。吃苦的男人我们同情，但在苦难的海洋里始终坚持什么的男人我们就会有些微微点头：这是个有思想的人啊。虽然我们也许始终不能理解别人在坚持什么，但与其说我们赞赏别人在坚持，不如说是羡慕，有多少次再坚持一下也许我们就会不同，但谁舍得不放弃呢。放弃，是多么科学经济的一种选择。这个武士的坚持就是他所求的只能是在不出卖自己人生标准的前提下，所谓一箪食，一瓢饮，万钟于我何加焉？
　　可惜男人是在红尘之中的，所以他还是要为了红颜一怒，所以他哪怕再如何自污为铅刀破陋，可铅刀不是也尚堪一用吗？于是宝刀“轻用其芒，动即有伤，是为凶器；深藏若拙，临机取决，是为利器”道理知道，拿出来被人砍柴，又有什么办法呢？
　　真田广之对这个人物最好的把握在于演出角色的羞涩，由于羞涩，面对心爱的人惟有让爱隐藏得更深以致喷发的时候会那么灼热；因为羞涩，所以功名利禄不过谈笑事耳；因为羞涩，所以对自己又要去杀人而感到茫然，刀已经不想再派这个用处，可惜徒唤奈何，自己真能变回野兽吗？放弃让野兽都会惊恐的道路真是自己的心愿吗？
　　男人的羞涩犹如女人的刚强，再硬也因为有柔软的底子在里面，所以生辉。


　　宫泽理惠

　　看见朋江，我不期然想起李寻欢终于遇见孙小红。记得古龙最喜欢说能够洗净情人的憔悴惟有情人的眼泪，这里的眼泪自然不止是感伤唏嘘，而更是温柔却坚韧不拔的支持。“你如果一定离开，我便等你归来。你如果不再回来，我便会替你默默照顾你的家人。如果你终于回来”，当武士遍体鳞伤却终于回来，她软在了他的怀里，这一刻世界停转，因为两个人会把每一秒都融化在重逢里。


　　电影的氛围

　　藤沢周平的小说没有起伏，山田洋次的电影没有跌宕，日本的东西讲究一个暗流汹涌，所谓心不动，风和旗动从何来。


　　象黄昏般乏力的清兵卫，今天在读这个乏力，我读出来的是，骄傲。

　　只有男人才会有的骄傲。

《黄昏的清兵卫》、《隐剑鬼爪》和《武士的一分》组成了日本导演山田洋次的“武士三部曲”，三部影片均改编自藤泽周平的短篇小说。

藤泽周平（1927－1997）是与司马辽太郎、池波正太郎齐名的日本武侠小说家，他“写景清丽、写情委婉、写人剔透”，文笔“如美玉无瑕，未有出其右者”。他的作品中，没有荡气回肠的历史史诗，没有跌宕起伏的故事情节，也没有天外飞仙的武侠绝技，有的只是内敛、拘谨、保守、隐忍的秉承武士道真谛的底层武士。享有“庶民导演”美誉的山田洋次正是看中了藤泽周平笔下的这类武士形象，通过电影，细腻而饱含温情地描绘出这些普通小人物的平实生活和内心世界，以及他们于平凡中绽放的人生价值。

《黄昏的清兵卫》中的井口清兵卫、《隐剑鬼爪》中的片桐宗藏、《武士的一分》中的三村新之丞，这三人都是日本幕府时代偏远小藩的底层武士。他们算不上贵族，仅是割据一方的藩主的低级雇员，居于贵族金字塔的最底层，在权力体系中并无什么特权。他们没有头衔和封地，有的只是一个代表武士身份的姓氏以及藩主恩赐的住处，如果一不小心触怒藩主或者行差踏错，就会连这点都失去，被驱逐出藩，沦为流民。他们从藩主那里得到区区三、五十石的年俸，仅能维持生计，根本无法与那些年俸动辄就二百石、终日骄奢淫逸的中高级武士相比。但是，就是这样的卑位薄禄，他们却要用身家性命去作抵押。

他们生活在一个特殊的历史时期——十九世纪中叶、明治维新的前夕。当时，日本幕府政体、藩割据的统治架构摇摇欲坠，社会大变革已是箭在弦上。武士阶层开始分化，中高级武士日趋腐朽，为了维护既得利益而竭力遏制变革，他们早已放弃了武士道精神的要义，取而代之的是权与利；低级武士没有显赫的政治地位、丰厚的家产以自保，或孤注一掷加入维新阵营对抗旧势力，或在时代无情的变迁中静静地等待、默默地承受。井口清兵卫、片桐宗藏和三村新之丞，他们属于后者中的后者。

他们清贫乐道。虽然井口清兵卫因妻子治病、安葬而欠下债务，不仅在庭院里耕种、给商人打零工，甚至还变卖了象征武士灵魂的武士刀，自己也搞得蓬头垢面、衣衫不整。但他视照顾家人为一种责任、一种乐趣，艰辛中仍旧可以与母亲和女儿分享欢笑。片桐宗藏孑然一身，属于一人吃饱、全家不饿的类型。三村新之丞有位贤惠的妻子，持家有道，粗茶淡饭中不失生活的温馨。

他们仕途无望。井口清兵卫终日除了做好“御藏役”（仓库管理员）的工作外，就是回家照顾母亲和两个女儿，没时间与同僚喝酒欢娱，逐渐成了一个边缘人。片桐宗藏虽身怀绝技，但受其父亲涉嫌贪污剖腹自杀的牵连而没有发达的可能。三村新之丞的职责是“毒见役”，每天都必须在藩主用膳前试吃，以检验饭菜是否有毒，干这工作能保住命就算好运了，还想什么升迁啊！

他们都经历了一次生死抉择，结局各有不同。

井口清兵卫在藩内家老的强令之下，冒死与藩内第一剑客决斗，侥幸获胜。但最终，他还是作为一名藩主的武士，战死于幕府反对明治天皇的戊辰战争中。

片桐宗藏因好友参与谋反而被迫领命追杀好友，以证明自己的清白，但好友被他刺伤后却死于西洋火枪之下。为了替好友及其妻子报仇，他刺杀了藩内家老，然后放弃了武士身份，带着自己心爱的女人隐居海岛。

三村新之丞因试毒而双目失明，险些失去武士的名分和俸禄。为了替遭人欺辱的妻子雪耻，他向藩内的一名高级武士挑战，置生死于度外的他终于手刃对方，和妻子重新开始生活。

他们的故事充斥着日常生活的琐事，手法写实，平淡如水，就连三场决斗也是朴实无华的近乎平庸。然而，日本武士道精神的内涵隐隐贯穿于其中，仿佛黎明前的黑暗中，曙光先是远处地平线的那一点，然后渐渐蔓延、渲染开来，不知不觉间照亮这个世界，潜移默化地让你体会到其间的震撼与美，令人回味无穷。

《黄昏的清兵卫》的最后，已是老妇人的井口清兵卫的女儿站在父亲的墓前，淡淡诉说：“……明治时代，父亲的旧同僚们大都平步青云，我常听见他们说，黄昏清兵卫真是个不幸的男人。但我不这么想，父亲深爱着我们，又得到美丽的朋江小姐的爱，短暂的人生充满美好的回忆。而我也为有这样的父亲而感到自豪……”井口清兵卫如此，片桐宗藏和三村新之丞亦然。

这三名武士，之前平庸无闻，如沧海一粟、天涯一沙，之后或消逝于战火硝烟，或隐匿于偏远海岛，或静默于自家小屋。在历史滚滚洪流之中，他们随着武士时代的黄昏而悄无声息地隐褪，但是，逝去的只是那些外在，真正的武士精神是不灭的，它时而会在沉沉暮霭中惊鸿一现，犹如武士刀划过的光亮剑影，瞬间亦永恒……

（2010年2月4日·深圳）

井口破门而进时余吾善右卫门已经被困几天，体力精力消耗极大，他不敢贸然与一位高手正面交锋。
从第一句对话可以听出，余吾善右卫门对井口是有一定了解的，他泰然地邀酒聊天不过是一种知己知彼的破敌手段，十分老辣的手段。
   余吾善右卫门几次往复地狱，幕末一个武士能遭遇的凄楚悉数尝尽，对生的渴望若非强烈恐怕无法支撑，强烈到螌石般武士道精神动摇起来，而恩主落难重陷地狱让一切信念甚至道德体系彻底崩裂瓦解，这是武士在这个时代极端的命运。他拿着一个瓷杯对井口说这里面是我女儿的骨灰，然后开始品尝杯中物，绝望之绝可见一般，象个仪式，麻木地祭奠瓦解的信念和道德体系。这样的人已然非人，地地道道的困兽，他不会渴望得到一个浪漫的结束，只是在伺机而动。
   井口根本就不想杀人，他的杀念已经被长年的庸碌生活磨光了，他是在朴实的武士精神驱使下来的，朴实地执行一个命令，当余吾善右卫门说放我一条生路时，他决然的表情马上变得茫然，当余吾善右卫门对他讲完过去，他干脆神情轻松地开始笑谈了，完全忘了眼前是一个杀人不眨眼地高手，然后余吾善右卫门突然变卦要取他性命，他才慌慌张张紧作起来，好在底子好，顶了几个回合，但是很明显他不是对手，最后决胜一刀有点不可思议，余吾善右卫门举刀正劈奄奄一息的井口时长刀被屋里一根很低的横梁挡住了，井口马上一个下腹横割顺势闪到一边，胜负已定。
   这次决斗的影响并没有在影片中体现，似乎一次平常的生活插曲，短短的团聚时光结束后便是萱野的叙说，井口死在了一场内战，就这样轻描淡写地把井口的人生画上了句号，平凡的让人心碎。他只是时代翻涌时的一个泡沫，一个拥有浪漫思想的悲剧人物。
   他在片中有很多地方十分可爱，影片开始时井口黄昏归家跟老妈问候，可是老妈居然已经痴呆到问他是谁，他没有苦恼，没有气极败坏，只是无奈地戏谑一句，看到这我就喜欢上这个人物了，因为心里那几分温馨几分凄凉。有一晚他编虫笼时听到女儿背三字经很兴奋，开心地说怀念以前念三字经的时候，然后跟着女儿念，女儿问他我为什么不去学裁缝赚钱却要读书，他答不出所以然，想了半天才说读书才有思想，人一定要有思想，谁能想到一个武士能这么亲切，这么开明，回过头再看这一幕眼眶都有点发热。因为没有洗澡臭到了前来巡察的主公，大伯跑来兴师问罪，顺便提到了给他续弦的事情，说给他找了个村长的女儿，说给他找个女人只要能生育就可以，他委婉地拒绝了，大伯问他为何，他说了一通浪漫的不着边际的话，说得大伯莫明其妙，气极败坏，这一段特别有意思哈。
井口让我想到剑心，他没有剑心那么完美，但是都是内心淡定渴望平静生活的超级武士，剑心是霸者的回归，与时俱进，有过痛苦的蜕变过程，但是终于还是找到了自我，是善念与和平获胜的浪漫产物，井口不同他一直就不是霸者，小心翼翼扮演着武士的角色，不争强，安分守己，虽然是武术名家的高徒却甘做下等僚官，每月五十担，还是透支的，过得贫苦潦倒，被时势所逼才做了回所谓的英雄，最后死在内战，结局无奈凄惨，是那个时代造就的悲剧。
   想起家里厨房墙角的那一窝蚂蚁，那天我准备一瓢开水浇过去的时候，突然联想到一个声音“我们只是想用自己的方式活着”，当时觉得很有意思，不过水还是浇过去了。

一个人的黄昏，是最容易被无意遗忘的人生片段，夹杂在人来人往的下班路途，摇晃的打着朦胧瞌睡的拥挤车厢，有一些光影从削瘦的左脸匆忙移过，消散在一幢建筑物暗沉的背部。那一天的全部时光，在这个短暂时刻，又显得格外迟疑困钝，仿佛看到黑夜的隧道就在眼前，淹没了所有来不及打捞的复杂情绪。一个名叫井口清兵卫的下等武士，被同僚们戏称为像黄昏一样疲乏无力的男人，其实他只是坐在我们后座欲睡未睡的普通上班族，早逝的病妻，痴呆的老母，还有一对原本应该天真无忧的幼女。他不是衣冠楚楚的白领一员，面目憔悴，精神涣散，你甚至觉得他还有些肮脏，倚靠在车窗上，带动了轻微的尘土飞扬。这样的黄昏没有早到也没有迟到，适当的时候，单独停留了一部电影的容量与长度。

这是我所看过的，比较另类的一位日本武士，尽管一百多年前的幕府时期仍是一个无法清楚认知的年代，我也不知道月禄五十石米到底属于哪一种工薪阶层，可是一向以菊花与剑象征暴力美学的日本武士道，在黄昏清兵卫的身上，似乎只剩下了一缕昏暖无力的夕阳晚照。黑泽明应该算是最先将日本武士电影推向国际影坛的大导演，从《罗生门》、《蜘蛛巢城》、《影子武士》到《乱》，都可以感觉到一种锋利的存在。《七武士》中的菊千代虽说是个憨厚朴实的农民，像扛着锄头一样背着一把武士刀，但其中仍然蕴藏了创造英雄的横空神话，在受尽欺侮之后，注定一场痛快淋漓的大爆发。黑木和雄导演，原田芳雄主演的《浪人街》，颇似《笑傲江湖》中的令狐冲，玩世不恭，嘻笑顽闹，只是荒木源内多了几分匪气，看上去更像一个走投无路的流浪汉。中野裕之导演的《赤影》，是传说中神出鬼没的蒙面忍者，我联想到徐克续拍的《蜀山传》，特技效果遮盖了通常人物的情感表达，在忍者纵身消失的半空，突然诞生一场小型的焰火表演。

山田洋次是与深作欣二、大岛渚齐名的日本导演，我对他的印象还停留在《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》，或者是《寅次郎的故事》系列，一位具有浓郁草根情结的平民导演。《幸福的黄手帕》是在北海道的夕张取景的，黄手帕源自这样一个故事，一位远行多年的丈夫终于要回到故乡了，他给妻子去信，如果欢迎他回来，就请在门前的橡树上系一块黄手帕。因为这部电影，那里开始了一年一度的夕张电影节。我记得侯孝贤2001年执导的《千禧曼波之蔷薇的名字》，有一段故事说到舒淇离开死缠烂打的男友辗转去了夕张，大雪的天气，正巧也赶上了电影节，在堆满积雪的街道上，到处都是巨幅的电影海报。《黄昏清兵卫》的拍摄，据说是完成了黑泽明生前最大的一个电影心愿，可是我仍然没有办法将完全不同风格的两位导演联系在一起。如果换作黑泽明亲自再执导筒，到底是延续《罗生门》的悬疑猜谜，还是《乱》的华丽庞大？电影的两条主线分别的清兵卫与青梅竹马的少时女友朋江的情感纠葛，奉命追杀叛乱剑客余吾善右卫门，在山田洋次的叙事重点之下，都变成了寅次郎般“男人之苦”的左右为难。拘谨、寡言、木讷的清兵卫谈不了一场轰轰烈烈的恋爱，也无法干净利落地完满行使一名武士的残酷血冷，他的恋爱是跌跌撞撞欲言又止的，而在杀人的时候，又心慈手软推开一扇放生之门。

通常的武士电影都是对混乱历史的一次夸张摸拟，北野武重拍的《座头市》，很可能也就是民间口头文学流传的神奇盲侠，昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》，是他个人心目中香港武侠电影与日本武士电影的怪异嫁接。还是汤姆·克鲁斯的野心最大，企图以《最后的武士》终结所有人梦想中凌空劈去的一剑。《黄昏清兵卫》是这些同行中背道而驰的一位，他是不想杀人的杀手，赶着回家照顾孩子的爸爸，不敢直接爱上别人的怯懦男人。在电影的一开始，在女儿的回忆中，他就是一位困宥于生活无能为力的温柔父亲，那种陌生已久却又非常熟悉的山田洋次式的居家男人气味，以一个古装电影的方式再度诠释了现实中所有男人隐忍的苦累不堪。黑泽明的心愿只能通过自己的《梦》来实现，非现实的太阳雨、桃花妖、水车村、迎亲的狐仙队伍，死而返魂的士兵，用大量的色彩色块填充一个老人记忆深处有些泛白发黄的童年旧梦。山田洋次只负责那些梦之外的琐碎烦恼，过滤不掉的精神压力，一个武士身后被忽略的日常生活，被模拟的历史中还有一部分必须真实演出的写实记录。

这个像黄昏一样的男人，最终还是以武士的身份丧生于频繁的战乱之中，在过去时态的电影叙述里，得到肯定的，还是一个父亲的形象。他下了班匆忙回家，无暇与同僚们应酬，饮酒作乐。他是有些不安地报歉地，退缩到门外，在那些嘲讽的嘴脸上犹豫了片刻，低下头走自己的路。每个人都在身后喊着他的绰号黄昏清兵卫，可是他只想在即将天黑的时候赶快回家。