第若干遍看《老无所依》， 因为实在太喜欢哈维尔.巴登演的杀手。 不仅仅是因为他演的好， 更因为喜欢杀手做事的方式， 不是说喜欢杀戮， 是喜欢那种慢悠悠的保持着节奏， 朝自己一定要做的事情走过去的节奏。 再看此片， 是带着“为什么是老无所依”的问题去的， 因为之前注意力都在杀手身上， 这个问题反而在杀手身上找到了答案， 有了自己的理解。 杀手在影片里代表的不是死神这么简单， 更多的是代表人生命中的“无常”， 杀手在影片中路过的每一个人都代表着正常规律和秩序， 代表多年来大家积累的大部分人都适用的经验模式。 杀手代表的“无常”包括：非规律，非逻辑，非秩序，非正常，随机改变，随时改变。 也就是说，按照正常来，按照经验来，接下来应该要发生的事情， 在杀手身上不存在，他的体系里没有“应该”一说。 影片开头抓到杀手的警察， 怎么也不会想到， 已经被反铐双手的杀手， 依然能把他干掉。 这就是“无常”， 正常来说，这是不可能的。 随后杀手开着警车， 在路上随机截停一辆车， 把车主干掉了。 对车主而言， 这是生命中的“无常”， 开车开的好好的， 既没吐痰，又没别他人的车， 也没超速， 就被人干掉了。 这在正常范畴里， 完全没道理。 杂货店老板只是问了杀手一句“你来的地方下雨了吗”， 就差点送了命。 因为这句随意的问， 引起了杀手一系列反应， 杀手让老板猜他抛硬币正反面， 还好老板猜对了。 如果老板猜错了被一枪崩了， 到死他也不会明白， 怎么会因为随便问一下别人你从哪里来的就会送命呢。 这不完全不符合常理， 在他几十年的人生经验里不会这种非常理的事情（人）。 伍迪.哈里森饰演的牛逼哄哄的混道上的， 自言有把握和杀手打交道——他们有过交集， 岂料杀手出现在他面前的时候， 就是他送命的时候， 他不会想到钱都不要了， 连自己的积蓄都送给杀手， 不再管这闲事， 马上回家， 依然送命， 这不符合逻辑——一般人不就是拿到钱就行了？ 杀手在干掉他之前问：“你遵守规矩，却落到这种下场，那规矩有什么用？” 然后牛逼哄哄的混道上的就被崩掉了。 他死不瞑目， 这完全不符合人生剧情， 自己认怂了，钱也不要了，还是要被干掉， 常理不是这样的。 至于捡到钱而开始逃命的牛仔， 就更想不通了。 他是此片里代表最不认命， 最不尿“无常”的。 他强悍，有能力，果断， 在这些基础上， 按照常理来说， 事情是应该按照他设想的方向去的。 所以， 当杀手和他在电话里说“现在，你把钱还回来，你死，你老婆可以不死， 这是我给出的最好的条件了， 你是绝对救不了自己的，但你可以救你老婆。”的时候， 牛仔是根本不信这个邪的。 因为他和杀手较量过， 甚至打伤了杀手， 所以他不信邪。 牛仔死后。 牛仔的老婆面对杀手的时候， 不愿意相信还有这种事情。 她和杀手说“你没有理由伤害我”， 杀手说“我有，我答应了别人” 牛仔老婆说“你答应了别人？” 杀手说“你老公” 牛仔老婆说“这没道理啊，你答应我老公要杀了我？” 杀手“你老公机会救你，但他选择了救自己。” 牛仔老婆的内心是崩溃的， 这完全不符合常理，不符合逻辑——她心里肯定在想，这他妈都是什么啊， 干嘛我也要摊上这事。 然后杀手给了她机会——让她猜硬币的正反面。 牛仔老婆更加崩溃， 不愿意猜，说决定我生死的不是硬币，是你，我不猜。 但这种很“正确”的道理无法改变杀手——“无常”， 无常就是意料之外，常理之外，经验之外。 全片， 从杀手追杀牛仔的主线， 到警长逼叨逼的副线， 无不阐述“无常”即“有常”（随时可见）。 警长和他爹（老警长）之间的谈话， 警长和菜鸟警察之间的谈话， 警长和牛仔老婆之间的谈话， 都在阐述世事无常。 比如警长和牛仔老婆说， 一哥们拿枪去杀牛， 结果子弹反弹回来把自己伤了——谁能想到这出呢？ 就是代表“无常”本身的杀手， 也在影片最后遭遇了无常， 好好的开车， 没闯红绿灯， 就被别人撞了——连无常都会遭遇无常。 所谓老无所依， 并不是老人才无所依靠， 是“老”的生活经验和常识， 已经靠不上了。 这里“老”， 指大家固有的印象， 长时间积累下来的经验和常理。 在生活节奏越来越快的世界， 在规则不断被刷新的世界， 每个人的经验都不再可依靠——包括“无常”本身。 （勿转）

这部影片是奥斯卡历史上难得的优秀影片，它无处不在考验着观众对细节的观查能力和对情节的推理能力。从国外的影评来看，影片中被发现的穿帮极少，而且大多无关紧要。从故事情节上看，整部影片逻辑缜密，合理性很强，而且具有非常丰富深远的寓意。关于这部影片的寓意，很多影评中都有讨论，观众也有自己的理解，因此这里就不再讨论了。本文仅对剧情作详细的介绍并解释一些有争议的逻辑推理问题。 地点介绍： Texas：美国德克萨斯州，美国本土最南部的一个大州，面积在全美排名第二，比中国的青海省略小。东南是墨西哥湾，南面是墨西哥，西面是新墨西哥州。下面是一幅简单的Texas示意地图： http://www.chinabaike.com/trip/UploadPic/2007-6/2007614131933809.gif （以上链接不保证长期有效。如若失效，请在google上搜索关键字：“Texas地图”） Terrell：泰瑞尔，Texas东部城市。Moss和Bell都是这里居民。 Odessa：敖德萨，Texas西部城市。Moss的岳母住在这里。 Del Rio：德尔里奥，Texas南部边境城市，与墨西哥隔河相望。Moss有一个亲密的朋友在这里，因此他逃亡后第一步就来到了这里。 Eagle Pass：鹰峰，比Del Rio更南部的一个边境城市，情况和Del Rio类似。Moss和Chigurh第一次发生正面冲突的地方。 El Paso：埃尔帕索，Texas最西端的一个小城市，处于Texas、New Mexico和墨西哥的三部交界处。 Rio Grande：格兰德河，穿越Texas中部的一条河。影片开始时Moss在这条河的附近猎鹿。 Rio Bravo：布拉沃河，美国和墨西哥的边境河，流经Del Rio和Eagle Pass。 Desert Air Trailer Park：“沙漠空气”房车停车场，位于Terrell，Moss的家（实际就是一辆房车）就停在这里。 Regal Motor Hotel：帝王汽车旅馆，位于Del Rio。Moss逃离后第一次入住的旅馆。Chigurh在这里杀了三个墨西哥人。 Desert Sands Motor Hotel：“沙漠之沙”汽车旅馆，位于El Paso。Moss最后把钱藏在这里，也在这里被墨西哥人杀死。 人物介绍（按出场顺序）： Anton Chigurh：安东·齐格，一个反社会的变态杀手，受到雇佣去寻找美国毒品公司丢失的钱箱。 Llewelyn Moss：卢维林·莫斯，焊工，曾经是越战老兵。他偶然在一片广阔的沙漠中发现了200万美元毒资后开始逃亡。 Carla Jean：卡拉·吉恩，Moss的妻子。尽管她对丈夫私吞不义之财的行为非常担心，但她仍然支持着他。 Ed Tom Bell：埃德·汤姆·贝尔，Terrell的一名快退休的警长。 Carson Wells：卡尔森·威尔士，有着退役上校，牛仔和赏金猎人多重身份的人物，受到雇佣去阻止Chigurh并设法找到毒资。 Ellis：埃利斯，一名已经退休的警长，在一次执行任务中被枪射中成为残疾，终生靠轮椅行动。他是Bell的叔叔。 剧情介绍：（由于该影片的中文译版众多，人物和地点的译称各不相同。为求准确，以下均使用影片中出现的原英文名称。如需对照中文译名，请参见上文的地点介绍和人物介绍。） 影片讲述了发生在1980年7月的故事，地点开始于Texas西部一个开阔荒凉的地带。当地老警长Bell讲述了一个故事，表示随着时代变迁，该地区变的越来越暴力了。当他结束旁白，一个反社会的杀手Chigurh被警长的副手拘捕并押上警车。随后Chigurh用手拷勒死了警察逃跑，并偷走警车。在公路上用汽筒枪（他最出名的武器，后面常用来开锁）杀死了一名男子，并换驾了那名男子的福特牌轿车。 与此同时，Moss在Rio Grande河边猎鹿，偶然发现了几具尸体和一个垂死的墨西哥人，这显然是一个毒品交易失败的现场。随后他在附近又找到了一个装有200万美元的皮箱。起初，Moss拿走了钱并离开那个垂死的人回家了，但在当晚他受到良心的谴责，决定回去给那个墨西哥人送水（也许联想到了之前战友死去时的情景）。然而在那里被返回的墨西哥歹徒发现并遭到追杀，Moss九死一生的逃脱了，但把车留在了现场。第二天早上，墨西哥人和Chigurh通过他车上的标牌知道了他的姓名和住址。（Bell认识这辆车，知道是Moss的）。 Moss返回到他的房车（停在Desert Air），让妻子Jean乘长途汽车躲到位于Odessa的娘家，自己则逃到了Del Rio。职业杀手Chigurh接受了美国毒品公司的雇佣，去设法找回钱箱。他随后来到了Moss的房车，用汽筒枪冲开车门进去，但仅仅找到了一些电话账单。晚上，Chigurh从两个美国雇主那得到了信号接收器并杀死了他们，随后利用接收器跟踪Moss，开车追到Del Rio的Regal汽车旅馆。Moss逃到Del Rio后就住在这里，钱箱藏在他的房间的通风管道里。当Moss晚上回到旅馆外面时发现人有进去过，并有可能还埋伏在里面。因此他没有进屋，而是租下了通风管道与之相通的隔壁房间，用自制的长杆子把钱箱从通风管道中钩出并逃掉了。与此同时，Chigurh冲进了那间房，杀死了三名埋伏在里面的墨西哥人。Chigurh四处寻找钱箱，后来注意到了通风口。他用硬币卸下镙丝，拆开挡板，但当他看到里面的尘土的擦痕后便意识到Moss已经拿着钱箱逃跑了。Chigurh再次利用接收器，追踪Moss到位于Eagle Pass的一个边境线附近的旅馆。正当Moss在钱箱中发现藏在钱中的信号发射器时，Chigurh到了。随后他们发生了激烈的枪战，又跑到街道上继续交火。结果Moss受了严重的枪伤，他随后步行越过美墨边境（其间，他把钱箱扔到了栏杆外），并在一伙墨西哥卖唱艺人的帮助下住进一家医院进行医治。Chigurh则在大腿被霰弹枪击中后变成了跛子，到影片结束也没有恢复。翌日，Chigurh引爆药店外的一辆轿车吸引人们的注意力，在药点偷了药和注射器为自己疗伤。 在墨西哥医院，另一个美国毒品公司的雇佣杀手Wells找到了Moss，他的目的是阻止Chigurh并设法找到钱。他想和Moss做一笔交易，答应保护Moss并分得一部分钱，但被拒绝了。当Wells回到旅馆时，发现Chigurh正在等他。在和Chigurh探讨了一番命运问题后被气筒枪射杀了。当Chigurh杀害Wells时，他接到了Moss打给Wells的电话。Chigurh提出条件：如果Moss把钱交出来就不会杀他的妻子，但他必须死。Moss愤怒的拒绝了，计划取回钱箱并在El Paso密秘约见妻子Jean，让她带着钱逃生。中间有一段插曲，Chigurh去美国毒品公司那里枪杀了他的老板，理由是老板把接收器给了墨西哥人（回想墨西哥人找到Regal汽车旅馆的原因）。 Jean担心Moss的安全，于是把约见的地点告诉了老警长Bell，希望能得到Bell的保护。在Jean和母亲一起前往Odessa长途车站的路上（准备乘长途车前往El Paso）被墨西哥人跟踪，之后在车站外，她的母亲无意间将约见的地址透露给了墨西哥人。墨西哥人跟据地点信息找到了Moss在El Paso住下的Desert Sands汽车旅馆。在一场激烈混乱的枪战中，Moss被墨西哥人杀死，而老警长Bell差点就可以见到他了。一小时后Jean抵达了汽车旅馆，得知了丈夫身亡的消息。 老警长Bell在与当地警长用过晚餐后，返回到已经平静下来的汽车旅馆，却发现Moss房间的锁已经被冲开了。Chigurh当时正站在门的另一侧并通过空锁孔的反射观查着老警长。Bell拨出枪，进入了房间，跨过Moss被杀死的地方，并注意到通风口盖板已经用硬币拆开了。Bell最终没有遇到Chigurh。 几天后，Bell去看望了他的叔叔Ellis。这是一个老警官，由于被歹徒枪击而落下残疾。Bell说他厌倦了正在改变的时代，准备退休，但Ellis指出当地的暴力犯罪越来越多。Bell还聊到令Ellis截瘫的那个罪犯死在了监狱里。最后Ellis给Bell讲述了Bell父亲被杀死的过程。 Jean参加完母亲的葬礼后回到家，发现Chigurh正在等她。Chigurh告诉Jean他在这里等她的原因（回想Moss之前没有答应Chigurh的条件：交出钱就不杀Jean），然后Chigurh给Jean一个猜硬币的机会，如果猜对就可以活下来。但是Jean拒绝猜硬币，因为杀或者不杀最终是由杀手决定的。 Chigurh随后离开了屋子，并驾车离去。Jean是否被杀没有交待，但Chigurh从屋子里出来时曾抬起脚，看鞋底是否沾上血液。（联想到Chigurh杀死Wells后把脚翘到台子上以免沾上血液。）当他驾车离开时，他被一辆闯红灯的轿车撞伤，左臂骨折。它受伤很重，勉强移动到路边，向路过的小孩买了一件衬衫做成环，把受伤的左臂吊起，并在警察和急救到来前离开了。 Bell退休了，在和妻子共进早餐时聊到了他已故的父亲，然后说到他做的两个梦。在第一个梦中他丢了钱，然后他父亲给他100块钱；在第二个梦中他父亲骑着马，在雪山上从自己身边经过，拿着装在号角中的火炬，裹在一条毯子里并低着头……周围全是阴暗寒冷……。最后Bell说：“然后，我醒了。”影片结束。 下面解释几个有些观众没弄明白的推理问题。 Moss晚上回去送水是出于什么目的？ 显然是良心不安，去救人。如果是去灭口，带水做什么？如果想表现他是去灭口，为何要引入这个会引起歧义的动作呢？您如果还认为电影就是在表现Moss是去灭口，那请问怎样演才能让你认为他是去送水？原著花了较多篇幅描写Moss对一将死之人的内心挣扎，导演柯恩兄弟的改编剧本中Moss对他老婆的台词是：I'm fixing to do something dumber and hell but I'm going anyways.(我正准备去干些又愚蠢又冒险的事，但我无论如何都要去)。“正准备”和“愚蠢”两个词正是对原著的忠实表达。在国外社区的讨论中也是一致认为Moss是去救人。 我不知道为什么许多国内观众都会认为Moss是去灭口。是文化的差异吗？ Chigurh为什么要在高速公路上杀那个老头？ 当时Chigurh只有一部偷来的警车可以开，但是太张扬了，因此必须在路上找一辆车。 Moss晚上返回枪战现场的时候那个车里的人怎么死了？ 如果你注意细节的话你会发现白天的时候那个车的车窗是完好的，而晚上去的时候有个洞，车下都是碎玻璃。显然是有人来过并枪杀了那个人。 在枪战现场Chigurh为什么要杀死他的美国雇主？ Chigurh不想让很多人看过自己，其次是因为Chigurh想换车了。Chigurh就是这样一个死神般的杀手，人的生死对于他来讲，只不过是硬币的正反面。 Chigurh为什么没有杀那个停车场的老板娘 虽然那个老板娘对他毫不客气，但在Chigurh看来，这个老板娘拒不透露房客信息表现出强烈的原则性。另外，在对话快结束时听到有人从厕所里出来，如果要杀人的话就可能让事情变大，也可能暴露他的行踪，况且杀掉这些无关紧要的人对他毫无益处。 Wells是怎么只花了三个小时就找到Moss的？ 他收到任务时已经知道最近一个地点是那家旅店，并发现曾发生过枪战，那么必然有人受过伤。那几个帮助Moss的墨西哥卖唱艺人很可能给Wells提供了关键的信息。 Chigurh在杀了美国老板之后有没有杀那个会计？ 影片中没有介绍，但很显然，是的。Chigurh最后问他：“你看见我了吗？”，那个人是个会计，当然会很“聪明”的回答：“没有”，这在Chigurh眼中就是没有原则的表现，他一定会杀了这个人。灭口也是重要原因，因为看见齐格杀人的人都没有活下来的，就像从没有人见过死神索命一样。 在最后的枪战中发生了什么事？ 墨西哥人通过Moss的岳母透露的线索找到他，然后追杀而至。在枪战中，Moss拼力反抗，打伤了一个墨西哥人，但自己也被杀了，晒太阳的妓女也被误杀。然后放风的墨西哥人看到警察后就慌忙叫同伙逃窜了，他们并没有拿到钱。 最后Bell警长晚上回去房间时发生了什么？ 在Bell警长去之间Chigurh已经进去了，拿到了Moss藏在通风口里的钱。Chigurh与Bell隔门对峙，眼眼注视着锁孔。警长在犹豫之后还是进去了，但此时Chigurh已从卫生间的窗户逃走，可以看到窗扣有被动过的痕迹。（有争议） 最后谁拿走了钱？ 是Chigurh拿走了钱。在Bell警长晚上回到Moss被杀的114房间后，观众可以从地上的硬币和镙丝推测出Chigurh已经把钱取走了。这一点可以在后面Chigurh出车祸后给小孩的钱上得到证实。 Chigurh杀死Moss的老婆了吗？ 当然有。Chigurh从房子里出来时看了看鞋底有没有沾上血迹，这一点足以证明他已经枪杀了Moss的老婆。 墨西哥人最后是怎么找到Moss的？ Moss约了老婆和岳母在El Paso见面，母女二人便前往Odessa汽车场准备乘长途汽车去El Paso。但她们在乘出租车去汽车场的途中，被墨西哥人跟踪了。在汽车场外墨西哥人从母亲那打听到了她们要去El Paso的消息。 下面附几个有意思的细节 Moss在乘出租车逃跑时司机对他说：“年轻人不该这样……很危险”。这是有寓意的，为什么司机会一语双关，司机为什么知道呢？其实是导演在向《冒牌天神》饰演黑人上帝的摩根·福里曼致敬。 Chigurh第二次在高速公路上劫下一个运鸡的车，后来镜头一切，Chigurh在用水冲车上的鸡毛，很显然司机也被他杀了。 Moss在箱子里找发射器的时候发现有一沓钱都是1美元，翻开看里面果然有。这非常合乎逻辑，谁也不会傻到在一沓100美元里面掏个洞。 Moss猎鹿时开枪后把弹壳放进口袋，可以看出绝对是个久经杀场的狙击手！另外，当他在河中被猎狗追，逃上岸后冷静的把枪弄干再射击，从这一系列动作也可见一斑。 Chigurh在第一个旅馆找钱时翻抽屉，是从下往上打开的，如果反着来，就必须把上面的关上再开下面的。可见Chigurh缜密的思维。 Chigurh第一次找到Moss后，把就那Moss隔壁的房间租下了。先研究了一下房间的布局，还看了隔墙的厚度，确定子弹可以穿透，因此后面杀美国人时才会对着隔墙开枪。 有个镜头是Chigurh拿着Moss家的电话账单在一个一个拨号，从电话账单中可以发现Moss最常打的电话是来自Taxas州的Odessa和Del Rio。在5月20日的电话记录中有一条就是打到Odessa，Chigurh还在下面划了一条线以示重要性。按这个电话打过去，是Moss的岳母接的电话。