赎罪

Briony紧了紧胸前的泳巾，脚下的溪水有点急。
“如果我掉进水里了，你会救我么？”
“当然了！”
然后她就义无反顾地跳了，而他也如其所言亦义无反顾地跳下水里把她救了起来。来不及喘口气，小小的心里巨大的快乐就喷薄而出。

Briony真的还是小孩子，用这样的方式考验心中的情人。他通过考验，她满心欢喜，却不明白他为什么这么生气。

这让我想到了‘诺桑觉寺’里的凯瑟琳，不成熟的女孩总是从书本里接受了太多误导性的信息，觉得自己必然是历尽劫难受尽委屈的公主或灰姑娘，终有一天英勇的骑士会骑着骏马誓死为自己捍卫幸福。

结果命运误判。从窗口她看到他对姐姐的粗暴，之后又偷看了他给姐姐的信，最后在书房里撞见两个缠绵的人的景象彻底击碎了Briony，骑士刹那间成为魔鬼。

与其说之后的悲剧是Briony年幼无知犯下的罪，不如说是对粉碎掉她日夜在心中浇灌的爱情的‘凶手’的报复，而我觉得其中，多少是夹杂着妒忌的。

谁都会有这么一个悄悄爱过的人吧，疯狂地喜爱，却始终不露声色；千方百计地试探周旋，却在进退之前猛然发现他/她早已‘暗度陈仓’。机关算尽却终于棋差一着。羞愧之后是愤懑，从前若有似无的爱立即成为真真切切的恨。

而终有这么一天，我们会意识到自己错得有多离谱。

片子的演员、导演都是我所爱，可是只给了个“还行”的评价。虽然有人赞赏片子的不断倒叙、插播的剪辑风格，但和片中时强时弱的敲击键盘声一样让我有点神经衰弱。

乔·怀特那个备受赞扬的长镜头，没让我感到多少英军的绝望和困境，却让人倍感拖沓，只能说，对片子是失望了，但故事却还是让人小小难受一下。

可能如果最初更美好一些，那么Robbie骤然下坠的命运会更让人心疼。

                          虚构如何赎回生活


    伊恩·麦克尤恩是如今英国最富盛名的作家之一，曾在1998年以《阿姆斯特丹》击败众多强劲作家摘取了令人艳羡的布克奖，彼得·查尔的斯称他为“我们时代英语小说界里在故事编织和风格建树上均卓有成效的作家”，而英国文学专家大卫·马尔科姆在《理解伊恩·麦克尤恩》一书中，引述了基尔南·瑞恩的话，说麦克尤恩的“黑色抑郁建构了他早期作品的风格，对即将发生的罪恶的阴冷迷恋，显现出他对爱欲力量和可能性救赎的理解”，而麦克尤恩近十年来对电影和电视的兴趣，则是“他职业生涯中的分水岭，他的小说也开始显现出某种变形”。《赎罪》是麦克尤恩2002年的作品，获布克奖提名。
    麦克尤恩继承了一个创作上的“伟大传统”，他喜欢把刚完成的书稿送给妻子看，的确，每个作家都希望自己某个心爱的女人能是第一读者，托思妥耶夫斯基不也是如此待遇他的安娜？自然，这次的《赎罪》让安娜莱娜哭了，这在之前是未曾有过的，究竟是什么触动了伊恩坚强的妻子？伊恩说，“一定是某些特别的东西。”肯尼斯·杜兰，《洛杉矶时报》的专栏影评人，如此评述小说，“作为一部确定无疑和深刻感人的作品，《赎罪》是当代最感人的爱情故事之一，它对摧毁和创造、分离和愈合的虚构力量做出了一次强有力的冥思。”
    经过3个月的艰苦赶制，由Working Title公司投资拍摄的电影《赎罪》终于在9月杀青后于英国首映。肯尼斯·杜兰说，“《赎罪》是那种不经常出现，即使是，也是很少能够强有力和忠诚地被转换成影像的小说。”所以它如同影史上众多名著改编的电影一样，注定还没脱胎就要争议不断，这种争议建立在一位创作者应如何架构文学和电影之间的微妙平衡，比如侯麦的文学化电影，或者像《老无所依》那样在原著之上张扬着对电影语言的理解和革新，而10月份上映的反响平平的《霍乱时期的爱情》则无疑见证了苏姗·桑塔格在《从小说到电影》中对电影改编的质疑，“似乎电影的本质就是把优秀的原著小说删节、冲淡、简化。”《赎罪》的争议还在于，在一个继1994年以来把世界电影活力极致化的2007年里，体现电影新美学的《老无所依》和《血色将至》在金球奖上惨败给《赎罪》，究竟意味着什么？
    《赎罪》讲述了布里奥妮为她在13岁那年，因为一则她所不能理解的爱情，而拆散了姐姐塞西莉亚和仆人罗比的幸福而做终生的忏悔。应该说，美国大部分主流媒体对影片均持相当肯定的评价，这种评价随着影片在一些大奖项上的多有斩获而貌似获得了一种主流的姿态，J.R·琼斯的话颇具代表，“在心理精确度上，《赎罪》是一个关于爱情和背叛的神话。”的确，它精致细腻的叙事显现了创作者对社会细节和人物情感洞察力的精到把握，从摄影、布景、剧本，到表演和执导手法，每个部分均流光溢彩，像是直接承自约翰·厄普代克评小说《赎罪》的特点：“美丽动人、气势磅礴”，但是否各部件都完美无缺，就能是一部机器性能优佳的保证？这个问题放在《老无所依》面前，答案是显而易见的。
    《老无所依》同样改编自名小说（小说获普利策奖），同样细节丰富，同样有精雕细琢的摄影、表演、剧本等等，但它的独一无二显然来自导演科恩兄弟对传统类型片的精准理解，并在此基础上，建立了一套完美的反类型片的法则，换句话说，《老无所依》在对电影语言的贡献上要远远优于《赎罪》，后者的优点则有赖于扎实的故事和引人深思的主题，而故事和主题恰恰是原小说提供的，而非电影创作者的才能使然。在这点上，F.R·利维斯一点都不过时，这位当年驰骋英伦三岛的英国大批评家，说约瑟夫·康拉德的小说《拯救》“是一部奥斯卡奖风格的作品”，作者“语气庄重地演绎了一幕爱与荣誉之间的对立冲撞，其缓慢而煞费苦心经营出来的富丽堂皇，更多的是意在令人心生敬畏而不是激动震撼。”听起来，多么像是在描述《赎罪》，又一部《英国病人》，但或许有人认为，由于《冷山》的导演缺乏对现代心理学足够的兴趣，必然导致《英国病人》在“爱情，战争，伤痛和背叛”等宏微观的主题上不及乔·怀特的第二部作品，有了几个重要奖项尤其是金球奖的肯定，这位电视节目出身的导演看来前景可嘉，但艾拉·泰勒似乎有异议，这位《村声》的主笔说乔·怀特两年前的处女作《傲慢与偏见》简直是糟蹋了简·奥斯汀，现在他再次以其华丽的彩笔毫无章法地张扬放大麦克尤恩对人物心理最为细腻、隐忍的刻画，“麦克尤恩密语的地方，怀特呼叫。在由打字机的韵律和战争的轰鸣共同铸就的一种歌剧般的恢弘声部中，麦克尤恩深刻而令人毛骨悚然的主题——虚构如何赎回生活——被怀特抛之路旁。”
    艾拉·泰勒对待乔·怀特或许刻薄了点，事实上，电影在某些方面的确是小说做不到的，我们看到电影的战争部分，即罗比参加英法和德国在敦克尔克的大战，它描刻了战争在肉体和精神上带给人的双重创痛，一个四分半的长镜头，随着罗比游走在梦魇般的海滩上，我们听到马匹的嘶鸣，枪声，悲戚的音乐，看到中枪倒下的马，天上飞的纸，受伤的士兵，老人、女人和无助的小孩，看到人们歌唱着对和平的渴望：“让一切平息，让战火远离，让和平穿越地震、狂风和大火……”如果说电影有过优于小说的话，那也是它“在捕捉战争创痕这点上比任何小说都要更加地鲜活”，战争部分强调了两种艺术形式的根本性不同，“小说家的最好朋友是一个静止的角色，而电影制作者的最好朋友则在动态中体现出其活力。”
    应该说说结尾。年老的布里奥妮已是一位出过21部小说的作家，对于1940年6月她向塞西莉亚和罗比道歉的情形，我们得知，是她在《赎罪》中虚构和创造的，“事实上，这一切也不可能发生，”她在电视台上做电影的最后一次忏悔，“因为罗比在1940年6月1日，敦克尔克大撤退的那一天，死于败血症，而我从没有得到姐姐的谅解，因为她在1940年10月15日就死了。”《赎罪》是她的第21部作品，但其实是第一部，它贯穿了布里奥妮的一生，成为一种追问：虚构如何赎回生活？以一种富于新意的收尾，电影把这个问题推向一个终极拷问的位置，但它的独特和意义应该属于作品真正的创作者麦克尤恩而不是乔·怀特，是麦克尤恩让我们知道“人性的关怀”的确是有其伦理价值的，“但是我的读者能从那样的结局中，获得什么样的希望和满足感呢？所以在生活中，我想让罗比和塞西莉亚得到他们渴望却没能得到的幸福，这不是逃避或者软弱，而是一种人性的关怀。我给予了他们幸福。”

比喻是危险的，爱情源于一个比喻。
我一向膜拜于昆德拉语言的犀利，《不能承受的生命之轻》里，这是我很喜欢的一句话。它暴露了一些爱情轻浮夸张的面目，在看似天高云淡，心心相映的爱之原风景里，处处埋伏着背叛与离别的狰狞。回头再看那些打动人心的美丽比喻，于是都变得轻描淡写。
所以，一开始就充满地动山摇般劫难的感情，那当然会更加沉郁着生活坎坷的经历。
同样是关于战争中离别爱人的主题，这部影片让我想起冷山镇的英曼和艾达，想起蓝桥上的玛拉和罗伊。在苦苦等待中呼唤回归的爱情，在触觉上总是冰冷的。而《赎罪》这个片名，似乎也是那场战争背后人类无尽伤痛和自省拯救的隐喻。

乔怀特的片子总是让我觉得有湖畔诗人华兹华斯的唯美气质。就像是一幅幅色彩丰韵的油画，视觉是如此的清新艳丽，于是在那样明快的节奏下，我们便有了那个夏日的午后——陶瓷的水壶掉进水池，蜜蜂在窗前嘤嘤。柏莱尼情绪翻涌的注视着窗外暧昧的男女。
回迭的镜头以妹妹的视角重新闪现了她的心理。阳光从窗外透进，暑气浓郁而安静，然而庄园池塘旁的那一幕，如蜂刺一般扎进了这个敏感少女的心底。
于是也就不难解释了，柏莱尼后来夹杂着半边清醒半边憎恶的谎言的真实目的。那是一场微妙的因爱生恨的化学反应，在那之前还有一场相关的试验——试验的内容在如今的电视肥皂剧中曾无数次的出现过，她以寻死的方式检测他的爱意。
荷塘底的水草茂密，缠绕着少女的身体，她注视着向他游来的男人，微笑里隐隐透着欢喜。在岸边的野花丛中她追逐生气的他，她居然天真的以为自己达到了目的。
爱之深沉，恨之真切。莎士比亚笔下不是也有个掐死了自己妻子的奥赛罗将军。
所以，我们相信，在那个夜晚，柏莱尼其实看清了一切。
她之所以变得狠毒，是因为她品尝了什么叫做嫉妒。

柏莱尼是难堪的。她能控制她的小说和剧本中的男女主人公相爱却无法控制真实的生活。那些在她看起来不洁的东西和画面，比如姐姐在罗比面前的湿身裸体，比如那封拿错了的信，再比如罗比把塞西莉亚“钉”在书架上，那个犹如耶稣受难般隐晦的性爱造型，无不在以先验的方式确定了她想象中的“真相”——你必定是有罪的男人，你必须受到惩罚。
Yes，I saw him，I saw him with my own eyes。柏莱尼一遍遍的回答。
原本对罗比淡淡的少女情怀一瞬间变得如此狰狞可怖。这是爱的开始，也是罪的起源。
那个午后，一切发生的这样仓促。

我无疑是喜欢塞西莉亚的，她以真正的，倾尽一生的爱情去回报一封内容猥亵的信。我相信不是所有的女子都有足够的机敏去分辨出那些猥琐字眼中的真情，更不是所有的女子都拥有为一个“有罪”的男人与家庭决裂的勇气。她更是深情的，如果不是那场该死的战争，明天的明天之后，他和罗比的重逢，也并非什么遥不可及的憧憬。
沙滩上的长镜头雕出了那幅雄浑苍白的浮世绘，在绝望而末世的史诗气质里，犹如在海风里带着血腥味即将凋零的玫瑰。
敦克尔刻大撤退，可能是人类战争史上最著名的一次战略转移。他保全了欧洲大陆上疲惫虚脱的士兵，但却没有来得及保全一段因为战争而苦苦挣扎的爱情。隔海相望的死亡，恋人们遥远而触不可及的苍白梦境，一回想起来总会让人心痛不已。
最关键的是，柏莱尼对于自己，对于姐姐和罗比的爱，从此再也没有任何能够挽救的契机。
  
“I gave them the happiness。”
面对镜头，老年的柏莱尼的声音在颤抖。
岁月的流逝依然没有让她积攒足够的勇气，除了编撰一段美好来表达她的抱歉，在战火纷飞的那段日子里，她仍然不敢走到姐姐公寓的橙色围墙下，说一声，“赛西莉亚，对不起。”

那个午后发生的一切，让她一生似乎成了一场祈求宽恕的漫长仪式。她放弃了剑桥大学，她选择了军队护士的职业，受伤的士兵让她一次次产生幻觉，后来，她还用一生来进行《赎罪》小说的书写。
的确，对善良的人来说，罪是延续的，它在生命中的纠缠，犹如带着毒刺的藤蔓，无奈之下只能希翼以生命来赎取心灵片刻的安宁。正譬如陀斯托夫斯基《罪与罚》中杀了老板娘的拉斯柯尔尼科夫，那种无法解脱的罪孽感，让他最终只能妥协于终身的苦难。
对于柏莱尼来说，她一直都很认真的清洗着自己曾经的过错——在我看来，她在意识到罪的刹那，她已被原谅。路加福音里说，若懊悔，便宽恕。一个十三岁女孩的心计和出于无知的邪恶，我想只能归罪于爱情本身带来的歧义，而无须承担更多的罪责，也无须遭受更多的惩罚。其实真正应该赎罪的，是那对在通奸几年后还若无其事结婚的男女，是在树林里杀死大批孩子的刽子手们，是发起让全世界九千万人丧生在绞肉机一样战争里的战犯。
只是柏莱尼的自省和救赎，让我看到了波德莱尔所谓盛开在人性之中凄美的 “恶之花”，那才是人类对于自身罪恶的唯一的拯救方法。

爱中的灵与肉，罪中的恨与罚。故事百转千回之后嘎然而至的死亡，依旧是阐述了没有毁灭就没有悲剧这个不变的真理。
无论是那个晚上亮绿色的连衣裙，落在门毯上银色星星的头针；还是最后分别时海边小屋的明信片，消失在街角那红色的十九路公车——爱情，即使最终逃脱不了生离死别的宿命，却也不总会以狰狞的面目反复出现。爱情的过往里遗失的美好，总是让人缅怀它的壮烈。
只是再恰如其分的爱情也敌不过时间的交错，敌不过战火纷飞时的折磨。也许《铁达尼号》的船员会说，一起在天堂里，那是比罗丝和杰克一个长命百岁一个呆在冰冷的大西洋底更美好的结局。可是渡边淳一的那杯渗入了氰化物的毒酒，却依旧让旁人为那对在冰天雪地里冻结在一起的爱人的命运而唏嘘。
只是死亡与永恒，那早已是爱情中另一个沉重而高尚的命题。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/17675964.html

这是一个关于作家的故事。
　　
　　如果你认为，电影的前半部说的是一个老套的爱情故事，那是错把Robbie和Cecila当作了主角。说那个爱情故事的，是13岁的Briony。而我们真正要看的，是Briony 自己的故事。这部分的节奏轻灵跳跃，有点朦胧迷幻的气氛，正是13岁文学少女敏感心灵的体现，罗曼史+侦探，也是少女最爱的题材。
　　
　　四年后大战爆发，Robbie 从狱中当兵出征法国，千辛万苦退向敦刻尔克；Cecila 离家做了一名护士，等Robbie归来团聚。Briony也去做了护士，如服苦役般洗刷自己。这部分和上节风格完全不同，哀伤凄婉，不仅是因为大环境的变化，更因为说故事的人，十七岁的Briony也变了。
　　
　　从这里我们知道，当初的小Briony，不仅能写话剧，还讲了一个可怕的故事，一个彻底改变Robbie和Cecila命运的故事。更重要的，激发这个故事并非完全来自想入非非和保护姐姐的狂热，还有爱慕和嫉妒。
　　
　　这时候，让我们再回想第一部分结束的场景，Briony从门洞中向远方凝视，眼中含泪。Robbie母亲发出凄厉的喊声：liar,liar,liar ... 而击键声噼噼啪啪地响了起来。
　　
　　少女Briony代表这样一类作家，年轻、聪明、有天赋，但又冲动、敏感、过于自我，他被廉价的赞美所包围，自以为洞察一切真理在手。当内心欲望得不到排解，给一个道德支点，他会小题大做，甚至用笔杀人。
　　
　　护士Briony 代表另一类作家。伤口上的血污可以清洗，而心灵上的怎么也洗不掉。而正视那样淋漓的伤口，才需要真正的勇气。十七岁的Briony在寒夜中写下第一部小说，这不是一个享受的过程，而是一个赎罪的过程。
　　
　　然而，影片的最后一段才是真正震撼。原来团圆的结尾是假的！Robbie和Cec 根本没有能够幸福地重聚。老年Briony吃力地说，读者们怎么能够从真实结尾中看到希望或者得到满足呢？我不认为这是软弱或者逃避，而是最终的善意，我给了他们幸福。
　　
　　可是你能够相信她吗？是读者得到了幸福，还是Bariony自己得到了安宁？我们知道第二个故事里，道歉的场面是虚构的，那么教堂的婚礼呢？甚至回溯到第一个故事里，小Bariony究竟看清了没有也值得怀疑呢。
　　
　　在第一个故事中，Bariony 自以为在捍卫正义，给了观众们一个虚构的故事。在第二个故事中，她又以安慰心灵的名义，给我们一个光明的结尾。在真、善、美之间，总是应该选择真实，因为脱离了真实，就无从判断正义和幸福。
　　
　　但是作家们，他们不由自主地会被正义和美丽所诱惑，他们天生地不诚实。

看完这个影片后脑子里居然始终挥不去那个五分钟，来回看了三遍，除了震还是震，当然不是从技术层面上来说，而是沿着詹姆斯`麦克沃伊的视角体验，从蓝灰色的天空，到游乐园废墟中缓慢转动的摩天轮，再到那些伤残兵的各种表情，太末世太末世。起初看这段牛逼闪闪的长达五分钟的长镜头时并没有意识到是敦克尔刻大撤退，然后便疑惑着到底是我眼睛有问题还是乔`怀特没有拍好，也许更可能是麦克沃伊自始至终苍白而严肃的脸，没有半点即将冲出地狱看到光明的兴奋与喜悦，有的只是仿佛最终审判之日即将到来的黎明前的黑暗。果然当天夜里麦克沃伊死于败血症。其实赎罪里的宗教态度是很复杂的，就好象敦克尔刻大撤退其实是一艘真正的挪亚方舟，但麦克沃伊和凯拉`奈特利最终都没有看到。如果我没有看错的话，在那经典的五分钟里有烧圣经的镜头，黑皮金边，纸张在火堆之上随处飞舞，配上背景的废墟，怎么看都是上帝不在，末世到底。被冤枉成强奸罪而被迫奔赴战场的麦克沃伊和为了能有机会与爱人见面当上了护士的奈特利并没有得到应有的救助，而一个死于敦克尔刻大撤退的最后一天，一个溺死在隧道里，理应得到救助的人却并没有得到应有的归宿。
而更残忍的是，从麦克沃伊被带上警车上之后，尽管影片多次拍到了他们两个的重逢，热吻和欢爱，但这些都不是事实，全部是妹妹Briony的想象。
是的，这个电影从头到尾都是双重的，一重是妹妹Briony对她所看见的东西作出来的臆想（也就是她后来写下《赎罪》这个故事本身），而另外一重就是真正的现实。而妹妹Briony的臆想并没有随着麦克沃恩被带入警车之后终止，而是换了一个地点换了一个名字换了一个年纪继续。只是这次没有了嫉妒和恶意，而是充满着所谓的忏悔。而这里就进入了另外一个宗教命题——赎罪。《赎罪》里一方面宣布上帝已死，在另一方面却又继续试图求索犯了错之后是否可以得到补救。

 Briony对待麦卡沃伊的感情其实是很畸形的，她13岁就爱上了麦，恐怕还要更早，当误以为麦和她姐姐有奸情后，就萌生出很复杂的感情。Briony是有洁癖的，同时还有那种作为一个未成年少女对成人世界理所应当的厌恶，和对一个拥有成熟身体女人的憎恨和嫉妒。从后来有一段她坐在列车里的情节就看的出来，列车的阴影一阵又一阵的投在她的脸上，把Briony压抑，内向，忍耐同时又阴郁的性格照的一览无余。
其实如果能再仔细想想，那个夏天晚上的事情真的是Briony一个人导致的吗？那个夸奖她"干得好"放在她肩头涂着红指甲的手，还有这个故事里最没有得到惩罚的罗拉和巧克力厂商人，Briony只是把所有的罪一个人览下而已，当然她自己是不会意识到的，这样一来赎罪的解释就变的很通顺了，Briony在不经意间扮演了一次耶稣的角色。因为赎罪的意义源头其实是耶稣代人受罪并把罪赎掉。

顺便提一下不知道大家有没有觉得Briony身上修女的气质非常明显，同她姐姐放荡的风尘气形成强烈的对照。甚至她最后用来赎罪的手段——做一名护士，第一前线的医治伤员也是耐人寻味，你当然可以认为这是她希望有机会可以遇见麦，但这之外显然有点别的什么意思，顺便说一句二战期间的护士制服和中世纪的圣徒斗篷实在太象了（都是红蓝两色）。而且看到结局我有理由相信Briony绝对终身未嫁并保持处女之身。
当看到罗拉和巧克力大富商幸福的步上婚礼殿堂的时候，这桩事件的始作俑者的幸福姿态在我看来是对拼命在那赎罪的Briony最大的讽刺。
这个罪真的赎的掉么，或者说，她真的值得这样去赎吗，恐怕是Briony的一相情愿。
“杀戮有时，医治有时”，最先看到挪亚方舟的人也未必会得到救赎。
也许一辈子都不会得到。

Atonement本是基督教的一术语，发明人是16世纪的圣经译者William Tyndale.圣经中关于救赎的概念是人通过耶稣基督，实现罪的原谅，以及人与神的和解。但是田代尔发现，英文中还没有什么词能代表和解（reconciliation）、原谅（forgiveness）的内涵，于是便生造了个词出来，亦即 at-one-ment. 所谓”at one”，就是指通过耶稣，人和神重新合一了，因为人也有神性的一面。人获得拯救的唯一办法，就是通过耶稣，实现与神的重新和好（being "at one", ment是将其变成一个名词的后缀。）

 《救赎》这部电影拍得很美，也在探究人犯下错误或者罪行后如何拯救的一个问题。二战前13岁少女布里奥妮刚刚开始尝试写作，想象力丰富。一天，通过窗户，看到仆人的儿子罗比•特纳和姐姐塞西利亚有暧昧关系，后来又发现他写给姐姐的一封很色情的书信。不懂世事但想象力丰富的布里奥妮于是便对罗比产生了反感，后来在表姐遭人强暴的时候，便诬陷罗比，害罗比下了大牢，后在二战中，罗比和姐姐塞西利亚都不幸死去，永远没有机会“终成眷属”。豆瓣上有个很有趣的评论标题，叫“文艺女青年害死人”。可不是嘛？懵懵懂懂又想象力丰富，未免就要胡乱指责，棒打鸳鸯。

这是个巨大的悲剧，那么救赎、原谅、和解这一切又从何说起呢？还得回到英文的at-one-ment这个“合一”的字上来看这些问题。

造成这个悲剧的原因之一，是罗比和两姐妹之间的“阶级鸿沟”，这在后来一场虚拟的三人会中，罗比也说得很清楚，指责妹妹因为他的出身，就草菅人命，不肯及时承认自己的谎言。诬陷之后，妹妹自己陷入巨大的内疚当中 ，当初看来很了不得的阶级鸿沟，在下狱以及随后的战争造成的人生灾难面前，都显得微不足道了。妹妹也好，姐姐也好，都与一个低层的仆人的儿子和解了，此乃“合一”（at one） 之一。这是一个很“英国”的主题，就像劳伦斯《查德莱夫人的情人》一样，贵族和平民之间的阶层差异始终存在，甚至在21世纪的今天。我上次去开会，还听一个英国佬在那儿一口一声“某某勋爵”（Sir So-and-so）地在谈我们业内的一个牛人，在美国人当中，这简直就是一个笑话。但是反过来，我想英国人可能也嘲笑美国人的“没大没小”，没有这些阶级和层次的概念。这影片里的受害者是下层的罗比，但是他却在受害后，上了道德的高地，妹妹为之终生忏悔。她甚至放弃了剑桥的学习，去做一个普普通通，被人颐指气使的护士，从这个意义上说，当初无良的贵族家女子终于放下了身段，和普通人混为一体，“合一”了。

合一之二，是妹妹通过自己的创作，营造了一个想象的世界，让姐姐和罗比在她的著作里有了一个大团圆的结局。而现实的发展后来已经不再人的控制之下，谁曾料想罗比出狱后会去战场，会参加敦克尔克大撤退，会早早死掉？谁又曾料想姐姐会因为地铁里的爆炸意外死亡？虽然妹妹心存内疚，但是在理智上，她知道这是造化弄人，让两人无从结合，她很高兴她能通过她的生花妙笔，让两人在想像的世界里“合而为一”。

只是她心里到底还有歉疚，总觉得悲剧是她造成的，这样的忧伤无从消解，就如同那美丽的片尾，罗比猛回首的一脸忧伤。伤害的后果其实已经被沧桑的世事抹平，无奈伤害在心灵里造成的阴影却不能抹去。我看过的一个小故事，说父亲告诉儿子，生气想伤害人的时候就在篱笆上钉个钉子，后来篱笆上钉了很多钉子，父亲让儿子一一取走，指着那钉痕告诉他：生气就是这样，后来你可以原谅，可以和解，可是那生气产生的后果，那伤害却会长久存在，就如同那钉痕一般。所以爱要求人“不轻易发怒”。蒲柏说“人谁无过，能原谅者，神也”（To err is human, to forgive, devine.)可是即便我们的过犯得到了原谅，我们可以重新被对方接纳，不说明我们就不需要承担过犯的后果。这是一个相当棘手的概念，但是你去问任何牧师，他们都会这么跟你说。

这个影片中，其实最苦的还是这个妹妹，这罪与内疚感的捆绑，伴随了她的一生。死的早死了，生的人最苦。就如同苏格拉底临死前说的那样，他去赴死了，你们留下来，谁羡慕谁还两说呢。

这里就要说到合一之三，也就是妹妹在余生当中，究竟如何和自己的良心和解。由于战争的关系，她其实早早就失去了向双方忏悔，弥补过失的机会。更大的煎熬，是这种良心的长久谴责。这样的谴责使得她成了个深不可测的，神秘的女孩，她通过她的写作在自我拯救。从影片后来的专访上看，她一生写了二十多本小说。而这本《救赎》是她最早开始创作的，但是这个创作过程成了她一生的事，这书也是她大限来临前不久写就的封笔之作，天鹅之歌。作为一个少女，她的想象是一种臆想，毁了他人幸福，也负累一生，可是解铃还须系铃人，最后，同样通过想象，她成了一个作家。她在这种几近“写作疗法”的终身苦修当中，独自和解。

这是一部很美的影片，我独自一人看完，胸中似有块垒，却落在这样“独坐幽篁里”的处境之下，夜深人静，就不用长啸了，写它一篇影片，好实现我自己的at one ment吧。

现在可以去睡觉了。

正如《看电影》审片室的点评一样，[赎罪]把艺术拍的很商业，在看过第三遍后，较之前的体会更多了些，也更加赞叹导演在各个环节的处理，让这部气质上很文艺的电影看起来惊心动魄，扣人心弦。

一部上乘的影片，必然注重细节的表现。[赎罪]的七项奥斯卡提名也可见其在各个方面的出众，虽然只获得了最佳配乐的奖项（实至名归），但对于一部英国影片和资历尚浅的年轻导演来说已是难能可贵了，更何况已有威尼斯开幕影片、金球奖最佳影片的殊荣在前。

这里不谈长镜头和主观视角与观众视角的并叙结构，只谈一些细节上的处理。在细节上，[赎罪]让我感受最深切的就是它的讲究。影片中虽然融合了很多种表现手法，但并不显得杂乱突兀，这里面就需要大量的细节来完成起承转合的任务，而这也正是导演的功力所在。

先来看看视觉方面，前半部：晚宴前香奈儿广告似的西西莉亚的那组镜头；考究的墙纸背景前暗影中的布里奥妮就像一幅古典油画；罗比在浴盆中抬头仰望天窗上飞过的战机；庄园外景中如童话般的阳光和色彩；夜晚寻人时山头的手电和近境处的布里奥妮；罗比回来时西西莉亚一家人在门前的站位等。后半部：丛林中阴霾过后的短暂阳光；废墟中人和场景的关系；河中倒影出飞过的战机；海港酒吧中黑白银幕前的剪影；下避难所时的大仰角；花丛中的逆光的罗比；遇到老妇人（母亲的意象）时亦真亦幻的模糊处理等。多处逆光的处理、人物走位路线的设计感、构图的张力都让人赏心悦目，百看不厌。每一个角度，每一个镜头都异常的讲究，你甚至可以感受到导演在拍之前脑中已构筑了宏大完整的影像，才能有如此的掌控能力。更有意思的是，你如果多看几遍会发现差不多每种表现手法都会有呼应的地方，相当耐人寻味。

影片的音效处理同样妙不可言，如像散落在沙滩上的珍珠，不时闪烁着迷人的光芒的。影片中，音效与镜头的双重剪辑，营造出虚实结合的效果，打破了台前幕后，也打破了时间与空间，背景的配乐常落在现实的音效上，如开始阶段急促的钢琴背景配乐接上剧中西西莉亚的轻轻一撩；又如小布里奥妮最后一个特写时的打字机配乐收尾正好落在四年后罗比的打火机声响上；闪回时的时光倒流；最后一幕时倒带的声效等，这些在音效和配乐上的用心赋予了影片更多的情感和趣味，饱满而有力。同样的，你会发现很多音效的处理也是两处各有呼应，建议大家再看的时候可以留心一下。

最后再提一点结尾处老年的布里奥妮，虽然只是一番独白，但她的表演却着实为本片煽了一把情，看着她不安的眼神，微颤而紧皱的嘴角，欲言又止到最后坚定淡然，让人禁不住心酸了起来。