集结号

看《集结号》时，哭得稀里哗啦。一起看电影的朋友非常诧异，说从没见我如此感性不控制情绪。电影结束两、三小时后，还沉浸在难以言明的情绪中不能自拔。

    其实心里清楚，不是电影拍得好，而是其中很多影像细节，比如军装的颜色、制式，人物的精气神儿，抗美援朝的场景……从小在父母的相片簿和他们与战友的言谈中，就已非常熟悉。看电影，仿佛看到父辈们年轻时的锐利模样，联想到今天的日渐苍老，无名感伤，一触而不可收。

    后来，每当朋友聊起《集结号》，我就说，无法对它客观评论，因为个人因素夹杂太多。

 

    过了些时日，理性神经开始复原，这才发现看电影时出现的隐隐不适，原来是一种“反感”。

    影片的零星片段，包括演员的片段表演、胶片色彩、场景设置，无疑都属中等水平之上。但根子上，我觉得这部片子很“低级”，很“龌鹾”。

    冯导说他很真诚，这话没错儿，但却不是他所说的（或以为的）那种 “心的真诚”，而是态度很谦恭、技巧很“真诚地”想从观众口袋里掏钱（其实这无可厚非，可请不要说谎，也不要自欺欺人）。

    他有很多小聪明，认真学了些好莱坞类型片技巧，在国内导演里已算是一个难得的即能够较娴熟讲清故事、又能够控制观众（生理）反应的人才。比如，由于绝大多数人（尤其今天的中国人）在生活中都受到过（或自以为受到过）不公平待遇，影片后半段的升级版“秋菊打官司”，就能轻松勾引出人们委屈、气愤的（生理）反应与泪水；前半段模仿《寻找士兵雷恩》、《太极旗飘扬》的战争场面，让“卿卿我我”“着重表面包装”的现代年轻人，足够刺激（喊叫）、惊讶（神经紧缩）狂HIGH一把……这种完全从人的生理节奏出发，制作电影的方法，其实就是好莱坞类型片的套路。就像做一道菜，各种调料如何加、什么时候加，在类型片里，都有规范可寻。只不过，冯导做的这盘菜味精太多，人工痕迹太明显，有股子恨不得把你的鼻子眉毛一起鲜下来的殷勤劲儿，但吃后，嘴干！

    看完这部电影，你会流泪、会感动，其宣泄效果与做了次按摩一样——舒服，但与内心无关。电影如果与按摩师傅较劲（即使手法很高超），难道不“低级”、不“龌鹾”吗？怪不得冯导说拍这部片子，他最累的是体力。

   

    这部电影看似很阳刚、很主流，其实背后的价值观是缺失的（有，也是一种见风使舵的功利观），价值判断是模棱两可的（因为他想多面讨好），对人性的理解是没有的（或者说是图解的），可据说还上了CCTV的焦点访谈，这真让我非常惊讶。

    那些天天宣传主旋律的体制内专家，怎么就没有看出，这压根儿就是部没有任何价值判断的电影呢？它甚至连好莱坞那些同样基于观众生理反应调制出的商业电影，底子里那股阳光、单纯、朴实的味道（当然，欧洲人给的定义是，不够聪明，不够人文）也不具备。《集结号》的底子，是一股子猥琐的算计、抖机灵与抄袭混合在一起的霉味儿。或许，那些天天高喊主旋律的人，其本身根本就不相信他们自己个儿说的那些套话，亦或压根儿就没弄懂主旋律究竟是什么（职业素质忒差）？

 

    《色戒》没有味精味儿，也不紧赶着给你做按摩，看后反到会让你觉得很不舒服。可你内心的某些地方会被触动，会被惊醒，会被唤起。那些很难用一两句“中心思想”简单概括的复杂人物，让你相信，这些都是真实的生活困境，而非人为图解。导演是有价值判断的，是真诚地把心撕给你看的，同时，又是非常尊重观众的，并不准备用一种强势的叙述节奏或大片阵势迷惑你，迫使你就范。

 

    老话说——做人、做事有境界之别。少时不太理解，长到反“虚伪”、价值多元的青春期（也就是王朔横行霸道的时期），更是反感这句话里包含的“唯一性”味道。而在今天，这个只重结果（成功），不重过程（境界）的时代里，此话更是毫无意义。

    但随着年龄渐长，我自己却对该道理越来越认同。

    价值多元，并不意味着无法产生价值判断（也许社会上持这种说法的大多数人，根本就缺乏基本的判辨力），或无需坚持某种价值观（当然，某些人认为坚持某种价值观会失去某些利益，进而常常改铉更张，其实，这本身就是一种价值观）。

    所谓价值观，其实就是一种“境界”。在今天的我眼中，市面上林林总总的价值观，其实骨子里有差异的也就没几个，而且也还是分得出高下、优劣的。

    对比这两部片子在我内心的反应，更让我相信，我希望达到的（坚持的）那个境界，与成功关系不大，与赚钱关系不大，与赞同人数的多寡关系不大，它只与我自己的内心有关。

 

从《集结号》获百花奖看中国艺术界的集体堕落　　



 

今年百花奖评选闭幕了，《集结号》获得最佳影片奖，导演冯小刚获得最佳导演奖。两项最重要的大奖都落入《集结号》，加上盛况空前的场面，直逼奥运会的热闹，似乎是改革开放在文艺上的一场伟大胜利。中国电影家协会常务副主席康健民说此次获奖名单基本上是中国过去两年优秀影片的代表，这个奖确实它的公信力正在不断得到提升，评出来的奖项是能够代表近两年我们国家电影创作方面的成就，是有代表性的。　　

　 　

贫道早就意识到中国文艺界已经堕落，已经没有任何社会责任感，但没有想到能够这样无耻，能够实现集体的堕落。　　

　 　

把《集结号》“代表近两年我们国家电影创作方面的成就”，倒不是说的瞎话，因为这两年中国确实发生了很多“成就”。怀疑董存瑞真的手托炸药包发生在这两年，嘲弄刘胡兰就义的价值发生在这两年，质疑董存瑞事迹的真实性发生在这两年，上海修改历史教科书，取消革命史的事件发生在这两年，把一个汉奸女埋汰抗日英烈的作品搬上银幕也发生在这两年。也是这两年，一场此起彼伏地“宣扬”毛泽东有一亿元稿费的舆论宣传战不断升级。正是这两年，一股否定中国革命的性质和价值，否定中国人反帝、反封建、反官僚资本主义的正义性的浪潮一波又一波的掀起。把前十几年通过不断丑化和否定改革前共产党执政的合法性的斗争，推进到了新的高度，开始彻底动摇共产党取得政权的合法性了。这股反共运动的最高潮，就是去年《集结号》和《色戒》的炮制和放映。　　

　 　

其实，自从《色戒》在威尼斯电影节获得金狮奖，贫道就估计《集结号》会获百花奖。虽然《色戒》在获奖后被很多人批判，最后不得不停演，但由于同时被网友诟病的还有《集结号》，如果不能通过百花奖正一下名，广播电视局领导会面临“问责”的问题。而只要《集结号》被“260万”影迷和101个评委都“认可了”，作品自然就没有了问题，而《色戒》的问题也就淡化了。　　

　 　

电影《集结号》当然会“成功”，因为编剧首先通过编造一个完全不符合战争逻辑的情节，让不熟悉战争的观众被蒙在鼓里，由此使他们激动、愤怒、联想。这个情节就是“大部队撤退后，派人回来吹集结号下撤退命令”。最后上级没吹这个集结号，自然显得上级非常无耻，非常自私，非常……。这才有春节短信祝语里那句“看了集结号才知道——组织不可信”。如果没这个情节，整个剧情根本无法开展，剧本所表现的矛盾的激烈程度要下降很多。而即使编造出这个情节，一般人也不会注意，以为是艺术创作，顶多是夸张了点。这就是这个电影的巧妙之处，也是中国精英们小聪明的体现。　　

　 　

在布置小部队阻击任务时，主力部队派人回来下达撤退命令是根本不符合“生活真实”的。道理很简单，主力转移大致需要多长时间，指挥官是知道的。因此所有类似命令都是“阻击4个小时”，或者“阻击到天黑”。之所以根本不必要派人回来下命令，一是因为如果主力到达预定位置，再派人回来下命令等于要双倍时间；二是战场偶然性非常多，派回下命令的人中途遇见意外怎么办。　　

　 　

是冯导因为不懂战争，因此选用了个有毛病的剧本吗？如果冯导这样说，那叫“装嫩”！因为这个道理没打过仗的人也想得通。如果真在战场上出现这样的命令，经过战阵的下级一定会以为上级试图“消除异己”，因为别的什么道理都无法解释怎么会这样。类似的命令只有蒋介石下过。可冯导就是宁愿这样编造，因为如果团长下的是“阻击5个小时”命令，是其他原因阻击部队没有撤退，后面的矛盾就无法展开，而后面重点要表现的“组织”的卑鄙、推诿、官僚主义就要靠这个矛盾来激荡。　　

　 　

是冯导受了香港无厘头电影的影响，因此对“艺术真实”有了新的理解了吗？如果冯导这样解释，也叫装嫩。因为所有无厘头电影都不是正剧而是闹剧。并没有一个看起来是大题材、大场面的正剧，其中核心情节是闹剧电影里的无厘头。正剧的艺术真实要符合生活真实这点，冯导无论在哪家电影理论里都听到过的。　　

　 　

也许，260万影迷多数没看出这一点，因为他们本来就“嫩”，只会被场面所震撼。而且通过从影迷中选出101位评委也正是为了“也看不出来”才这样组织的。但中国文艺界的人都应该能看出来，因为他们是学这个的。但是他们不这样看——他们选择“装嫩”。　　

　 　

给《集结号》两个百花奖最大大奖，是中国文艺界对“近两年”丑化中国革命的总结性评价。也是中国文艺界集体堕落的代表之作。　　

　 　

评价一个时期文艺界的水平，只能有一个标准，就是这个时期的艺术作品是否有能够反映社会面貌，尤其是本质特点的作品，最重要的是，这个集体究竟在推崇什么样的作品，蔑视什么样的作品。百花奖说透了，就是显示这个时期主导文艺的领导和文艺界集体的价值取向。　　

　 　

中国处在什么时期？社会的特点是什么？社会基本矛盾显现在哪里？各有各的看法。　　

　 　

贫道这样看：中国处于一个自由资本主义经济高度发展的时期，这个时期很接近西方工业化初期的一些国家，比如19世纪初的英国、19世纪中叶的法国、19世纪末的德国和美国。这些国家这个时期社会的特点是：经济上高速发展，大量物质财富被创造出来；社会上贫富分化加剧，社会被撕裂成两个生活在完全隔离的两个世界中，互相不了解、互相不理解的两个群体。富裕群体花天酒地、荒唐淫欲，贫困群体越来越感到无助和绝望；社会道德上人的兽性越来越突出，越来越缺少温情和互助。西方工业国一直到二十世纪30年代后，由于凯恩斯主义和民主社会主义盛行以替代自由市场经济，中产阶级占据社会主体，这个局面才改变。　　

　 　

只要客观观察中国，都会发现中国在非常多的方面与前述国家的在那个时期是很接近的，很多人，即使是右派也很难否认这样的基本状态。大家都区别是：右派认为中国会自然长入西方30年代以后的状态，贫道不这样看。因为所有经历过这个阶段的发展中国家，无论在拉美还是在东亚，最终结局都是经济崩溃，而社会问题却更加严重。　　

　 　

贫道之所以说“当代中国文艺界集体堕落”，是因为前述的几个国家在这个时期，文艺界并没有全都跟着富裕阶层堕落，去歌颂虚伪、荒淫、无聊。而是把目光投向社会深层问题。狄更斯、福楼拜、萨克雷、梅里美、左拉、莫泊桑、都德、小仲马、罗曼罗兰、威尔特、斯托夫人、马克吐温、杰克伦敦、巴尔扎克、雨果……无数灿烂至今的文艺巨星都是出现在这个时期。他们要么写大卫科波菲尔、雾都孤儿、悲惨世界……揭露社会的黑暗和穷人的困苦无助，要么写镀金时代、欧耶尼葛朗台、红与黑……揭露富人的贪婪和无耻，贫道这里还只是点了些小说家的名字，诗人、剧作家一样在这个时期创造了辉煌。这些作家即使在当时都成为本国和世界著名文艺家，被人敬仰。这个时期不是没有为富人阶层提供消遣的作家，但都没什么名气，也为社会不齿。　　

　 　

看看我们，且不说这些反共电影和作品，整个文艺界的所谓代表人物，都属于为富人阶层提供消遣的小丑。余秋雨善长的是无病呻吟，二月河擅长的是帝王们的文治武功，张艺谋、冯小刚把注意力投向无厘头和帝王们的勾心斗角、肉欲横流；而“武打”这样一个本来描写侠客反抗暴政的题材，被用来宣扬抽象价值的工具。如果不是看到赵本山演了一个《落叶归根》，整个文艺明星全都成为富人群体的“把戏”。（解放前文艺工作者之所以被称为“戏子”，是因为他们多数无非是寻富人群体开心的把戏、玩具。解放后文艺工作者之所以地位翻身，是因为他们不再是富人的玩具，而成为表达老百姓心声的代表）　　

　 　

就算写“主旋律”题材的作品，比如大量农村生活作品，也完全没有社会真实。每个电影电视剧里年轻人成堆，但现实生活中农村除了老人就是儿童。　　

　 　

这种情况下，并不是不会出《落叶归根》和《狗小的自行车》这样反应社会分裂的作品，但这些作品根本不可能，也从没有被主流媒体或者文艺界领导看重过，更为文艺大腕们所不齿。整个文艺界向“把戏”、“玩偶”迈进。赵本山拍了《落叶归根》，没有人评论，没有影响，而且政协委员没有了。冯小刚拍了《集结号》，中央台连续播放数次，财也发了，奖也评了，政协委员也当上了。这一对比，就知道为什么贫道哀叹这个时代的文艺界集体堕落了。　　

　 　

他们不是没有机会，因为这恰好是诞生巨匠的时代。他们不是没有条件，因为赵本山毕竟能够顺利拍出《落叶归根》。但他们有世界各国的绿卡，他们选择堕落。　　

     12.12 有幸去了北京点映先睹为快。

     《集结号》没有高潮，就像电影里始终没有吹响的集结号。

     冯小刚想来对特技效果很有信心，于是广告语写着“我们的战士，我们的导演，我们的故事”。这里其实差了一句，“韩国的特技”。倒没有鄙视的意思，师夷长技总强过盲目排外。毕竟，《集结号》的战争场面，是我看过国产电影的最高水平。如果不是拍摄和剪辑造成的空间上的些许混乱，前10分钟的巷战已经完全赶得上《拯救大兵》的水准。

     可惜，看完血肉横飞惊心动魄的前半段，冯小刚卯足了劲儿把观众震了之后，就像那个著名的段子所说的，“下面呢？下面没有了。”

     这种太监似的尴尬出现的直接原因，在于《集结号》故事情节的限制：谷子地为坚守阵地的四十七个战友正名。作为起因的惨烈战斗表现完了，理所当然进入后面和平年代寻找英雄的部分。换句话说，从时间顺序上，文戏和武戏实际上是完全脱节的两节。好莱坞式的处理方法是一张一弛，文武交错，怎样讲述两端相互风格完全不同的故事，才是冯小刚真正要解决的问题。可惜，他没有。《夜宴》里最后一场冲突激烈，情绪四溢，多条线索纠结在一起然后一起解开的惊艳高潮，却在《集结号》里杳无踪迹。

     退一步说，就算结构上我们不能满足观众对动作高潮的需求，至少让大家感受下情绪上的高潮呀。可惜，冯小刚也没有做到。伟大的老兵谷子地自己哭了好几次，闹了好几次。可是，谷子地为战友正名这个文戏主线的矛盾却没有一个明确的对立面。换句话说，在解决谁委屈了英雄这个影片最主要的问题的时候，冯小刚拉来的却是诸多琐碎的解释：时间太长，文件太多，变化太大，挖坑太浅。而真正的症结上，冯小刚只是轻描淡写的一笔带过。

    其实冯小刚也有苦衷。现在国家富强，生活安康，人人手上都有三块表，就算怨天怨地，也不能怨和谐社会啊。那么谷子地能去怨谁？怨那些没有姓名，看不清面目，连生死都只“无算”两字的国民党反动派？不行啊，中国人不打中国人，台湾统一是各族人民的殷切希望。怨那些勤勤恳恳却是没心没肺的农民兄弟父老乡亲？不行啊，军民鱼水一家亲，人民子弟爱人民，你的军功章也有他的一半啊！怨那些烧杀掳掠无恶不作的日本鬼子？不行啊，鬼子在电影里就没露脸，何况现在中日友好是主流嘛。

    电影没有审查是要出问题的，军队没有政委是要犯错误的。冯小刚谨言慎行不是没有道理。但是作为主旋律电影，英雄受委屈的问题又不能不解决。于是有了影片和谐的尾巴。在部队领导端着那一堆勋章追认英雄的时刻。我忽然想起了一个叫余祥林的农民，和一句毫无关系的话“这个案件从错的又纠成正的，难道不是司法公正的体现吗”。

    于是在好莱坞战争电影敢于反思战争本身（《拯救大兵》《现代启示录》），韩国战争电影敢于反思南北政治（《太极旗》《共同警备区》）的时候，我们的电影却和谐得连反思的对象都找不到了。
    
    可是，冯小刚为啥不干脆拍个南征北战类的高大全电影呢？为啥非要拍老兵谷子地，不拍小兵张嘎？非要自找麻烦往人性上加，往反思上靠？因为和谐社会得罪不起，掏钱买票的老百姓更得罪不起。不拍好玩意儿活不下去，真拍好东西不让你活，前有狼后有虎，进退两难。九连的困境即是冯小刚的困境，也是中国电影的困境。困顿之中，冯小刚又怎么可能真的去吹响《集结号》呢？

    最有可能的结局便是电影告诉我们的：

    集结号永远不曾响起，眼看战士一个个死去。

  

   
  

一、

在看到開頭四分之一左右的時候，我感到相當不舒服，幾乎要起身離場。

從電影技術上來說，「集結號」戰爭場面的處理，包括鏡頭、道具、特效與演員演出，逼近「搶救大兵瑞恩」（台灣譯作「搶救雷恩大兵」）或是「兄弟連」（台灣譯作「諾曼地大空降」）的製作水平；華人電影能有此技術成就，值得慶賀。但是，影片對於戰爭過程的情節安排，卻有太多不合常理之處。

首先，我不明白，作為奉命阻絕敵軍以掩護大部隊轉進的這支後備軍，怎麼會被派去守一個地勢低漥之處呢？這不明擺著自尋死路嗎？為什麼不去守那座跨過汶河的橋？（可參考「搶救大兵瑞恩」當中最後的守橋之戰）

然後，當戴眼鏡的指導員被初次介紹給其他兄弟時，砲彈突然來襲，瞬間天搖地動。但，所有戰場老兵都知道，如果在開闊地中遭遇砲擊，首先會聽到砲彈破空而來聲音；而單憑這聲音就可以判斷砲彈的落點，判斷當下該躲或是不必理會。不太可能發生類似影片中那種猝不及防的狀況。

接著，國民黨軍第一次的襲擊，表現的是大量步兵密集地、彼此擠來擠去地、如螞蟻般地往敵陣地行進，難道他們不怕被對方一鎗打死十個嗎？這樣的場景安排彷彿是冷兵器時代的方陣，而不像是端著來福槍、具備遠距打擊能力的現代軍隊該有的行為。

而當國民黨軍隊推進到陣地前沿，兩軍開始準備短兵相接之時，國民黨軍的砲兵居然對敵陣地展開砲擊。難道他們不怕誤傷自己人嗎？這簡直是匪夷所思！！

這些顯而易見的重大錯誤，暴露出導演對這整個戰爭場面的處理，僅僅是為了以不間斷的感官刺激與煽情元素對觀眾進行無差別轟炸；而對於戰爭的現實本身，並無意以更為認真、周延、深刻的設計來面對之。這對看過「搶救大兵瑞恩」與「兄弟連」這類嚴謹戰爭片的觀眾來說，「集結號」的戰爭場面，毋寧代表華人電影的創作態度在世界範圍內的倒退；這讓我很不舒服。

二、

然而，值得關注的，還不在於華人電影的倒退與否。

隨著影片的推進，可以越來越清楚地看到，導演只關心一件事情，那叫做「榮譽」；開場那些戰爭場景，全都是為了鋪陳最後的授勳立碑而必須安排的舞台背景。也因此，前面所提到的重大錯誤，對導演來說，根本不是重點所在；重點是要確保有足夠的刺激煽情畫面來讓主角充分發揮他的堅毅、勇敢與手足之情，唯有如此，他才能夠獲得最後的「榮譽」。

這讓我想起施明德與紅衫軍。

一年半以前，在施明德領導之下，紅衫軍剛剛發起「一百元倒扁」運動，聲勢頗為浩大；朋友之間不時會相互詢問：「捐了沒？」。但當時我寫了這麼一段看法：

        "這類運動的中心思想就只有一個：堅忍不拔地以非暴力的方式扳倒政權。除此之外，別無其他主義思想。其背後的預設是，扳倒之後，那個想像中的＂自由民主＂（彌賽亞？）就會降臨。也因為沒有更進一步更高層次的主義思想與路徑圖，肉體的衝撞與犧牲－－也就是如同總統府前標兵一般的堅忍不拔，就成為唯一有效的／最終的出路。也無怪乎，一百塊倒扁不斷要抬出施明德當年堅忍不拔的絕食經歷。（別忘了施是軍校出身的）

        十幾年前的ＵＲＭ，將民進黨往執政之路大大推進，十幾年後的一百塊倒扁，用的是一樣的方法。而我們一樣看不到主義思想，只看到堅忍不拔。倒扁之後呢？台灣的前景與自我定位在哪裡？送扁上台，到底給了台灣什麼深刻的教訓？反省這段過程可以提煉出什麼樣的智慧？抑或還是一樣想像在倒扁之後會有個彌賽亞自動降臨？（這是不是嬰兒潮世代自烏茲塔克－反越戰－村聲－電腦文明以來，內心深處依附於以美國為主之西方次文化的魯直樂觀主義鏡像？）在堅忍不拔底下，這些都被視而不見。

         因此這是思想的貧困。十幾年前如此，十幾年後依然如此。你說，我會不感到深刻的悲哀嗎？"

多年以來，施明德經常強調他不畏強權與死亡威脅、坐牢多年的勇毅形象。整個紅衫軍運動，就在這「一個人的榮譽」的維繫與再發揚之上。至於當下真實的反抗與叛亂，其實已經不是那麼重要了。也因此，會有一個廣告出身的范可欽來主導運動的操作策略。「一個人的榮譽」在媒體的推波助瀾之下，被視覺化、符號化、煽情化，不斷膨脹，然後，終至在今年泡沫化。

但除了堅忍不拔以外，在「立德立功立言」的三達德上，出獄後的施明德到底做過些什麼？他有像他的老戰友許信良那樣，提出過具體的發展願景與建設性做法並一以貫之嗎？沒有人認真追問。於是，「一百塊倒扁」最終會成為一場空，會成為某些當初捐了錢的紅衫軍的不堪回首之痛，其實，良有以矣。

「集結號」所呈現出來的，對我來說，正是紅衫軍「一百塊倒扁」的同義反覆。那號角有沒有吹響、有沒有被聽到、有沒有起到實際的效用？根本就不重要（就像戰爭場面是否真實可信，一點也不重要）；重要的是，相較於那年在台灣，被視覺化、符號化了的「一個人的榮譽」集結了一億台幣的運動經費，這年在大陸，同樣被視覺化、符號化了的「另一個人的榮譽」，可以集結多少票房成績？

影片首周末的票房就破了七千萬人民幣；朋友之間相互在問：「看了沒？」中央電視台新聞聯播甚至播出它的票房消息。各界一片好評聲，許多觀眾也真的感動落淚。這林林總總的現象，彷如去年紅衫軍運動高潮時期的狀態。

從紅衫軍高潮迭起到「集結號」叫好叫座，兩個一前一後相距一年、分屬政治與電影範疇的流行現象，是否不約而同地透露了當前兩岸華人某種共同的集體潛意識？而紅衫軍運動最終泡沫化的殷鑑不遠，那麼，「集結號」現象呢？報紙上說，導演接下來有意拍攝三大戰役（估計是為了配合解放戰爭六十周年），聽此消息，到底該喜，還是該憂？

三、

看完電影之後，我來到北京影協影院樓下的書店逛逛。進門不久就看到架上擺著「兄弟連」當中E連連長溫特斯的回憶錄「親歷兄弟連」，二話不說，買下。

回家隨興翻閱，看到兩處引我深思。其中之一，是溫特斯回憶1945年一月，經歷了慘烈的突出部之役之後，E連隨團轉戰亞爾薩斯，接替受傷慘重的313步兵師。在他們的德軍對手當中，有一位漢斯．馮．盧克中校，驍勇善戰；某次戰役擊敗盟軍之後，他在一教堂內讓部下演奏巴哈的「一切感謝上帝」，聞者無不動容落淚。

46年之後，戰事早已平歇。溫特斯重訪這個教堂，同行的還有當年的對手盧克；在教堂裡，他們又演奏了一次「一切感謝上帝」。

這樣的場景，總是讓我深深感動。曾經殊死鬥爭的兩造，倖存多年之後，在白髮蒼蒼之際攜手回到老戰場，以音樂憑弔彼此。那是對於人生、對於命運的詠歎，也是伸出佈滿皺紋的手掌來，互相平撫彼此的心靈創傷。近十幾年來，隨著各種紀念二戰的活動，不時就會聽說這樣的故事。

人文學者林谷芳，曾經用「諦觀有情」來為中國文化的終極關懷與核心價值落下註腳。跟西方抽象理性思維美學（比方說巴哈的音樂）不同的是，中國人偏向入世的人間性，而林谷芳進一步指出：

「這種人間性有時會偏於現實，因此，為了讓它具備終極關懷的深刻與開闊，中國人乃『以詩心躍入歷史』，在『史的觀照、詩的感嘆』中與歷史有情同其聲息、共其呼吸…人乃連接於歷史與週遭的有情，乃能面對人生，乃能體會生命的終極意義就在這有情之間的悲憫」（林谷芳，「生命之歌」）

對我來說，戰爭結束後近半個世紀，溫特斯少校與盧克中校在巴哈的音樂中重逢，表達的正是諦聽這「有情之間的悲憫」。在這時空場景當中，「有情」以及其「之間」所引發的悲憫，存在於敵我兩造，存在於生者與死者，存在於過去作為戰場的教堂與當下作為告解之地的教堂；也存在於作為娑婆世界一員的聽眾，以及作為抽象理性超越性思維的巴哈音樂，兩者之間。裡頭的每一人事物，都有它的生命、都有它的故事、都有它的告白。「識得江流千古意，人間到處有真情」，而做為人的終極關懷，也就在諦聽、觀想、咀嚼這人生一路走來，諸般現實風景所蘊含的真情故事，而以悲憫包容之、化解之。

惟其有如此宏闊的、深遠的、悲憫的胸懷與視野，方能在多年之後，對戰爭所造成的撕裂與破壞，給予一個超越性的撫慰與安置。否則，徘迴在戰場上的幽魂，不管當初是敵是友，又如何能安息，如何不再輪迴為觸發下一場戰爭的怨靈呢？

孫子兵法說：「兵者，國之大事、死生之地，存亡之道，不可不察也。」這樣慎重的態度，當不僅僅是領軍將帥或士卒小兵所要奉行的；即便是後來以文化藝術形式再現戰爭場面與歷史的創作者，也必須謹慎以對的。特別是，後世的創作者或詮釋者有著不同於當初的立場與看法，甚至也可能有不同的資訊與表達工具，

在二十一世紀之初，我們看到美國有「搶救大兵瑞恩」以及「兄弟連」的出現。作為好萊塢大片，兩者都有著大美國主義的意識型態做為基底，但它們所展現的穿透力與感染力，依然令許多不同國籍的觀眾久久不能自已。無疑地，這有賴於影片創作群對於戰爭與歷史過程的宏觀與微觀之處，都保持著敬謹的態度。而這態度，當不只表現在道具、服裝、特效、場景等等訓詁的層次上，還在人物設定、情節、心理變化以及對敵我兩造立場的詮釋上面。

「親歷兄弟連」另一處引我深思的，就是「兄弟連」的故事血肉是建築在大量人物訪談與田野調查的基礎之上，特別是許多基層士官兵的回憶；進而從真實之處，抽取出跨越人性鴻溝的戲劇力量。而國共內戰已經過去半個多世紀了，除了將領的回憶之外，又有多少士官兵的真實記憶出土了？有多少國共兩方的「溫特斯少校」與「盧克中校」可以在白髮蒼蒼之際，共同攜手在自己的樂聲當中，重新撫摸彼此胸中的塊壘？一起"諦觀有情"?

都說現在是中國和平崛起的時代，而「集結號」僅僅在技術水平上追上了好萊塢動輒以億計的製作經費，但在觀點與視野上，非但沒有展現超越世界一流戰爭片的企圖心，甚至還倒退。過去幾年來，如此這般技術一流、觀點視野匱乏的所謂大片，所在多矣；這其實是一種大美國意識型態影響下的文化浪費。多少學者專家已經說了，中國的崛起不能建立在美國式的現代化發展與浪費性消費之上，否則整個世界的物質與心靈將承受不起。作為一個具有高度自我期許的大國，對於文化創造的實踐前景，當有更具超越性的思維，而不是停留在上個世紀無止盡的工業化生產的意識框架底下，自己玩自己的。

因此，作為中國崛起的見證者與參與者，我看到這樣的影片獲得如此多的掌聲，思及中國文化軟實力在世界上的地位與前景，能不頓足再三嗎？

看了一下这个片子，说实话，拍得实在是太不靠谱。
这部片子的战斗场面没得说，让人看着很过瘾。但是，导演和编剧是不是美国大片看多了呢？解放军的战术和人员、武器配备模式竟然和美军差不多，就连人物的刻画也是在照搬美国大片中的“牛仔英雄主义”。不仅如此，一项战斗任务，决定部队是不是要撤退的信号竟然是远离一线的一个号声，这是不是太不符合实际了呢？以至后来全体牺牲人员仅仅被草率的作为“失踪人员”处理。这样的故事情节，到底是在歌颂我们的解放军呢，还是在编排我们的解放军？这是不是也对我们的革命烈士太不尊重了呢？

十年前冯小刚拍《甲方乙方》的时候，中国电影几乎没人看，张、陈两位大师的作品在全国的票房也不到一万元，当时任北影厂厂长的韩三平说，北影厂要是足额发了职工的工资，偌大的电影厂账上就不剩一百块钱了。当时没想到，后来冯小刚的电影开创了中国电影放映的一个档期：贺岁档。

    十年后，冯小刚重回贺岁档，这次带来了《集结号》。此时中国电影已经进入高速发展的时代，这一年进口好莱坞《变形金刚》国内票房的官方统计数字达到2.7亿人民币。现在不是电影没人看，而是在看谁的影片——国产影片的吸引力显然没有好莱坞影片的大，国产电影依然面临着为好莱坞培育了市场后，黯然退出舞台的尴尬。因此，中国电影应该是什么面貌依然和十年前一样，紧迫而模糊。

    记着张大师和另一个张姓房地产商一起曾经放过豪言，要张大师拍电影救市。不过比起个人要救世的豪言，我更相信香港导演王晶的话，导演从来救不了市，不过是顺应市场的需要而已。张大师拍了一部《千里走单骑》三千五百万票房就充分的说明了这个问题，你拍古装武侠卖座，并不代表你拍回文艺片就能卖座。中国市场需要的是商业片，想要救市场只有商业影片一途。

    这也就是去年张颐武在一次青年电影导演研讨会上说的，张艺谋他不拍《黄金甲》，那钱也落不到像贾樟柯一样你们第六代导演身上。这句话倒不是说贾樟柯的电影不值得看，而是说电影首先是一门生意，赚钱才是本质。这个论点推广到中国电影身上，就是未来能救中国电影的，一定是中国商业电影，而不是小众电影、艺术电影。

    上世纪九十年代台湾电影悲壮的死去，后来很多人总结原因认为正是台湾的新电影运动害死的台湾电影。这个结论恰恰是本末倒置。台湾学者卢非易在总结了大量台湾电影的放映数据后认为：台湾新电影运动从来就不在台湾电影票房中占据主要地位，换句话说，它一直处在市场边缘，等待一个只能在边缘行走的电影运动拯救整个台湾电影市场，这不是痴人说梦就是高烧不退，事实是台湾商业电影的死亡导致了台湾电影的死亡，这才是真相所在。

    现在大陆国产电影依然面临这个问题：我们的主流商业电影应该是什么面貌？是张大师所引导的方向吗？如果是，那么中国电影必死无疑。事实上张大师的经历和当时的历史时代紧密相关，完全不具备可复制的可能性。中国急剧变换的二十多年不可能在留出一个空间产生张艺谋第二。因此张大师能做到的，国内导演很难复制，这包括投资、人脉、名气、演员、剪辑、发行、放映等等。

    相反，冯小刚这次带来的《集结号》正好是让人眼前一亮的新方向。这个方向是：第一，商业影片。第二，主旋律。国产主旋律电影一直是让人诟病的毛病就是不讲人话不办人事，因此即使像《张思德》这样票房收入2个亿（估计90%的水）的影片也不能叫做商业电影，因为它不能带给观众购票入场观看的欲望。而《集结号》能让观众购票入场（不是包场）正是《集结号》作为商业电影的成功之处。

    另外也没必要遮掩，《集结号》就是主旋律电影。把《集结号》做成主旋律，相反是导演冯小刚编剧刘恒的高明之处。因为主旋律在宣传(上了CCTV《新闻联播》）和档期上（元旦前一个星期多一点，去年这个时候是《云水谣》后面是《黄金甲》）上都占足了便宜。

    事实上就我们国家目前的体制来说 ，主旋律电影无论在资金还是在放映发行上都具有明显优势，如果说现阶段要对抗好莱坞电影，目前重任是在主旋律电影身上。问题在于主旋律如何结合商业电影的长处，令观众掏钱进入影院。

    从《集结号》的故事原本杨远金的小说《官司》看来，这是个无论如何不能称之为主旋律故事。当初冯小刚联系八一电影制片厂要拍摄《集结号》的时候，八一厂的领导正是高瞻远瞩的看穿了小说《官司》背后隐忧，所以考虑再三拒绝了冯小刚的要求。令八一厂领导没想到的是这个小说能变成主旋律电影，因此也令观众能够有幸不受八一厂战争片的折磨。

    从《集结号》来说，这个未必是国内最好的战争电影，正如《甲方乙方》不是国内最好的喜剧电影，但是如果《集结号》能够像《甲方乙方》一样，为中国电影指名未来的道路，一样功莫大焉。