狐步舞2017

一部风格独特，观影体验非常奇妙的电影。

导演的灵感，来源于自己的一次亲身经历：

自己的女儿因为贪睡迟到，错过校车，

结果校车遭到恐怖分子袭击，伤亡10几个。

所以这部电影的内核，就是中国的一句老话：

祸兮福之所倚，是福不是祸，是祸躲不过。

电影的画面非常干净，构图优美，

尤其是天空和图画，总感觉在给我传达一些什么信息。

摄影和剪辑都非常独到，导演功底出色，这些优点我就不多说了。

主要说说细节吧。这部电影情节简单，适合那些细细观看细节的影迷。

首先最重要的

狐步舞，是一种回到原点的舞。

前前，左停，后后，右停。

这舞步，就象征着人生，在一个小圈子里循环。

不管舞蹈多么精彩，最终都要回到原点。

电影开场的时候，母亲首先接到儿子的死讯，当场晕倒。

她后面，有一幅非常抓眼的画。

这幅画看上去非常零乱，画中似乎有几个浓墨重笔的方形，但是这方形被凌乱的线条，遮住了，两者互相融合在一起，没有条理可言。

这幅画，便象征着这个社会。表面有规则，似乎只要按着规则来，就会很有条理性，很美好。

然而现实里，没有规则。人们的行为，祸福，正如这零乱的笔触，谁也无法完全预测。

所谓道可道，非常道。能在生活里时时刻刻内化这一点，就已经算智慧了。

主角（父亲）如果内化了这一点，在后续剧情中不表现的那么狂躁，儿子也不会真的死。

在第二幕中，军方一直刻板的，肃穆的安慰安抚家属，表面上非常全面化，面面俱到的妥善安排家属的情绪，以及后事。

但实际上处处都透着公事公办，流程套路，军规。

仿佛这次牺牲，在军队眼里，只是家常便饭。只是一套标准化流程。

导演在访谈中，一再的强调，真实的以色列报丧，就是这么死板。

忽然而至的死讯，和缓慢套路化的安慰，

极度的悲伤打击，和肃穆礼貌却带着距离感的报丧，

正如那副乱序相对的画，造成一种极大的拉扯感，甚至带着荒谬和滑稽。

而更滑稽的，是军方要求主角，设定闹钟喝水。

而主角每次对话到重要的地方，闹钟都会响起来，提醒 他喝水。

无论夫妻二人怎样折磨自己，怎样自残

都没办法消解这丧子之痛。

好像还不够滑稽似的。

最终军方通知，说报错丧了的时候。主角彻底压抑不住了，彻底失控了。尖叫着一定要立刻见到自己的儿子，才能安心。

而这个强烈的要求，却让儿子在回家的路上，送了命。

错愕悲伤中，阴郁凝重里，似乎只剩下了黑色幽默。

然而电影最精彩的，还是第二个场景。

荒凉的路边哨所，一只骆驼，面无表情的走过。

士兵之间大部分时间，也都是面无表情的。

尽管偶尔，四个士兵还是会跳下舞，讲下趣事，修收音机来打发时间。

可大部分时间，他们都是麻木的。

一旦到了军队，似乎就不再有人格。军队真正需要的，是暴力机器。

而处在战争中的以色列，这种情况尤为突出。

而这种情况，似乎也是无解的。战争在人类的历史上从来都没有停止过，而社会也需要军队来承担责任。

只是在承担的同时，在这社会无解的BUG具体落在单独几个士兵身上时，

便格外显得冰冷无意义。

几个私下里表现的仿佛人生可以很美好很丰富的士兵，

和几个同样正青春的年轻人，只因为误认一罐啤酒为手榴弹

便毫不犹豫的残杀射击。

而长官只说了一句，

我们在战争中，战争时就会发生这种事。所以就当它没发生过好了。

是啊，在高度紧张，你死我活的战争中，

错把一罐啤酒，当成了手榴弹，虽然滑稽荒唐，却好像也可以理解。

于是，于是。

于是洗好地，盖上土，这事就过去了。

社会，战争，人生，都继续。

也就是这个地方，展现出来了反战的思想，

使得这部电影被骂为不爱国，政治意图倾斜明显。

讽刺的是，四个士兵住的罐子，在泥泞里一天天倾斜，

乃至于沉没的时候他们根本来不及发出声音。

可人人都对此危害，视而不见，继续任之。

只要小车还没倒，就继续推。这便是所有人类行为的共同规律。

所以其实在我看来，这电影并不是反战，并不是描写战争。

而是描写命运。

生而为人，便犹如生在一片虚无中。

人们明知道有些事情不对，但是没有更好的方法去解决。

说起来是一点点的在进步，但其实进步最多的

是科技，是道德规范的修改和细分，是社会模式结构的进化

而人性，并没有多少进步。

许多千万年前无解的问题，至今还是无解。

而在我们的有生之年，也不可能看到解答。

欲望好像钟摆，永无止境

社会好像牢笼，穷追不舍

人生好像地狱，周而复始

每个人都想在这命运之内，找到一个解脱的方法。

其中最突出的，便是主角父亲这个角色。

从乔纳森的讲述，和那几幅画来看

父亲是一个非常叛逆的人，他的一生都在抵抗命运，和社会压力。

他还是少年时，就拿自己母亲，从德国纳粹集中营里逃出来时，

带着的那本祖传的圣经，去换了一本色情杂志。

并且，靠着这本色情杂志，他成为了孩子王。

直到有一天，他发现那本色情杂志，因为有太多人在上面打飞机，所以黏在了一起，打不开了。

于是，他把这本色情杂志当做传家宝，传给了儿子乔纳森。

并让儿子继续传下去。

这个故事，也是他作为父亲，给儿子讲的最后一个枕边故事。

这种荒诞的行为，正是父亲性格的写照。

父亲是一个成功的商人，他想逃避命运，逃避社会。

所以他不守成规，他出奇制胜，什么道德礼法，想必在他心里是很淡的。

甚至在失控之后，他召回儿子的方法，也是托关系找到一个“将军”

可是电影表明，这样的逃避是没有用的。

当儿子第二次真的死亡之后，妻子对他说

你很脆弱。

虽然你外表很成功，你成为你想成为的，你教导你想教导的。

但我知道，你很脆弱。

这里，妻子所说的脆弱，不仅是父亲作为一个男人的脆弱，

更多的其实是，所有人类在面对命运，面对整个社会时的脆弱。

儿子那几张画，也是在描述，一个带着面具，脆弱不堪的人。

这个人反叛，成功，生活一帆风顺，仿佛没有烦恼。

可揭开那层面具，也有一双流泪的眼睛。

主角的书房里，还有一幅画。

那副画，颇有些宁静致远的意味。

河岸的中间，一条水道直通天际，豁然开朗。

仿佛人生找到了出路。

这幅画的意境算是很高，很优美了。

可我想借用瑞克的一句话

宇宙是一头野兽，它以平庸的人为食

创造出无数的白痴只是为了吃掉他们

聪明的人有机会爬到巅峰

骑在现实背上

但现实会不停的试着把你甩下去

并且，它最终会成功

没有别的出路。

——瑞克

也许有很多聪明人，强人，一时的骑在社会身上，

但他们终究会被甩下来。

没有出路

而这还只是极少数的“成功”人士。

绝大多数的人生，都是充斥着无奈的，谁也不可否定这一点。

生老病死，求而不得，周而复始，无可奈何。

所以我才觉得，这部电影，反战，只是顺带的。

它其实什么也没反，只是替所有人在命运女神面前，

不甘的叫了一声。

在夫妻二人的谈话中，从埋怨，到反思，再到最后，二人笑了起来。

幽默，正是无可奈何的人类，发明出来的绝佳的武器。

也是我个人认为人类最好的两个品质之一。

在荒唐荒谬，错愕的命运面前，人们似乎只剩下自嘲。

在禁锢，责任，道德等等人类所有虚拟出来方便更社会化、方便每个人更好生存的概念的束缚下，每个人都是囚徒，在跳着回到终点的狐步舞。

主角的反传统，叛逆，强势，伪装，和私底下的脆弱，无可奈何悲极反笑的幽默，都无法改变这个事实。

儿子在军队，麻木的服从军队的指挥和命令，按照训练做事。世上在没有比军队更讲规矩的地方了。可依然没有改变。

回头再看看这幅画，越发觉得有趣。

人活着就得和社会妥协。社会诸多不美好，最终都需要人来承担。电影反思的，荒谬的表现，似乎更多指向的是军队，国家和战争。

但其实是指向整个社会，指向每个人的人生。

文明的社会，当然给了人类大量好处。

而军队，其实本质上也是保护这种社会在各个国家运行下去所必需的。

但是，为什么总有些无解的问题呢？

因为人，并不只有社会一个属性。

举个非常简单的例子，一夫一妻。

（与电影无关，只是举个例子）

一夫一妻，文明，公平，忠诚，并且稳定。是现代社会稳定的基础。

貌似我在知乎的第一个不匿名答案，写的就是婚姻和爱情。

但是，大部分人的爱情，和他们忠诚，并不能保证一夫一妻。

因为爱情的效力，只有2年。就算多一点，5年。

过了这段时间，支持婚姻的，是亲情，是理智，是责任，是心态，是高级道德。

是超脱了爱情和性，的一种契合，一种长期合作和陪伴，珍惜。

是高级动物的一些自觉性和克制性。

然而，大部分人的自觉性，没有那么强。

正如这个一辈子都胸有成竹的父亲，此刻的失控一般。

这是一种本能反应，性欲啊，恐慌啊，犯傻啊，

各种人类的BUG

人不是机器人，没有那么完美。

如此，便有了矛盾，有了bug。

我不是反对文明，而是想提出，不管再怎么强调这不道德，

也总有人会出轨。

不是隔壁老王，就是隔壁老李。每个小区都有无法坚持一夫一妻的人。

每个小区。都有进化不完全的，按耐不住的兽性。

也许未来的文明，会更加优化，会有更合理的社会规则和道德。

但我们估计是等不到了。

我们只能庆幸，我们很多地方比古代合理了很多。

发扬一点啊Q精神，才能活下去。

正如住在这倾斜的屋子里，却假装一切正常。

仅仅是举个例子，来说明现象上的一些尚不合理之处。

在这种无解的现象，和社会的规则下，

就正如在人类的渺小，和命运的荒诞下，

才让人觉得讽刺，觉得虚无，觉得无奈。

而也是此时，主角跳起了狐步舞。

无论舞姿多么优美，最终都会回到原点的，狐步舞。

这舞蹈，让我想起了电影《燃烧》的意义之舞。

同样是面对人生的虚无和命运的嘲讽

《燃烧》的女主脱光上衣，在夕阳下翩翩起舞

却最终归隐在黑暗中。

可能她到死去，也找不到生命的大意义。

《麦克白》有一段我非常喜欢的台词，

熄灭吧，熄灭吧，瞬间的灯火。

人生只不过是行走着的影子。

对人生绝望的麦克白，认为人生是毫无意义的、愚蠢的，人因欲望而产生的各种争斗、倾扎也都是毫无意义的、愚蠢的。

人只是受命运驱使的木偶，命运是导演，人是演员，人只能听从“命运”这个导演的安排，所以人好像是没有灵魂的影子。

在人出生的那一刻，命运就决定了他最终将要死去，所以人生只是闹剧一场，毫无意义。

我常常觉得世界是一张无比 巨大，也无比细致杂乱的网。

每个人都只是网中的一条细线。

大多数人不知道自己在网里，也不怎么想思考这些事情，

他们凭着本能去收紧或放松自己手上的线，

却丝毫不知道，什么时候自己会被缠进死结。

而就算你心中有一张网，你也不太可能预测自己的动向。

这就是所谓的“道可道，非常道”

事实上，不仅是莎士比亚，也不仅是老子的《道德经》偶尔会给我这种感觉。

很多艺术作品，对这种无奈都有写照。

比如上星期推荐美剧《亿万》，后来推荐了其中一首金属摇滚，木偶。

以及今天还可以给各位推荐一首，来自鲍勃迪伦的

这首歌在网易云音乐，歌词翻译是我刚刚上传的。

You may be an ambassador to England or France

你也许是英格兰或法兰西的使者大人

You may like to gamble, you might like to dance

你也许是赌圣，又也许是舞王

You may be the heavyweight champion of the world

你也许是重量级世界拳王

You may be a socialite with a long string of pearls

你也许是一身珠光宝气的社交名媛

But you’re gonna have to serve somebody, yes indeed

但内心深处你只能是某人的仆从

You’re gonna have to serve somebody

只能是某人的仆从

Well, it may be the devil or it may be the Lord

也许出卖给魔鬼，也许献身给上帝

But you’re gonna have to serve somebody

总之你只是某人的奴仆

最后，

与《燃烧》不同的是，电影的最后，

主角夫妻仅仅的抱在了一起。

这也传达了导演个人，对人生的态度。

也许最后我们会曲终人散，也许人生没有什么堂而皇之的意义。

但紧紧抱住眼前人，温柔的珍惜拥有的，

然后和乔纳森在兵站时那样，痛痛快快洒洒脱脱的跳完这曲狐步舞吧。

温柔的珍惜，就是我个人认为，人类最宝贵的品质之二。

我是俊俊，以上是我从这部电影中，看到的一些细节和感悟

一家之言，感谢阅读。

完

想看电影，想看影评

欢迎关注我的微信公众号，保证不会后悔

整部影片，就讲了这么一个荒谬的故事。 假死、真活、假活、真死……乔纳森滑出优雅的舞步，以「真的死亡」回应了「死的传闻」。 于是，本已取消的葬礼，又如期举行；本已转忧为喜的父母，重又坠入深渊。 故事的结局，只是故事开始的重演，一切又回到了原点。什么都可以从头再来，只是青春不能。那么多事情，跟青春绑在一起就是美好，离开青春，就是傻冒

According to Samuel Maoz, the film was conceived as three episodes: The first sequence should shock and shake, the second should hypnotize, and the third should be moving. Samuel Maoz described the film as a "philosophical puzzle". The foxtrot is the dance of a man with his fate. It is the kind of dance where there are many variations, but they all end up at the same starting point.

第一次看以色列电影，以为是战争片，结果很失望。

故事的主角是一个士兵和他的父母。讲的是某一天以色列军方的俩人突然造访费德曼，告诉他，他们夫妇的儿子乔纳森在值勤中遇难。噩耗传来，一家人悲痛欲绝。过了几小时，军方又来，告诉他。死掉的是另一个乔纳森，现在他的儿子平安无事。乔纳森在边境的一个执勤点上，和三个战友一起，设置路障，检查过往车辆。余下的大量时间，则穷极无聊。他的父亲利用关系将他调回，不料回家路上，却遭遇车祸。真的死了。

将近两个小时，就这么个简单的故事。影片中的几乎所有人都是慢性子，听到外面的信息或是看到外人，都是痴痴的盯上半天，然后再默默的思考半天，结果仍然是一言不发。充分阐释着”后好莱坞主义“的精髓。

那么编导向通过这个电影告诉我们什么呢？

如果说是影片中间接描述了隐含的政治主题，那么以色列这个国家确实有一个特殊的政治环境。二战之后，为了让漂泊多年的犹太人有个自己的家园，列强们强行在中东给犹太人划了个地盘，以色列建国，却始终没有安定的生活，纷争不断，四面受敌，生灵涂炭。战争与不安就是以色列人生活中的常态。曾经看过一篇龙应台的游记，对以色列和瑞士这两个国家做了比较。在瑞士，人们似乎在人间天堂里生活，风光壮丽的山水，平静悠闲的生活。然而人与人之间的关系却是冷漠的，人们只想着过好自己的日子，别人的事情，外界的纷扰，只要与自己无关就好。在以色列，人们最关心的是土地还是和平。邻里关系紧密，国家的认同感也很强。大街小巷满是背枪的人，警惕的目光中也饱含热情。如果你是游客问路，会有许多人为你解答。影片中乔纳森的小队就是在这样的环境中无聊的生活着。一个荒无人烟的边境执勤点，他们住宿的货柜在慢慢倾斜，检查站旁的破旧大巴上涂着美女明星的过时海报，除了偶尔的过往车辆，只有孤独的骆驼在漫步。四个人寡言少语，偶尔间才有气无力的聊聊自己的生活。通过的每一辆车，都会使他们的精神紧张，都可能是潜在的敌人。因此才有了后来发生的事情：四个年轻男女的车辆经过，乔纳森和里面一个美女四目相对，刚刚准备送上秋天的菠菜，一个啤酒罐掉出，士兵们误认为是手榴弹，立刻拔枪扫射。顿时车内烟尘四起，硝烟散尽时，无声。下一个镜头里，挖掘机缓缓的将千疮百孔的汽车推入坑中，一切归于平静。留下的只有乔纳森对汽车和挖掘机的速写。此时又联想到前几天看到的新闻。几位以色列士兵面对远处示威的巴勒斯坦群众，在商量着如何用有趣的方式射杀他们。这样的事情在以色列在巴勒斯坦每时每刻都在发生着。

人们会责怪谁呢？是以色列的凶残，还是巴勒斯坦的极端？两边的人们难道不都是追求着美好平静的生活吗？只是由于命运之手，才将这些原本是善良的人们带入了无休止的杀戮中。

纵观整个影片，我觉得政治的背景远远不是编导想要表达的。这部影片所要反映的是命运的无常和人们面对这命运的无奈。

影片一开始，当费德曼得知儿子的不幸后，他的神情显得很茫然。摄像机从俯拍的角度慢慢追随着他的失措的脚步，从客厅到走廊到卧室，像是在展示上天对他的无比压力。这时他感受到的首先不是悲痛而是这种压力。在他得知儿子真的死亡后，这种压力就更大了。画面用中央特写的近景，看到了费德曼的那眼神，无助、悲哀、忏悔。看到他留在眼眶中的泪水。儿子的死甚至影响到了他们的生活。尽管在外人眼里，费德曼是个标准的成功人士，一个出色的建筑师，有自己的公司，无忧的物质生活。然而在此时，他和妻子之间没有物质的纷扰，只有感情的折磨。最了解他的妻子说：“为什么他不能在第一次通知时就死去？正常、合理的死去，为什么成了一种惩罚？或是复仇？是神要向我们报复。抱歉，是向你报复，我不想抢你功劳。你曾经那么坚持带他回家，就算你无意杀死他，也于事无补。我还是无法和你共同生活。我曾经可以陪着你的伤口过日子，假装看不见，不让你窘迫。我过去靠着你，让你觉得自己强壮。所以你不晓得我早已明白，你很脆弱。你不齿于你自己。你的一生：公司、我们、名车，以及你努力展示的可靠形象，一切都只为了掩饰你的软弱。”我倒是觉得说费德曼性格上的软弱是对的，但是他在此时此地想的更多的是：命运的捉弄。因为自己的错误造成了儿子的死。也许真的是冥冥之中造物主在对费德曼的错误实施报复？

影片中向我们传达了人们经常所犯的错误，一是军方弄错了乔纳森的死，二是乔纳森误杀了人，三是费德曼托人让儿子回家。如果这些错误没有造成后来的结果，那么也就不成其为错误了。如同一个驾驶员操作失误，没出车祸，最多也就是自己私下反省一下；而如果因为这错误撞死了人，那么要承担的后果也许会影响许多人许多家庭。进一步的问题是：谁又能够预测这些错误所产生的后果？谁又能保证以后永远不犯错？

接下来引申到的是：谁能够预测命运？长期以来，无数的人求助于祭司、神汉、算命先生，更多的人祈祷上帝佛祖的安排。目的只有一个，希望提前预知自己的命运，以便尽早趋利避害。可实际上，你信与不信，命运都在那里。似乎在挖了个坑等你去跳。平凡的我们永远不可能知道坑在哪里。

面对命运，人们有几种态度。不信邪的人屡屡向命运挑战。例如贝多芬要“扼住命运的喉咙”。这种勇气确实令人钦佩！结果是，他为人类留下了许多伟大的作品，而他自己，一生未婚，饱受耳聋的折磨，晚年贫困潦倒；无为的我只能“但做好事，莫念前程”，好好去生活，管它天塌地陷，坦然接受和面对任何不可知的命运；而理性的人们更专注于那种大概率事件。所谓大概率，就是人要向上。可是什么才是向上的标准呢？一些人追求真理，追求知识。也有一些人追求权力，追求财富。只要不影响别人，这些都不能说是错的。向上的结果，也许会使自己的命运变得好一些。但仍然不能排除小概率事件，即那些偶发因素的纷扰。而这追求这些无为这些抗争，不也是命运的一部分吗？

影片用“狐步舞”的规则，借助费德曼的口告诉我们：“人不论走到哪里，永远会回到同样的起点”。这似乎是说，人尽管时时刻刻都在生活中挣扎、快乐、痛苦、享乐，人可以有不同的信念和理想，最终仍然逃脱不了命运的摆布，还是要回到人原本的思维中。面对命运，人仍然是个瞎子，如这个电影海报中所描绘的那样，无奈的在看不见的世界中爬行。这样的解读不知道对不对？

本人评分：6.5。

贴在眼睛上的X (几乎可以做成另一个独立故事)

影片结束后是观众问答环节，末了有个女观众问了个我以为非常愚蠢的问题：说你这戏这样严肃沉重深刻的主题，为什么加那么些喜剧元素，看得老娘我直跳戏。导演和男主角你看我我看你，小心赔笑道还好吧，稍有几个comic relief，也不是刻意追求的喜剧效果啦——我们在以色列送审和威尼斯影展的时候，骆驼踱过来时观众里也会有一些嗤嗤暗笑的，但没像你们这样全场哄堂大笑的。话音刚落观众又哈哈大笑。 茂兹在答这话的时候我疑心他英文不够溜，或许辞不达意。影片里这些冷幽默于我看并不是卡通色彩的喜剧元素，而是absurdity，是ridiculousness。这些荒谬与滑稽正好彰显创作者对战争与国家主义的看法，无关喜剧色彩。 和大多那个年代的男孩子一样，我小时候的游戏喜欢舞枪弄棒，大些后的成长过程中也看了不少描述战争的电影。我们在中国战争片里学会了国家主义和民族情结；在苏联战争片里见证了恢宏、浪漫、甚至诗意；在美国战争片里我们享受到了无懈可击的视效音场以及肾上腺素飙升的快感。当然我指的是主流院线和一般电视台愿意做的片子。虽然我从没有参加过战争，也永远不想参加战争，但我总疑心真正的战争是和看过的那些电影里的那些不一样的。 真正的战争大约并不会让所有参与者都热血沸腾，而且绝不会那么——怎么形容来着？——那么“好看”。 ≪狐步舞≫一上来就给了我们一个荒谬的设定：军部的人来到父母家，门才打开就老老实实通报：你儿子死了，“为国捐躯”，现在作烈士等论，军衔照例加两级，丧礼明天下午，你想的话可以帮忙去抬棺材，不过我们建议你还是扶着你老婆...... 当娘的往后一仰开始要抽搐了，这些人二话不说把她放平了衣服撩起来就打了一针镇定剂。看着不是报丧，简直是预备劫持了后撕票。当爹的脸上表情都还没有全部就位，这些人在他开始发作前早替他计划好了下一步适当的反应：来喝口水。按着脑袋再喝一口。我们替你把手机校好了闹铃，接下来半天里一小时闹一次，闹铃响了你要记得喝水，渴不渴都要记得喝，待会会有计划丧礼的军方人员来做心理辅导... 看到这第一节时，我只当它是导演玩弄什么意像的什么的魔幻主义先锋主义之类，因为荒谬得瘆人，看着只可能是寓言而不是现实。谁知最后的问答里茂兹那些人说以色列的军方报丧就是那样的，有一套严格而完善的程序可走，负责镇定的心理疏导的各类人职真的都现场侯在那里。那么这就成了非常严重的问题：战争的阴翳虽然可能随时降临，但至少此刻在我们的视线之外 —— 在这种状态下军人的身体已经属于国家了，那没去从军响应号召保家卫国的人们呢？他们的身体、应激反应、表情、甚至情感、难道都也都一切属于国家？ 接下来——咦艹弄错了，死球的不是你儿子，闹重名了。要不要再来杯水？再打一针？ 这场发了疯原地打转的狐步舞跳到第二步的时候，我们见到了他家的公子——原来不过是个稚气未脱的娃娃兵。还以为驻守的是什么了不得的危机四伏的关卡天堑，原来却是戈壁滩上孤零零的一条破路。不要说什么哇啦哇啦嚎着的恐怖份子圣战士，除却4个年轻美丽的娃娃兵外，连个他妈的人影都难得见到。一匹野骆驼比他们还百无聊赖，无精打采地踱过来踱过去。

身体。思想。感情。一切的荣誉归于国家

这四个小兵哥要放在美国片里，估计满嘴妈妈叉叉的扎姘头段子和大麻烟。放在苏联片里他们保不齐突然很专业地合唱一段俄罗斯民谣。放在中国片里他们随便哪个一张嘴都能说出许多保家卫国的崇高道理。但他们是以色列兵，格局小了很多，顿时看上去呆滞了：他们并没有怨言，但相互间交流也不频繁，俊俏的大眼睛里是as-matter-of-factly的空洞。除此之外他们在做着一些大约沙漠里的文艺兵才会做的很文青的事情：修复古笨的军用电台，雨夜里放老歌，将父亲和自己的黑暗秘密画成漫画，就着老歌跳艳舞，等等。只有那些时候他们看上去身体和思想才不再属于国家，看上去不再呆滞，开始有了灵性和人格。 但这群年轻的，美丽的，有灵性的娃娃兵不管多么纯真和文青，那个时候到来的时候，他们下一秒就会变作杀人机器。眼都没来得及眨一下，就可以把一车同样年轻美丽的男女扫射成马蜂窝，而且理由可以简单淳朴到“不怕一万，就怕万一”。 有些人看到这里或许会以他们国民的焦虑感替这几个小兵做解释——天天生活在恐惧与警惕里不容易，毕竟是居住在抢掠来的土地上。可他们一旦发觉闯了祸，很快地又脑子情感统统上缴国库，因为知道会有国家爸爸来擦屁股，脸上复又呆滞的表情。他们自小受的系统训练大约如此。 这出戏里并非都是这类任由国家安排的木头人。饰演父亲的国宝级演员阿什肯纳齐演技奇好，他做的Michael是全片最有反骨的角色。小时候偷了老娘从集中营里带出来的希伯来古董圣经去换了黄色画报，长大成人后又将威严的满口德语的母亲送入精神病院。虽然也服过兵役，但他基本的人生走向都是自己的设定。这样的不服管束放在国家民族利益的宏大前提下当然不会有什么好下场——他死而复生的乖乖宝贝儿子，最终还是等于间接死在了他自己手上。

自古红颜多薄命：水嫩如斯，莫明其妙就死球了

狐步舞最后跳回原地时，那军车在破败的野路上驶着。我屏着气息等着地雷爆炸。一颗火箭弹呼啸着飞过来。一个捆满炸药包的黑衣阿拉伯婆娘啦啦啦啦啦地锐叫着朝车子冲上去。 结果都不是。钟灵毓秀的Jonathan死的是最无聊没有意义的死法。看上去简直是最愚蠢的牺牲。这说出去了居然也是冠冕的为国捐躯。 这戏在威尼斯得了评审团银狮后，据说在以色列国内被文化部暨军方点名批评了。观众问答时茂兹说那儿骂什么的都有，似乎叛徒卖国贼之类的话居多。那你为什么想到的是这个题材、这个切入点？观众席上一个大胡子的男青年接着问。“因为我是以色列人。因为我会为这个国家忧虑。因为我care。” 茂兹缓缓回答道。 我忽然一下子想起来另外一个国家。想起了过去现在的许多事情。

导演和男主角

TIFF 2017 Wed Sep 13th. Elgin Wintergarden

本届香港国际电影节上看到最赏心悦目的一部电影。这种形式与内容兼顾，视听风格与表达主题俱佳的作品在九十年代比较盛行，近年来愈发少见。我没看过这位以色列导演的处女作《黎巴嫩》，但是这部蛰伏多年创作而成的作品令我眼前一亮，导演透过独特的三幕剧反思战争的荒谬本质令我深感震撼。 第一幕在密闭家庭里的叙事令人啼笑皆非，开场有一种独裁政府高压统治下的意味，战场上牺牲的儿子对父母而言首先是悲痛的，而报丧人却用强制手段控制父母的悲伤情绪，还跳过见儿子遗体的程序直接安排葬礼，如此荒诞不经的情节设计在报丧人通知儿子没死时达到顶峰。这种黑色幽默的方式抛出了悬念，无疑令观众对接下去的情节有所期待。 如果说这一幕是用轻松调侃的口吻来讽刺政府罔顾战士性命，那么第二幕描写四位年轻战士在边关守卫的叙事则显得无比尖锐，延续下来的荒诞感也逐渐增强。士兵们颓废绝望百无聊赖的情绪与此起彼伏的超现实画面（狐步舞、骆驼、倾斜的房子）碰撞出强烈的荒诞幽默感，简约的对白设计与细节捕捉则不断渲染出末日般的压抑感，而突如其来的射杀场景更用反差极大的视听风格打破这种压抑感，令观众深陷于更为绝望晦暗的氛围里。 如果说这一幕算是直面揭露战争的荒诞与残酷本质，那么第三幕的设计又让人始料未及。场景又回归到第一幕的家里，本以为儿子安然无恙的观众却对母亲控制不住的悲伤情绪深感错愕。儿子究竟死没死这个巨大的悬念终于在父母的对话中泄露出来，但是这压轴一幕并非以此为主题。这幕主要是描绘父母痛失至爱的情绪宣泄以及面对命运的无奈与坦然。最大的亮点莫过于儿子生前的一本手绘漫画带出的讽刺幽默效果。动画场景的出现令人惊叹，生动地将父亲与儿子的命运勾连在一起，顿时也令父亲的形象更为立体传神。这段突然让我回想起多年前一部以色列动画《与巴什尔跳华尔兹》，记忆呈现与梦幻化的处理，以及同样残酷的战争背景，不仅让我感叹以色列电影人对人性及战争的思考。 乍看上去，三幕剧独自为政，人物情绪与空间处理不尽相同，细细品味下来却发现有一种荒诞的幽默感贯穿始终，除了第三幕较为弱化之外。结构上更是契合了片名“狐步舞”的设计，回型结构增添了故事的宿命感，将战争给家庭带来的致命创伤阐述得较为深刻。风格上来看，导演喜用俯视镜头，第一、二幕均有出现，无论是父亲听到报丧人消息后的心理刻画，还是士兵们在边防地区行动的画面，人物头顶上盘旋的摄影机犹如上帝之眼俯瞰众生，独特的视觉观感不仅跟故事的宿命感紧密相连，而且令观众对人物及故事有更为深刻的理解。

狐步舞本身寓意着对未来生活的美好和憧憬，但在影片中，狐步舞好像变慢了、重复了、回环了，不再向往了。前后左右的挪移变得无味，无论如何走位都会回到原点。就像影片开头和结尾相同的那段波折的路，同样的长镜头，第一视角的记录，看到的是同一段路，也许是去边境的，也许是回到家乡的。乔纳森的命运也如同这条曲折的路，通往战场和家乡，从离家到回家。 影片运用了大量的俯拍镜头，展现了费尔德曼的客厅、厕所、乔纳森居住的环境、四人每天进出度过的小河等场景，清晰地交代了人物所处的不同环境以及不同心境的变化。费尔德曼的客厅大而空旷，印有圆状花纹的地毯与圆桌、圆椅等圆形物件相呼应，暗示乔纳森命运的起伏和最终的回环，同时也表现出费尔德曼经历了战争创伤后仍然无法抹去的感觉再次回来了。 费尔德曼痛苦地用开水烫伤手留下的肿泡、戴弗娜故意自残留下的手指关节的破裂。多次对二人手部的特写，体现出二人知晓真相前后心理的变化和情绪的起伏落差之大，但无论二人如何挣扎，却始终逃脱不了最终儿子真的身亡的厄运。或许在他们眼中，第一次的消息便已经让儿子在他们心中真正死去，倒下了。 费尔德曼在挣扎，乔纳森也在挣扎。第一次提到并跳起狐步舞的是在岗不久的乔纳森，他的舞步欢快、自由，随着音乐的切进，乔纳森、路栏、刚经过栏的骆驼和延伸至远方的公路处在同一画面中，并且有前后递进和虚实的关系，暗示了乔纳森对来此驻守边境远离战场的放松状态。狐步舞结束，音乐戛然而止。暗示着暂时放松的状态和心理是短暂的。而与片尾费尔德曼跳起的最后一支缓慢、悲伤的狐步舞相比，显然是截然不同的两种情形，不同的主体和人物视角，体现了费尔德曼对战争挥之不去的阴影和乔纳森看似安全，实则仍身处战争的不安与恐慌的蔓延。 铲车和汽车的画，即是对乔纳森误杀四人的悲剧的应证，也是对费尔德曼和戴弗娜感情变化和关系的暗示。他们从绝望到希望再到最后真正的绝望，经历了情感起伏的大起大落，最终也体现在了二人的情感和关系上。乔纳森的死改变了他们的生活，但一切都再也回不去了。 就像费尔德曼最后跳起狐步舞时说的：“人不管走到哪儿，总会回到同样的起点。”乔纳森曾说：“对抗未知，我们终将沉没。”战争没有结束，恐怖仍然笼罩着每一个人。在看似平静的边境，白天和夜晚总会闪过那鲜红的信号灯，警示着，告诉着每一个人，战争无处不在，没有人走的出来，只是在一个永远会闭合的圆环中来回踱步，每个人都跳着自己的狐步舞，直到生命终结。

以色列导演塞缪尔·毛茨（Samuel Maoz）的《狐步舞》，获得2017年第74届威尼斯电影节银狮奖即评审团大奖，他说整部电影可以分为三个章节： 第一章：失惊错愕 第二章：昏昏欲睡 第三章：感人肺腑 导演将情绪能量设置出了不同的气压。第一章Feldman家门打开，看见墙上的线条抽象画，走进去地面立体感的地板，似乎要把人逼到险峰峭壁，一不小心就会坠入万丈深渊。Michael和Daphna被突如其来的死亡告知惊到昏厥，气氛压抑，后又被告知搞错了，“倒下”的不是他们的儿子，是另有其人，老父亲Michael的焦虑值飙升，他不顾Daphna和众人劝阻，坚持要把儿子从前线叫回来。而上门通知噩耗的军方人员娴熟冷静的应对与家属的错愕昏厥更是产生了鲜明的能量失衡；第二章，空旷寂寥的“世界尽头”，Jonathan和其他三个士兵在食物补给线上站岗，枯燥、机械。故意压低的镜头，也拉低了气压，神秘的工作流程制造出一种紧张的对峙。这一切随着士兵居住的集装箱越来越倾斜，后来在一次关卡车辆检查时误以为是敌方目标，突然扫射了车里的无辜平民，然后偷偷对车辆等做了严密的掩埋，尽管军方认为他们并非有意，也不打算追究此事，但还是给年轻的心灵蒙上了阴影，Jonathan在回家的车上思绪明显盘旋于此，他用笔画下了那辆推土机和轿车。 第三章，又回到Feldman的家，Jonathan生日的这天，Michael回来打算与Daphna一起做点什么，但这次他真的“倒下”了，Michael和Daphna的各自神伤，带着深深的自责与忏悔。他们伤害自己，擦破手背，还有指关节。Daphna在脑海里搜刮曾经“自私”的想法，认为是上帝为此而报复；Michael也是把Jonathan的出生离世与自己战场上不可言说的行为联系起来，怀疑是因为自己的孽债报复到了儿子头上。Daphna把Michael赶出了家门，她说无法与他相处同一屋檐下，因为是他强行坚持才导致儿子在返回路上因避让一头骆驼不幸身亡。Michael说在他们各处的房子里最喜欢海边的阁楼，可以闻到海的“咸味”。这“咸味”就是人的良善，人内心的温度，就比如父母对孩子的爱，子女对父母的孝顺，夫妻间的爱与互相扶持等等，没有这些好行为和，爱与善意，大地就将失去它的“咸味”。妹妹Alma回到家发现父亲也在，和母亲坐着聊天，她对两人说：“你们俩在一起时很美！” 诺贝尔文学奖获得者安德烈•纪德临终前说，我对世界绝望。 有个非洲青年写信告诉他，说世界美，有希望。 纪德说，这位青年的话就是大地的“咸味”。最后夫妻两人敞开心扉，互相倾诉自嘲，空气开始顺畅流动，最后抱在一起跳舞。世事无常又无奈，但亲人之间相互抚慰和关爱的“咸味”让大地有了重量，让家产生了平衡与力量。 扮演Michael和Daphna的两位演员很棒，情感的诠释自然真切。