黑客帝国：矩阵重启

很多人都没有想到，时隔18年之后居然还能等来《黑客帝国》的续集。不过这一次，《黑客帝国》注定无法续写曾经的辉煌。

《黑客帝国：矩阵重启》（以下简称《矩阵重启》）已经在国内院线上映一周，作为大IP的续集，电影票房非常不理想，北美上映首日票房收入仅640万美元，而根据猫眼专业版数据，内地上映第一天票房仅为333万。相比于前三部电影累计斩获的16亿美元票房，这次可以说输得彻底。

不仅如此，电影口碑甚至比票房的滑坡更严重。截至发稿，豆瓣评分只有5.7分，离前三部的9.1分、8.6分和8.8分相距甚远。国外观众也不买账，IMDb评分只有5.7分。甚至导演拉娜·沃卓斯基都借电影中的角色之口，说出拍摄这部续集的部分原因是在华纳要求之下的无奈之举。

票房稀烂、影迷吐槽、甚至连导演都在自嘲，《黑客帝国》的“重启”为什么无法复制曾经的成功？本文作者认为，《黑客帝国》系列曾经是超越时代、预示未来的先锋，而如今它已经成为了与时代同行的镜像。《矩阵重启》遇冷的背后还有一个更值得思考的问题：在人工智能、元宇宙、虚拟现实等新技术不断爆炸式涌现的当下，传统科幻题材的想象力似乎有些跟不上现实了。科幻作品该如何寻觅自身的价值呢？

《黑客帝国：矩阵重启》海报。

撰文 | 刘亚光

01

难以超越的前作与注定遇冷的续集

估计很少有人不会承认，谈起科幻电影，《黑客帝国》是一座绕不开的丰碑。赡养人类的机器摇篮、闪动着绿光的数字流瀑、穿着黑色皮衣的特工、凝固的时间与滑翔的子弹……这部由沃卓斯基姐妹（当时是兄弟）于1999年推出的作品引爆了无数为人所熟知的文化符号，也几乎界定了一种电影的类型。该系列三部曲全球票房超过了16亿美元，它的影响力也超越了时间，纵观《黑镜》、《西部世界》等现在最流行的科幻剧集，《黑客帝国》所开创的很多设定，也成为新一代科幻导演们思考的背景和出发点。

然而20年后，矩阵的重启却难以再现昔日的辉煌。2021年12月22日，该系列的第四部《黑客帝国：矩阵重启》首映，第一周仅仅收获1200万美元的票房收入，远低预期。尽管有不少影评媒体认为，疫情影响了人们线下进入电影院的热情，但即使结合线上流媒体的观看数据，对比《沙丘》等同类型电影的表现，《黑客帝国》续作的表现疲软也一目了然。在今年1月14日该片登陆中国大陆后，豆瓣等网站上的评分同样持续走低。

《黑客帝国：矩阵重启》豆瓣评分截图。

或许是华纳先行放出的纪录片太过惊艳，导致观众们的实际观影体验出现了较大的落差。其实从很多客观条件来看，《矩阵重启》的遇冷本应该是在情理之中的事情。因为完结于2002年的黑客帝国三部曲，可以说用史诗级的篇幅书写了一个过于完整又极度开放的故事。

第一部的开始，尚未成为救世主尼奥的打工仔托马斯·安德森跟随“小白兔”前往“兔子洞”，向它发出邀请的是著名思想家鲍德里亚的《象征交换与死亡》，这似乎就已预示着电影将开启一系列对哲学问题的深入探讨。尼奥面对红蓝药丸的抉择，回应了有关真实/虚拟边界的经典争论；机器城中饲养人类的培养皿，用具象的形式演绎了哲学家普特南有关“缸中之脑”的思想实验；跟随“先知”的墨菲斯则是人类种种信仰的化身，观众在他一次次的坚信与幻灭中拷问自由意志的存在……借用哲学家齐泽克的评论，《黑客帝国》就是一个对哲学家们的“罗夏墨迹实验”，存在主义、马克思主义、女权主义、佛教，不论你是哪种“主义”的偏好者，都能在这部电影中找到一条追问的路径。

《黑客帝国》（1999）中的红蓝药丸。

这种多线程探讨深入议题的剧本，无疑需要借助三部曲的体量来完成，从这个角度看，作为续作的《矩阵重启》被许多人诟病的思想内核单薄，似乎也在情理之中。用线上娱乐网站Screenrant的一篇影评的话来说，本想看看重启后的矩阵如何能带来更多关于自由意志问题的新见解，没想到看到最后，却发现这是一部爱情片——考虑到仅仅只有一部电影的时间，而前作又已经打好了如此多的深井，《矩阵重启》的发挥空间自然是相当有限的。

抛开这些深入的哲学探讨，《黑客帝国》系列令粉丝们叫绝的还有当初充满先锋色彩的特效与动作设计。不过，同样是“徒手挡子弹”的情节，20年前尼奥的初次演绎引来了观众们的一片惊呼，而如今同样的桥段则遭到许多“纯粹为了炫技”的质疑。这其中或许有观众审美疲劳的因素，但毋宁说，这种质疑也是《矩阵重启》遇冷的一个缩影：它不再是那个超越时代、引领潮流的先锋，而成为了一种与时代同行的镜像。

《黑客帝国2：重装上阵》（2003）剧照。

02

从引领潮流的先锋，到时代的镜像

《矩阵重启》的很多情节，都会让观众误以为在看一部都市剧而非科幻剧。在与机器世界达成合作并牺牲了自己之后60年，尼奥被重新接回矩阵，他新的身份是一款名为“黑客帝国”的同名游戏的开发者。而搭档崔尼蒂则换了名字，成为一名时刻需要盯着孩子，为家庭费心的母亲。从飞檐走壁的黑衣侠客，到坐在格子间，一脸倦容地改bug的程序员，和同时忙于家庭与工作的母亲，1999年的理想仿佛跌落到2022年的现实，你我在其中能看到自己真切的倒影，但难以寻回那种凝视未来的震惊感。而导演在电影中安排的许多“自我调侃”的情节，打破了“第四面墙”，同时也进一步制造了跳脱感，让人失去面对一部科幻作品时的敬畏。

其实，单就“再现现实”这个角度，《矩阵重启》不无引人深思的新创意和亮点。《黑客帝国》一类的赛博朋克式故事，往往着力于讨论未来世界人与技术之间的关系。什么区分了人和机器？什么构成人的主体性之所在？这些都是创作者致力于挖掘、也难以回避的问题。沃卓斯基姐妹的剧本尽管构思天马行空，但给出的答案其实依旧是“爱”：第一部结尾，崔尼蒂的爱救回了尼奥的性命，并激活了救世主的源代码；第二部《重装上阵》中，尼奥偏离了前五代救世主“命定”的选择，在返回锡安与保护崔尼蒂之间，毅然选择了后者，而这个偏离，恰恰也成为先知迭代更新下一个新矩阵的关键；史密斯在成为威胁矩阵的病毒后，大肆扩张自身，口中念叨着“我，我，我”，这种消灭他者的宣言，更是让他在哲学的意义上彻底站在了拥有爱情的尼奥的反面。在一个一切都被因果律“决定”的世界，“爱”驱动着人的自由选择，也让人依旧在机器统治的世界里保留着独特而坚挺的姿态。

《黑客帝国2：重装上阵》（2003）剧照。

在《矩阵重启》中，“爱”依旧是核心的命题，只不过，它不再意味着一种纯粹的解放，同时也蕴藏着奴役的风险。取代了“建筑师”的“心理分析师”找到了一种能够继续让尼奥帮助矩阵世界运行，但又避免其觉醒的方法：利用他和崔尼蒂之间的爱。只要他们处在一个合适的距离，两人靠近时会产生能量，同时这种距离的接触，也不会让他们彻底寻回过去的记忆。

在一个人们被数字科技包围的时代，这早已不是什么惊世骇俗的警示。罗兰·拉斯特就在《情感经济》一书中，明确表示人工智能的到来，会让人类社会走出体力经济时代，进入“情感经济”时代，情感成为了人最为核心的竞争力，也是最重要的生产力，许多左翼理论家近些年也提出了“情感劳动”、“数字情感劳动”等概念。人类学家项飚也在前不久的腾讯“科技向善”会议上提出了极富想象力的“社会型市场”一词，在他看来，当前社会的一大特征即是人与人之间各种连接形式，都逐步被转化为市场盈利的来源。可以说，《矩阵重启》的这一设定从根本上挑战了前三部中作为“解放之源”的爱情，并让我们以更复杂的态度看待它。令人隐忧的是，爱情这种复杂的属性，可能恰恰是我们正在经历的现实。

《情感经济：人工智能、颠覆性变革与人类未来》，[美]罗兰·T.拉斯特、黄明蕙 著，彭相珍 译，中译出版社2022年1月版

沃卓斯基姐妹做出的类似突破，还体现在《矩阵重启》的结尾。众所周知的是，即使黑客帝国前作三部曲花了很大的篇幅刻画尼奥等人的选择与反抗，但直至最后，他们无法逃避一个令人绝望的事实：这些选择同样也是设定好的。救世主是为系统升级而准备的，引导其解放的先知，只不过是机器系统用来唤醒尼奥的交互设计师。解放者们的大本营锡安，也极有可能只是一个进阶版的矩阵（尽管关于这点有许多的争议）。不过归根到底，三部曲中的人类都怀有热爱自由、渴望摆脱奴役的天性——他们等待被解放，这是沃卓斯基姐妹在彼时的电影中所选择和秉持的立场。

在第四部中，这种立场改弦易辙。借设计师与尼奥和崔尼蒂的对话，导演为我们呈现了一个拥有不同底层逻辑的矩阵世界，在社交媒体、娱乐科技的麻痹下，人们并不再认为注定携带着痛苦和烦恼的自由是一件比享乐更优的事情。这或许也是电影与现实对应的最严丝合缝的一处情节。《连线》杂志的影评称《矩阵重启》是一部拍给成年人（Grown-up）的电影，当老一批的观众们长大，如今的他们，如心理分析师所说，已经“不再爱谈论悲伤和失去”。现实中的观众们，真的还会认为真实和虚拟，做“哲人”还是“快乐猪”，是一个需要做出选择的问题吗？

NBC的一篇影评认为，与前作的悲壮基调相比，《矩阵重启》的结尾无疑是充满乐观主义情绪的，尼奥和崔尼蒂试图用自己的行动，重新塑造矩阵中人们的观念，“给这片天空重新涂抹彩虹”。然而对于这些悬而未决的疑问，这种结尾是尴尬而唐突的。可以说《矩阵重启》遭遇的这些尴尬，连同电影本身，一同都成为了时代的反映而非预言。

《黑客帝国：矩阵重启》截图。

03

技术爆炸的时代，《黑客帝国》式故事还有什么吸引力？

当然，关于《矩阵重启》遭遇的滑铁卢，有一个重要的客观因素自然不得不提，那就是尽管华纳始终极力推动这部堪称“摇钱树”的作品拍续集，但作为主创灵魂人物的沃卓斯基姐妹却并非发自内心地支持。播客极客银河指南的主持人大卫·巴尔·科特利（David Barr Kirtley）甚至将这些来自外界的有关继续拍续集的压力，比作电影里受程序控制攻击尼奥的“群蜂”。电影毫无保留地用尼奥和游戏公司上司的对话调侃了这一无奈，一些影评也认为，华纳的压力使得许多影史经典相继烂尾，才是《矩阵重启》反映的最大的现实。

《黑客帝国：矩阵重启》截图。

在接受多个媒体的采访中，拉娜·沃卓斯基都提到，最终选择继续拍《矩阵重启》更多是出于很个人的理由——因为失去父母亲的伤痛。“我不知道如何处理这种悲伤，某个夜晚，我突然想到我还有Neo和Trinity，我生命中最重要的两个角色”。《黑客帝国》之后，从《云图》到《超感猎杀》，沃卓斯基姐妹其实并未放弃对想象力边界的探索，新的《黑客帝国》在某种程度上失去了批判的锋芒，但它也并不代表着导演放弃了对现实持续深入的思考，而或许成为一种更加珍贵的私人表达。

不过，《黑客帝国》遇冷的背后确实也有一个更大的不容回避的问题：在一个技术爆炸的年代，人们对眼花缭乱的新科技不再拥有震惊感，科幻作品的井喷也让观众们想象力接受的阈值水涨船高，《黑客帝国》式的故事，还继续拥有令人惊艳的吸引力吗？疫情之后，越来越复杂而难以预测的世界，也为作者们提出了更大的创作难题：面对比科幻更科幻的现实，科幻作品该如何寻觅自身的价值？

2017年，《自然》（Nature）杂志就曾邀请多位科幻作者讨论过这一话题。美国作家金·史丹利·罗宾逊对这一问题的看法是，科幻作品能描绘的时间跨度很广，其中一类被他称作“近未来科幻”（Near-future science fiction）。这些作品往往有着与现实主义作品相似的构架，人物身处的社会关系，行事逻辑都和我们目前经历的世界类似，但是处于一个高技术的环境之中。这样的作品帮助我们在一个思想的实验室中，探讨当下面临的困境。华裔科幻作家刘宇昆则认为，在一个越来越复杂的世界，科幻小说的功能不再是帮助我们想象或是预测未来，但却可以帮助我们留存人文主义的精神。因为“科幻作品往往都以构建人文主义叙事为核心”，即便大数据时代各类监控技术的细节或许已经偏离奥威尔当年的设想，但温斯顿等人反抗的勇气，依旧是代代相传的财富。

《黑客帝国：矩阵重启》截图。

法国小说家阿利特·博达尔则分享了一个可能更为重要的观点：身处技术爆炸的时代，技术已经和我们的日常生活融为一体，其实科幻作品已经成为真正意义上的现实主义作品，似乎我们也并无必要刻意去强调它的边界和特殊性。而借助科幻作品，非科学专业人士获得了参与科学事业、理解科学的特殊途径。其实在《黑客帝国》中，这种人与技术交融的图景已经反复被提及。《重装上阵》中锡安的议员就曾问尼奥：机器一定是敌人吗？到了《矩阵重启》，在新一代的锡安城艾欧，智能生命成为了人类的帮手。时至今日，《黑客帝国》式的故事或许的确不再是一种对未来的“想象”，而成为一种视角，用以看待行进中的现实，用以重新理解人和技术之间的关系。

本文为独家原创内容。作者：刘亚光；编辑：李永博；校对：杨许丽。封面题图来自电影《黑客帝国：矩阵重启》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

Meta 1

在《矩阵重启》前的两个月，马克扎克伯格宣布他那以社交媒体起家的互联网集团将正式更名为 Meta. 熟悉他近年来动向的人——大力推动VR设备的普遍化/消费化、建立自己的加密货币系统——或许会觉得这次更名是在意料之中。但通过更名这样的标志性事件，扎克伯格无疑是聪明（或鸡贼）地在大众话语与认知里把 meta （国内通称“元宇宙”）与自己的品牌绑定了起来，为大资本抢得了通往未来的先机。2021对于“元宇宙”来说是疯狂的一年，你可以看到一个像素风的jpeg头像卖出100个以太币（执笔日约合40万美金），也可以看到史蒂芬·库里和波兹·马龙在一夜之间变成了一只无聊的猴子；耐克和阿迪达斯收购/发布了自己的NFT，一个拉美小国甚至把比特币设立成了自己的法定货币。曾经相对小众的加密世界在这一年通过这个社会的元·媒介——资本——打通了自己在流行文化中的影响力，势要把自己塑造成未来的基础设施。“元宇宙”的概念是否老套、了无新意、割韭菜无关紧要，紧要的是它如何在大众视野中慢慢塑形，被每个大脑所逐渐认知。Meta 的更名宣告了资本唯一的目的，那就是把“元宇宙”的想象力框定——伸出手给你一颗升级了的、奢华的蓝色药丸。

#NGMI

Meta 2

把指针往回拨，在另一个领域里，玩弄 meta 早已是以好莱坞为翘楚的娱乐工业的一个惯用伎俩——这也是《矩阵重启》前一个小时所戏谑的内容：大公司通过重启/重制过去的流行文化（现在大家叫它IP）来盈利，而人们也需要这种廉价的怀旧来刺激麻木的视觉神经。这里的 meta 是一个创世的起点，它可以被不断地重新诠释。一开始是简单的重复，但观众们开始觉得老套；那我们不如全盘推翻自己，老粉丝们不满意了；安全点还是加一些彩蛋，以一种戏谑的口吻来“自我致敬”。这样做的结果是一个稳定的世界消失了、出现了很多个世界，甚至于创世的文本也变得不再重要了——后现代主义早就聊过这些。在这样的文化里人们共享了一种焦虑，这里不再有真实和拟像的分界线，有的只是元宇宙嵌套元宇宙和复数共存的元宇宙。这也是为什么在矩阵的新版本里，主人公尼奥被设计成了一个大企业里的游戏工程师，每个同事都在称赞他1999年的那款《矩阵》游戏是多么成功、多么影响深远但他还是不开心。《矩阵》的意义？它可以是跨性别政治、可以是神学思辨、也可以是加密革命，但前提它得是个消费品。它不够激进？那在新版本的游戏里，我们可以进一步“突破”二元对立（binary）的模式，让它更容易被消费——百事都能请肯达尔·詹娜来拍个“黑命攸关”主题的广告。《矩阵》可以有一百种意义、不断地变化/进化，但因此它也变得什么都不是——太 meta 了。这一切的 meta 是尼奥精神病的来源，他需要通过抓住所有真实的碎片来确定自己的存在：定期去咖啡店见一见那个叫蒂芙尼的人妻、再找心理医生一吐为快顺便讨一些蓝色小药丸，一切都是为了维持自己的精神稳定、“我“的稳定。这有什么问题吗？我们纽约的自由派也都是定期做瑜伽和冥想的。

The triplets

Meta 3

在影片的中后段，大反派“分析师”（the analyst）终于说出系统复活尼奥与崔妮蒂的目的——用爱发电。两人当年的行动多么轰轰烈烈，对系统造成了不小的伤害，但系统可以反过来利用这种能量。他们把尼奥和崔妮蒂（蒂芙尼）设计成互相倾慕而不可得的关系，让两人之间“爱”的能量永远处于满值却又不溢出（对系统造成危险）的状态、做矩阵的情感劳工——两人如同视频网站上做夸张反应的up主或为女主播刷火箭的观众，连结似有若无，不断生产并维持着能量供系统去驱使利用。在这里，系统的底层逻辑第一次显出真身。而在邻近结尾处的动作戏里——那里射了太多子弹、炸了太多汽车和飞机，或许是对好莱坞的嘲弄，但的确少了1999年版本的大巧不工——有一个令人毛骨悚然的桥段：被系统附身的人们从睡梦中“醒来”，化身人肉炸弹跳楼阻挡并攻击骑着摩托车逃跑的崔妮蒂和尼奥。这是导演对资本控制下的网络现实的另一次杰出描绘——看似具体而独立的人被系统性地操控、随时变成大数据的一部分供其使用，永远处于从个体到愚众随时转化的“中间态”。Meta 悄悄地把每个人变成了它自己的人肉电池。

Those boomers... meh.

Meta 4

面对系统的新生态，导演的回答也很返璞归真：爱与团结。找回（包括了异性恋的）爱、建立超越种族、年龄、甚至物种的团结——这个回答承接了两姐妹在剧集《超感猎杀》里刻画的群劈精神。乍一看，它似乎像是多元政治的老调重弹、或许还带有一丝精英主义。但我们必须把其放回互联网语境去解读并想象 meta 的另一种可能——如何去坚守阵地、不畏网络钓鱼（trolling）、不为资本所利用地去构建元宇宙的底盘，就像互联网革命刚开始时大家想象的那样。沃卓斯基告诉我们要找回自己的想象力，坚持那些曾经做过的事：建立真正自发的社群、技术开源、在AI里找盟友、直面并撼动特工史密斯。更重要的是去坚持相信并救赎那些被淹没在“元叙事”洪流中的、被大众认为与极客文化背道而驰的东西——程序员的行为榜样不能是伊隆·马斯克，必须回到基努·里维斯；其他人要作为崔妮蒂和超感八人组去帮他扫清道路，重新去塑造技术的表象、meta 的想象。

shout out to DVC

“离开这里！彻底远离这里！永远离开我们自出生以来所过的生活，要在一个一切皆有可能、有秩序的地方扎根，这就是我奋斗的目标，而且，我认为自己已经完胜了。但在后来的几十年里，我发现我错了！这世界上的事情一环套一环，在外面有更大的一环：从郊区到整个城市，从城市到整个意大利，从意大利到整个欧洲，从欧洲到整个星球。现在我是这么看的：并不是我们的城区病了，并非只有那不勒斯是这样，而是整个地球，整个宇宙，或者说所有的宇宙都一样，一个人的能力，在与能否隐藏和掩盖事情的真相。”

见意大利Rai台将在2月8日开播《我的天才女友》第三季，剧情接第三卷《离开的，留下的》，故事终于行进至荒凉的中年，想到书中这段扎心感慨。叹好一句“一个人的能力，在与能否隐藏和掩盖事情的真相。”简称 “和稀泥”——稀里糊涂过日子的能力。下午就见黑客帝国4放出了片源，就用两个半小时（中间穿插了一顿高仿贵州豆豉火锅）看导演拉娜·沃卓斯基和稀泥。

看完了。我敬拉娜·沃卓斯基是个妹子。而且至死是个朋克。

简单说说。

《黑客帝国》三部曲是我的挚爱，我对沃卓斯基姐妹的脑洞抱持有些傲娇的欣赏态度。就是：嘴上说她拍片纯属自High，出一部看一部，甚至包括烂片之王《木星上行》。

《黑客帝国》系列新拍的这一部《矩阵重启》，让我感受到了导演受制于好莱坞电影工业体系、受制于自己肉身的痛苦和她打碎、重组自己的艰难。

关于之前三部曲的解构和分析太多了。新片子出来估计也是一样。一个新鲜事物（生命体也好、作品也好）抛出来就摆脱不了被解构，这是表达者被误解的宿命。对创作者来说，陷在解构者的种种逻辑自洽中是无奈的。这部片子，我更倾向于从性别角度去理解。要强调的是拉娜·沃卓斯基的身份认同——她用了二十年的时间，才艰难完成一个跨性别同性恋女性的意识觉醒和自我认同。

Neo就是作者自己。当初拍《黑客帝国》三部曲，拉娜在片子里给出了官方解释：

“这里有太多我。也许太多了。”

在一个以男性为主导的、性别以二元结构划分为主导的世界里，Neo是一个“突变”。就像母体中尚未觉醒的他在办公室桌子上摆着的异形手办——左右不靠，雌雄同体，意识层面究竟是该向左，还是要转向右？这是个问题。

片子里借墨菲斯口中说出：向左向右的选择，本身就是幻觉。蓝药丸和红药丸，选哪个并不重要。重要的是要给一个选择的权利，而决定早已先于选择，也就是Follow the white rabbit——跟随潜意识。

人们讨论了那么多年《黑客帝国》说什么：佛学、基督教、意识、潜意识、资本主义，反资本主义、等等。如果让她自己来详细解释，我想，她想说的或许是这些：

就像游戏设计师安德森（Neo在母体中的名字）创作的游戏《Matrix》，它从来都只跟“我”（创作者自己）有关，跟星球上少数的、一小部分人（跨性别者）有关，而Trinity，那个理想中的女性集合了圣父（母）、圣子和圣灵，代表着三位一体。也许那是理想中的、最终形态的爱——

每个个体发现自己的本自俱足，并相互扶持。

从这个意义上讲，三部曲是导演自己的《奥德赛》，她的自我发现之旅。

但对第四部的《矩阵重启》，导演自己说了，资本好手段，老娘压根就没想拍啊。之前《Sense 8》的故事设计的好好的，想好好拍，网飞爸爸不给预算了，最后只能拿粉丝钱，搞成有头没尾的Fans Movie。老娘不想炒《黑客帝国》的冷饭，华纳爸爸非得要拍，胳膊拧不过大腿，那就拍吧，反正也没必要跟钱过不去，反正拍完了你们也当个Fan Movie得了。

甚至，导演在片子里借游戏创作团队的讨论开始自黑：

黑客帝国成功是因为子弹时间么？再来一个。

是因为飞檐走壁白鹤亮翅躲子弹帅么？再来点更帅的。

是因为构建了什么劳什子哲学话语么？再深刻一些。

反正拍都拍了，就玩High一点吧。

所以，不难理解为什么要把人老色衰一脸颓相的基努·李维斯和凯瑞-安·莫斯拽出来重启矩阵。拉娜是有自己御用演员的。比如基努里维斯，比如裴斗娜。基努早年就是男人中不太Man的那类，凯瑞-安·莫斯也不是特别女性化的女人，再把《Sense 8》除了裴斗娜的演员班底拖过来，让酷儿的前辈们带着新一代的酷儿，从拨号上网的时代一起走向手机屏幕和元宇宙的时代。

多热闹！

《黑客帝国4》所处的时代里，现实的议题已经变成了平权，显然没有之前对人类命运和意识觉醒的覆盖面大，但现实问题不值得关注和解决么？

再说说，为什么《黑客帝国4》的剧情是Neo要去救Trinity。

母体里的Tiffiny不开心么？有老公，有俩孩，偶尔骑个摩托安全放飞一下“自我”，不放肆地合规地生活，不好么？虽然喝咖啡的时候也小抱怨一下：为了合规做这些事。哎呀活得不知道真假。

救不救的成，想不想觉醒，谁都没把握。

说回来，救是因为爱，但爱能唤醒一个人的真实自我么？是救赎么？冒着毁掉爱的人的平静生活的风险？冒着牺牲一些被你影响的觉醒的人的风险？去撬动一个只在你看起来虚伪的世界的壳？

这的的确确是一种自恋，也是一个渴望世界大同的艺术家的天真和不妥协。反正爱就爱了，不救也没法演了，人们需要童话。

形而上思考，也还有那么一些。

当“元宇宙”的概念深度渗透进人类社会的未来，机器被赋予了Free will（自由意志），原来的乌托邦锡安的一小撮幸存人类和少部分人工智能和谐共存，建造了一个小小的、新的乌托邦，叫Io。Io不关心解救人类，只时开始注重生态，虚拟生物天空，种种草莓，挺讽刺。平权不再激烈，关注意识改变，而是走向了田园生活和大自然。

从《Sense 8》就能看到的对平权运动的反省，对人类种群进化的思考，对自然生态的关注，在这片子里多少也是出现了。

废大楼里Neo遇见的那些破衣烂衫喷法语的游民，就像1970年代旧金山的花童、老嬉皮和自然主义者，他们就像是未来元宇宙里反对姿态更彻底的原教旨主义者——“以前的艺术、电影、书都要更好，那时候还有所谓原创！” 多么固执、无奈的呐喊。

那个新一代的先知——Sati，吐槽Io的将军，老一辈的女权运动、酷儿领袖，说她更关心种植水果不是解放思想，是一种放弃和倒退。

以上，都是看到的一些有趣的点。

但《黑客帝国4》的整体格局真的、真的不大，看出来沃卓斯基对人类的态度也悲观。当大多数人不再思考改变世界，我们缩在母体（元宇宙）也好，躲在Io也罢，都开始强调活在当下，及时行乐，圈地自萌。你奈我何？这世界上的大多数还是不需要自由。Neo和Trinity飞了那么一下又怎样？还是回荒漠用水笔画彩虹去吧。

总的来说，《黑客帝国4》就是一个胡搞搞瞎搞搞，人机互助吐吐槽，资本爸爸很自大，特工反水求自由，试图用一段黄昏恋改变世界的粉红肥皂泡泡童话。拉娜·龌龊司机把渴望世界和平的少女心勉强而无奈地延续了下去。但在这个娱乐至死的世界里，即便她这么干，我也还是为她的忠于自我，敬她是个朋克到底的妹子。

毕竟我们还有基佬美学。

电影已死。如果哪天她拍了《Catrix》，我想，我还是会看的。

《黑客帝国：矩阵重启》定档之后，无疑成了1月国内科幻迷/影迷的“必看之作”。

在不少人的心目中，《黑客帝国》三部曲是横跨世纪的影史经典，象征着我们这个时代影像语言与科幻概念的双重革新。时隔多年重启续集，无论拍成什么样，都是必看的。

不过，就具体的操作难度而言，就如同许多好莱坞科幻大片的续集一般，这部电影面临两个问题：重启后还能说出什么新意？观众是否还能被拉回到世纪之交的1999-2003？对此，沃卓斯基在《黑客帝国：矩阵重启》里以“元矩阵”的方式，高度自反、维持情感上的中二，交出了一份至少是令我满意的，属于当下的回应。

1999年，《黑客帝国》横空出世，红蓝药丸的选择，一个视觉上的对比，就蕴含了整个世界的宏大母题，并指向人类的末世寓言：现实世界已由矩阵的“母体”控制，人们成为了供给矩阵进化发展动力的“生物源”，完全活在计算机囚禁的世界当中。你是想活在糟糕透顶的现实里，还是活在无忧无虑的虚幻中？

接着，在后两部作品中，随着“建筑师”与“先知”的面目逐步揭晓，矩阵的机制才终于得以“闭环”。我们发现：所谓“ONE/救世主”的Neo的出现，也是矩阵维持其自身稳定发展所做出的设定。理性的“建筑师”主张保守的矩阵进化方案，再次上演摧毁人类反抗组织基地“锡安”的循环；而感性的“先知”则主张有所革新的矩阵进化方案，她指引着Neo跳出循环，以牺牲换取矩阵的升级。无论怎么做，Neo都会被牺牲，作为救世主遭受“献祭”。

《黑客帝国》三部曲所产生的社会思想的震荡，已经无需赘言。它成为了我们这个时代“阐释”最多的电影文本之一。当学者聊存在主义/虚无主义与媒介理论，当科幻作家聊人工智能与脑机赛博人、虚拟现实等科幻概念，当影迷聊“子弹时间”与CG特效，它都能迅速成为论述的样本，不断输送自身的能量。

在不久前的TGA 游戏演示中，《黑客帝国》的游戏版利用虚幻引擎5，模糊了真人演员与虚拟形象的界限。游戏复刻了电影中的经典桥段，并且用一个基努·里维斯的二元分身，向玩家抛出问题：现在，我们怎么知道什么是真实？

《黑客帝国：矩阵重启》再次玩转了这套“游戏-电影”的设定。在现实60年/矩阵20年之后，矩阵完成了它的第六次重启。“黑客帝国三部曲”被矩阵化用作游戏世界的文化符号，而Neo则再度重拾Thomas的名字，成了世界知名的游戏设计师，他受限于自己的老板对于游戏未来“钱景”的规划。

在这个6.0矩阵中，虚拟世界成为了“加强版”的幻觉图景。人类仍旧在机器的奴役中丧失着对于现实世界的感知，一切被重启循环，只不过更为愉悦。Neo设计的游戏，其中的世界观来源于他被封存前经历的往事，故事即是记忆。

Morpheus与新人物Bugs带领着他重新觉醒，让Neo走上解救爱人Trinity的征程。

20年过去，沃卓斯基并没有流于俗套，没有以好莱坞的传统制作模式拍一部“圈钱之作”。《黑客帝国：矩阵重启》充满了元叙事，充满了自我解构与自嘲，甚至充满了沃卓斯基的自我困境投射。在这部续集里，看似仍在讨论“自由意志/命运”的选择，但实际上，这个选择的本质已经跳转。

矩阵不复从前，化为了新的“元矩阵”。而破解“元矩阵”的关键，却仍是最为简单质朴的答案：爱。如影片的结语所言——“Love is the genesis of everything.”这句话实际上能解释黑客帝国三部曲与此部续集中最为内核的东西。

爱，在数字资本的世界是被利用的。但爱，是我们这个世界仅剩的真实。

在影片中段，反派角色“分析师”说出了为什么要囚禁Neo与Trinity的原因，那就是利用他们爱的能量让系统进化。系统将二人设计成彼此接近，但往往无法见面，即使见面了也给女性框定一个家庭妇女的身份，以此将两人的“爱”设计成“爱而不得”的状态。

这种状态能激发出系统进化的能量，被系统所利用，但却让他们二人在现实中全然不知。系统甚至发明出了新的“子弹时间”，这种“子弹时间”下，周遭的一切包括Neo与Trinity都被凝滞，只有系统本身可以活动，从而达成操控。

这实际上讨论的即是数字资本的逻辑。沃卓斯基给观众营造的，是我们这个时代的真实。数字资本狡猾地站立在“粉丝/观众”与“偶像/展示者”之间，滑动着其所能盈利的最大阈值，令人进一步沉沦，在直播、短视频、打投的世界里乐此不疲。

正如电影的彩蛋所言，电影已死，游戏渐渐过时，唯有cat videos屹立不倒。当代人的困境在于，明明知道那是数字资本的套路，明明知道自己被当做情感数字劳工被资本玩弄在鼓掌之间，但仍要前赴后继地参与其中，无法自拔。

在对“分析师”的反叛之后，Smith获得了全新的能力。在曾经的三部曲中，他能无限复制自身。而在元矩阵里，他能成为每一个人（everyone）。被他附身的人会被夺取大脑，化为数字世界中的“人肉丧尸”，阻断Neo与Trinity的行动。

这也是对当下社交网络的现状描摹：在当下，人类成为媒介/机械的延伸的进程渐趋加速，周遭的一切仿佛将我们包裹起来，投喂着一粒又一粒蓝色药丸。友邻之间看似友好亲切的交流，实则暗流汹涌，我们根本无法意识到自己是否会被系统操控，是否正悄无声息地成为给数据打工的数字劳工。以爱为名，扎起数字的牢笼。

唯有魔法能够对抗魔法，唯有爱能够对抗以爱为名的牢笼。在这部续集中，沃卓斯基通过复归的方式，一以贯之地将三部曲与续集打通起来，打通的钥匙就是爱。

陷入虚拟家庭的Trinity，就像当下这个时代大多数的新女性一样。她们有着自己的事业，却仍受到社会陈规的束缚，无法找寻真实的自我。《黑客帝国：矩阵重启》为我们展开了一幅理想的愿景：在Trinity与Neo的“跳楼时刻”，他们“信仰之跃”的时刻，Trinity不再是那个在Neo背后默默支持他的人，而是成为带着Neo飞翔的人。突如其来的性别倒转，其实早已有所铺陈。片中，Bugs和Trinity都构建了她们女性的主体力量，带领着男性破除虚拟现实的困境。Neo不再是终极的救世主——这一次，她们才是。

在采访中，拉娜·沃卓斯基提到在完成《超感猎杀》之后，她与妹妹莉莉都觉得拥有了一次创作上的巅峰体验，于是想要暂停创作。但在这之后，她们的父母生病，她照顾并陪伴他们走完了生命最后的几个月。此后，沃卓斯基陷入了一阵子父母去世的巨大悲伤中，而Neo和Trinity随即在她的睡梦中“重生”。

一个关于爱的故事就此得以构思，而这也是为什么沃卓斯基要重启第四部的原因：我们的未来，会是一个被科技剥夺情感的世界吗？还是说我们能有机会让情感得到重新的治愈？

《黑客帝国：矩阵重启》以“个体情感的真”打破“当代虚拟的假”，这是沃卓斯基给出的唯一答案。因为爱，是我们这个世界仅剩的真实。

开头很抓人。前半小时让我觉得：这才是创作者功成名就之后应该讲述的故事——站在高处审视过往的成功，同时和普通人一样为现实中的一地鸡毛而烦恼——而不是像La La Land那样，成功后的直男含泪回顾当年的辛酸无奈，就差给加个副标题《我在LA都挺好》了。

重启游戏并开会那段让我笑得很开心——原来全世界的出品公司都是一样的。不从内容本身出发，不重视原创性，成天想着走捷径，拿大IP炒个冷饭。营销会上的图表、大数据、热词，内容会上一堆策划把一堆jargons像杂耍球一样扔来扔去……都太熟悉了，原来创作者的困境不分国界。

中间段拉跨，主要有三个原因：

1）大段解释性台词太多； 2）打戏无新意； 3）（也许是华纳为了省钱而找的）年轻卡司没有气场，带不动戏。

当年的Morpheus和Smith，那种声线多么厚重，表情多么凝练，光是一张脸就让你感觉有了不得的事情要发生了。最近的两部90年代大IP翻拍，《狮子王》和《黑客帝国》，充分说明了演员的声线和台词功底是多么重要。

最后将一切归结于旷世爱情，虽和三部曲一以贯之，但也着实让我扶额。只能说男人至死是少年，即使变成了女人也没用，死死抓着一点情怀不肯撒手——这电影要是中年女导演拍的，绝对不会出现“世上最强能量来源于亚当和夏娃爱而不得的渴望”这种世界观设计。更尴尬的是，亚当和夏娃都老了，看两个中年人如此用力地为了彼此不惜毁灭全世界，我得出了一条金科玉律：影视剧中呈现中年人的爱情，必须是无奈或是反讽的，或至少必须带这两种色彩之一，不然就是硬逼着观众抽离。

整部电影都弥漫着一种英雄迟暮的沮丧感。导演借着角色之口，骂华纳不懂行乱做决定，骂当今主流文化是毫无新意的垃圾，甚至把上帝从不善良但严谨的“建筑师”改成了擅长gaslighting（咱也用个热词）的变态心理分析师。与其说Neo是导演的自我投射，我感觉Niobe可能更像：曾经锐气满满的少壮派，以打破规则为乐，现在地位崇高大权在握，自己制定规则后变得严厉保守，把类似自己当年的行为定性为“造反”。随之，原版“黑客帝国”故事的强烈爽感荡然无存，剩下的只有迟暮英雄回首当年的唏嘘和试图寻回少年感的强弩之末。

沃卓斯基s不打算好好拍，我也就不打算好好评了，随便想到啥瞎写写。

1.预告片比正片好看太多。原本还很期待的呢！

2.从法国佬变流浪汉开始，片子开始崩了，几乎没有优点了。法国佬是我在前作里相当喜欢的角色，无法理解他为什么要以这样落魄的形象出现。事实上，我更无法理解的是他为什么出现。而他手下，没一个有特点。

3.关于第一幕部分，也就是尼奥不确定自己到底是“疯了”还是有无法说清的“前世记忆”这一段，竟然是全片最犀利新鲜的一段，即使这个玩法早已毫不新鲜，但放在黑客帝国的架构里，还堪称有趣。可惜，黑客4没有胆量把怀疑论的精神贯彻到底，畏畏缩缩地又退回到20多年前的叙事框架内，创作者踏进了舒适圈，也就意味着把观众领进了审美疲劳。什么都先玩一把解构，然后在对解构进行解构，就变成了无聊的解构游戏。

4.大潮退去，黑客也开始裸泳了，悲哀。

5.lo和zion有何不一样？原来lo有草莓。除此之外，啥都是zion低配。前作zion气势汹汹的设计，新作里竟然没有一点勇气去展现更有创意的细节。

6.奈欧比是喜欢墨菲斯的呀，这一层啥展现都没有？

7.不是雨果维文演的史密斯，我不认。

8.崔妮蒂为何能飞？除了zzzq，能给个正当解释吗？我不认为她也拥有救世主超能力有任何问题，问题在于可否给个解释？突然就飞了，就是编剧不动脑筋。

9.打斗戏真是大退步。没有贡献出有前作十分之一震撼感的镜头桥段。

10.最大问题：但凡是反派，开枪有打中过好人吗？尼奥有气功就算了，其他好人怎么也都有100%闪避技能？出现过好多次类似镜头，好人在前面逃跑，特工也好SWAT也好自动枪一顿狂扫，射界良好无遮挡，结果统统一枪都打不到？二十多年前好莱坞最吊的科幻动作片，退化成这样，这是怎么回事？

11.反派影评里杨超把黑客老三部吹得哟，说是类型片巅峰，我这老粉都听不下去了。很期待杨导的新作评论。

12.每次老三部的画面一闪回出来，我就起一阵鸡皮疙瘩。这跟谍影重重4里出现杰森伯恩的照片一样。旧作那真的是一个名场面接着一个名场面，新作也是一个名场面接着一个名场面，令人大惑不解的是，它们一模一样。这种自恋，其实挺有个性的，相当于众目睽睽之下fxxk myself 并获得高潮。

13.新作里加入了亲善的机器人阵营（或者说是啥“合成人”）的目的是啥？算是人物吗？对剧情有推动吗？

14.本来大IP隔很多年拍续集，有个特别好的观察点，就是“时代的长进”。但是在这一部，沃卓斯基认为前作的充满漫画感的分镜和构图已经不符合现在的审美了，但是很遗憾她自己没有拿出能在当下立得住的拍法。现在的确是诺兰和维伦纽瓦的时代了，沃卓斯基们，很可惜，落伍了。类似的还有保罗格林格拉斯。

15.特别要吐槽的是，列车这一场打戏，拍得太太太差了。

16.观察一片成功不成功，可看两个指标：一个是，有没有很多跟风者；另一个是，这些跟风者里有没有超越前辈的。很明显，三部前作是成功者。但是，黑客系列的跟风者不仅没有超越前辈的，而且数量不是特别大，一阵风就过去了。或者换句更彻底的话，黑客帝国的影响力是被高估的。归根结底，因为它整套审美玩的是邪道，不是王道。酷就是了，但酷不可重复，重复了就不酷了。哲学也一样。重复多了，就不是智言慧语，而是唠叨。

既然黑客帝国4看过的都说剧本不给力，那么不如自己来写吧！自己动手丰衣足食！跟老友记一起头脑风暴就是爽歪歪！真正的知己好友就是不仅能马上发现原本自以为不错的剧本里存在什么不足，还能更上一层楼想到你想不到的地方。

原文如下：

以前剧情曾经说过在Neo之前已经有很多个The One，一直在跟机器帝国抗争，那么我的主角就是第一个觉醒的The One，我们可以称呼他做The First One，他是第一个成功从虚拟回到现实的人类，也是Zion的最初创建者，他领导了人类与机器人的第一次战争并取得胜利。他一直在思考人类的未来去向以及人与机器的关系，但是他深知人类寿命太短，不足以找到答案，而且现实太过荒芜也缺少他需要的信息。于是他秘密打造了一个生命维持系统，然后重新返回了虚拟世界。领导者消失的人类社会很快被机器人打败，但是建筑师发现了少数人类觉醒有利于虚拟世界的运转，于是开始人为诱导The One诞生，从此进入无限轮回，直至Neo的出现。时间线来到电影4结束之后，长久以来消失无踪，人类和机器人都不知道他的存在的The First One找到了Neo，解释了他的过去并说出了他最终找到的答案。人类和机器人的斗争来源于能源不足，而能源不足的原因是核战争遮蔽天空隔绝了太阳光，失去了太阳这个最大的能量来源，所以地球的生态系统濒临崩溃，所以The First One认为只要清除覆盖地球的核尘埃，让太阳光重新照射下来，恢复地球生态系统和能量供给，机器就没有必要继续囚禁人类作为电池，人类和机器的战争就能结束。The First One找到Neo是希望合作完成这个清除核尘埃的装置，Neo欣然答应。中间是一段搜集装置核心部件的任务，可以穿插各种观众喜闻乐见的动作戏码。总之最后任务完成，装置随时准备待发。但是此时The First One告诉Neo一个残酷真相，现在的人类和机器都已经适应了没有太阳的黑暗世界，当太阳重新照射下来，人类和机器可能都无法承受强烈的紫外线，绝大多数都会死亡，但是适者生存，总有幸存者能够适应存活下来重新构建文明，那将会是人类与机器和谐共存、不再有战争的新文明形态。Neo一时无法接受，与The First One打了起来，但不敌The First One。The First One没有下杀手，因为知道真相担心机器人也会被消灭的机器帝国倾巢而出，正在攻击过来。The First One留下Neo保护装置，将地球命运的选择权交给了Neo，然后一个人单挑所有机器人。最终Neo的决定是……？留个悬念给你们自己思考，如果是你会决定怎么做呢？

以下是我跟老友记的聊天记录：

沃卓斯基姐妹对此片的心情借一段台词说出来了：

“咱tm不是说好了不能给矩阵三部曲写续集炒冷饭么？”

“你说了又不算，咱亲爱的母公司华纳要赚这个钱啊！”

这姐俩真是 meta 达人，在影片中，矩阵三部曲被系统扭曲成了一套卖座游戏，崔妮蒂和章鱼机器哨兵的手办摆满了尼奥一桌——哦当然，尼奥是游戏设计师，而虐他千百遍的史密斯特工……成了他的老板，死敌天天盯着你996，真他妈是吃二茬苦、受二茬罪了。

不止，沃卓斯基姐俩儿借电影中码农们对续作进行头脑风暴的时机，把这十几年来对矩阵三部曲的讨论 meta 了个遍：

“是什么让矩阵三部曲（游戏）这么受欢迎？是枪！很多很多枪！” “是子弹时间！我们应该再搞一个子弹时间！” “三部曲是对资本主义剥削本质的隐喻！”……看来姐俩对网上的瞎BB挺熟悉啊。

我想电影前半截已经把被迫炒冷饭的怨气发泄完了吧，然而并不，越看到后面我越觉得：这片子拍得…跟个同人作品似的。

最明显的一点，就是大量借用原三部曲片段：角色做梦梦到的是旧片段、玩儿游戏玩儿到的是旧片段、把旧片段当电影在影片里放、闪回当然更要闪个几十分钟的旧片段……. 我听说过写论文自我引用几十次的，我还真是第一次见到拍电影自我引用这么多次。

电影拍得这么“怀旧”、这么meta，讨好粉丝，甚至可以说是 “媚宅”，是一部分原因。你们不是沉迷旧三部曲嘛，喜欢掰开揉碎瞎BB嘛，来！我官方喂屎给你喂个够！

深层原因，是因为故事已经讲完了。

甭管沃卓斯基对三部曲、对社会寄予了多高的期望，矩阵的故事，已经讲完了，以至于现在这部除了搞成媚宅粉丝向黄昏恋夕阳红，它没法产生新的吸引力。人类革命也革了，系统升级也升了，救世主耶稣也基督过了，你还把人泡营养槽里又捞出来再搞一遍，生产队的驴也不能这么薅啊！

沃卓斯基显然是明白这一点的，无数小地方透出了自嘲，比如借角色直言 “故事都是一样的，不过总要换个皮讲一遍”；还有尼奥大战时本打算再发动一遍飞行的超能力、然而下蹲起立作势半天…最终再起不能，影院顿时充满了欢乐的气氛，我觉得这个桥段简直是整部影片的暗喻 —— 哥飞不动了，随便吧。

影片除了继承旧遗产，着实没多少新意，唯一有更新的，就是演员和演绎了：果然故事都是一样的，换个皮再讲一遍嘛。

老油条已经疲惫不堪，尼奥和崔妮蒂两个老革命都到了上八宝山的年纪了，居然还得硬着头皮谈恋爱撑主线，我看得都累；还有更老的元老奈奥比，都变修了蛤蛤蛤蛤。

而后加入的新皮囊，大多差强人意，我看得最顺眼儿的…居然是新·墨菲斯，继承前作黑大壮的风格，衣着还添了一些新时代的亮骚，完全不令人失望。

而新·史密斯特工就没意思了。和新人一比较，我才发现原版雨果维文的演绎有多精彩、多么的有压迫力，这才是可以和主角光环匹敌的漆黑意志啊！新版史密斯乔纳森和尼奥对戏，居然演出了基佬多次撩直男不得而恼羞成怒的怨妇感，我几乎要同情他了……别误会，我对这位小乔没意见，他演研究系列杀人犯的FBI侦探演得很不错，只是人长帅了就真的不适合演强力的、压迫性的反派，只适合可爱而迷人的孔雀型反派。

巴尼叔叔演的新·建筑师（考了个新证儿，改叫“分析师”了）就完全是个喜剧了，巴尼叔叔那种贱兮兮（无贬义）的气质从他脸上每一个褶皱里渗透出来，给他每一个角色染上一层浪里浪气的滤镜，令我无法严肃评价。

PS. 结尾彩蛋异常惊喜，我十分期待其中暗示的真·续集！ Bring Catrix!!