他们已不再变老

因为不能发日记，我这篇故事是模仿/致敬这本电影的，所以发在影评里吧。

故事纯属虚构，谨以此文纪念、致敬、记录不该被遗忘的人。

第一部分：

镜头一：「到现在为止，我都没有后悔参加了那场战役，因为……我活下来了。」代号A大笑地说道。

镜头二：「当时什么都没想，还隐瞒了我父母，我一直以来都很听他们的话……」代号B平歪了歪头，难以置信地说道 。

镜头三：「确实，当时确实想着可以受到大家的爱戴，毕竟本来我只会是一个普通人」代号C有点难为情地说道 。

镜头四：「那段经历对我来说是永生难忘的，人的一生不可能经历第二次这种战争，对吧。」代号D做了一个示意我喝咖啡的动作，好像是在寻求我的认同。

镜头五：「虽然我的脸留下了永久性疤痕，但我现在每天吃得好睡得好。」某不愿意透露姓名的代号挠了挠头，欲言又止。

镜头六：「我是医生，我必须去」。代号E很平静地说道。

镜头七：「谁不怕死啊，反正我怕」。代号F说完就沉默了，我也沉默了。

镜头八：「我老婆，当时的女朋友一直等我回去结婚。我很幸运，没辜负她，这让我觉得自己更像一个男人」

……

第二部分：

镜头九️：「去的路上，我很兴奋，我感觉自己要成为英雄了！」

镜头十：「我摸到防护服和KN95口罩了！有些领导都没有呢……」

镜头十一：「当时孩子老婆都隔离在家，没法送，来不及道别」某代号哽咽地说道

镜头十二：「我没打算活着回来。」

镜头十三「连夜出发的，车上睡着醒来好几次……」

镜头十四：「知道形式很严峻，但总觉得我们去，一切都会好的。」

镜头十五：「我没想这么多，又不是核武器，有什么好怕的。」

镜头十六：「我相信国家，相信人民，他们是我的靠山。」

……

第三部分：

镜头十七：「我到那里以后每天都哭，出发前我做了专业的培训，但是没有做心理上的培训……」

镜头十八：「我们戴的护目镜可以看出病毒的存在。它们像一颗颗海藻球，但是那里的病毒比我们培训室模拟看到的大很多，像卡夫卡写的那个甲虫那么大吧。说不慌是骗人的，我想逃，但是我的腿命令我站在那里，我必须让自己冷静下来，帮助病人插管。」

镜头十九：「我每天都能听到自己沉重的呼吸声，一个是累，一个是不透气，我每天都觉得自己感染了。」

镜头二十：「和战友休息的时候，我们在讨论这里的病毒为什么会这么大。难道真的是实验室泄漏的？奋战一天后，我们发现了真相：并不是这里的病毒特别大，而是实在是太多了，仔细看你会发现，它们像蝌蚪卵，一群一群地的聚在一起，怪恶心的。」

镜头二十一：「一开始特别不适应，我不停在空中挥手，赶走周围的病毒群，它们像香烟冒出来的烟，知道吧。但是散开了，就会围拢来更多，像冷暖空气交替那样流动，后来我习惯了，也就不管了，大概就是见怪不怪吧。」

镜头二十二：「说来也巧，就这场战争爆发的前一年也是2019年，我和女朋友去电影院看了指环王导演导的《他们已不再变老》，是关于一战的纪录片，聚焦于一战士兵的日常生活。印象很深的是他们在战壕里备战，陪伴他们的除了战友，还有老鼠和身上的虱子，有时候用火烧头发可以听到劈啦啪啦的虱子烧焦的声音。虽然我的身上没有长虱子，但是每天的汗水会让我觉得自己，觉得自己像一条鱼吧，哈哈好可惜没长鱼鳞，人皮真的不耐泡……你看我现在的脸和手……」

镜头二十三：「再补充一点，电影里讲到一开始打仗的时候，两军交战会手下留情，比如快走，我假装没看到你。大家都不想打仗，在那样的环境中，每个人只想活命。病毒就不一样了，它的目的只有一个，就是繁殖，是具有繁殖癌的一种简单生物。为了繁殖，它们每天在病房里游来荡去，也不会对你放炮，不会用子弹打你，就是喜欢黏在人身上，然后进入呼吸道，去肺里。可以的话，我真想用手直接一把把捏死。」

镜头二十四：「我会做逃兵吗？我不会，因为我根本无处可逃了。我们很少有休息的时间，我们通常倒地就睡，有时候感觉自己就像睡在病毒织的毯子里，又像在病毒组成的云朵里飘着。我一直想在云层里睡觉或者休息，没想到我梦想成真了，只不过云是绿色的罢了。真的如果这件事以后会拍成电影，我希望韦斯 安德森来拍：复古、梦幻、黑色幽默。我希望我的后代们看到不至于太害怕。」

镜头二十五：「当时，我们还用手机，不像现在这么高级，直接用芯片云联系就行了。每天休息的时候，打开微信一看，不是加油打气就是各种关心，心里真的很感动。都说男儿有泪不轻弹，那时候流泪却是我唯一的解压方式。其实除了防护服、护目镜和口罩，我还渴望拥有一个小夹子，用来夹住眼皮，我给我的家人还有网友们报平安，全靠掐着腿才能醒着。」

镜头二十六：「我和另一个同事分别负责两个病人，我正帮我的病人量体温时，突然我余光瞥到同事就地倒了下去，没一会儿，一层绿色的病毒就这样裹在了他身上。当时我的心有种灼烧的感觉，很像体育课跑800米前的那种心悸，你们现在可能不需要跑800米了，总之很难受，胸口到喉咙口就像堵着什么东西。……后来，同事过劳死了。我想他在生活中，通常是个很好的人，可能爱吃火锅或者爱睡懒觉什么的，和我一样，被困在防护服里。」

镜头二十七：「经历过这件事的人，对生命都会有不同的看法吧。对我来说，可能就像弗洛姆说的：精神得救。我平时喜欢看点哲学书，现在也看，心态完全不同了，哲学是建立在生命的基础上，有了生命才能思考。害，我不太会说哈哈，总之我是幸存者。」

镜头二十八：「我们都知道那些逝去的人，绝不是数字，但是说实话，当时我们已经麻木了，我们只想着能救一个是一个，在那样的环境里，已经不能用常态的眼光来看待问题了。很残忍对吧，我到现在都会想到战友、病友的眼睛。眼睛真的是心灵的窗户的，在眼睛里我能看到很多东西……」

第四部分：

镜头二十九：「当时这场战役持续了好久，我真怕自己坚持不下去。好在后来结束了，我一心想成为英雄，到后来被嘉奖为英雄的时候，我发现我不过是一个普通人。人是不是都这样，为了得到某样东西一直努力，真的得到了，也就释怀了。」

镜头三十：「电影《他们已不再变老》，活下来回家的战士们，并没有受到父老乡亲们的欢迎和爱戴，因为他们根本不知道战士们经历了什么，看到那里我很心痛。好在我们的付出被看到了，我们被认可了，稍微减轻了我在这场战役中感受到的痛苦和绝望，那一刻我相信感同身受是存在的，如果我的战友**还活着，我相信他也会这样觉得吧。」

镜头三十一：「我不后悔做医生，但是我不会让我的儿子做医生，现在他是一名大学老师。」

镜头三十二：「等我到家，家里比以前冷清不少，我的父母在我救治别人的时候，因为感染不幸去世了。我是医生，却救不了自己的父母。不过，我家所在的小区很热闹，邻居们拉了横幅，专门欢迎我回家。」

镜头三十三：「我不希望再有这样的事发生，谁都不应该遭受这样的经历。人类对大自然的一切要有敬畏心。」

镜头三十四：「经历这件事的时候，我发誓等这件事过去了，就选择遗忘，因为实在是太苦了。现在，我并不惧怕去回忆，它已经成了我身体里不可分割的一部分。苦难一旦熬过去了，就会觉得当时这么苦竟然都能熬过来啊，多少竟有种胜利的欣喜感，也多了一份自信，还有什么苦熬不过来呢。我拥有了过来人的身份，过来人三个字分量还是挺重的。」

镜头三十五：「我其实是一个很容易多想的人，经历了这件事以后，我发现我这个容易多想的毛病也好了。人活着就应该去做自己想做的事，不后悔就行。我父母有时候还是会唠叨我几句，不过我从他们的话里听出了自豪。」

镜头三十六：「我原本以为自己的生命会在那一年里的某个时刻，戛然而止。是不是真的不怕死，反而不会死啊？当时我连遗书都写好了，你看现在还珍藏我的抽屉里。回来以后，我去了战友和病友的墓地，我觉得他们都没有死去，而是他们已不再变老。」

End.

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5572.html

选择在11月11日上映，是对于那段历史的纪念——1918年11月11日，德国代表在巴黎北部的康边森林福煦将军的行军火车上，签署停战协定，第一次世界大战宣告正式结束。只是当这部2018年的电影推后一年国内公映，101周年纪念日似乎在多出一个“1”字里显得有些尴尬，和时间尴尬的还有影院排片量——每天几乎只有一个场次。纪念日、排片量构筑的尴尬，似乎抽取了时间的在场性意义，当时间不在现在在场，是不是就变成了一种历史？

但，时间却以诡异的方式在场，第25分钟，起先黑白的画面忽然就在渐变中成为了彩色，军装、大地、野草，甚至天空，都在染色过程中还原为一种现实的场景，甚至在行军中抽着烟的士兵海说了一句：“跟我来。”然后走向镜头的方向，还抬起头看了看镜头。抽着烟、带着微笑、对着镜头，以及从黑白到彩色的渐变影像，都已经从“纪录片”的属性中挣脱出来。在没有看过电影相关背景的情况下，疑心这不是所谓的纪录片，而是“伪纪录片”，因为在第一次世界大战时还没有彩色电影，当然更没有同期声这种对默片的根本性变革。后来才发现，这完全是彼得·杰克逊的一次“复原”：电影聚焦于1914-1918年第一次世界大战的士兵日常，片中的大部分史料为首次公开，但是当彼得·杰克逊拿到100多个小时的原始影像之后，他开始了一场巨大的计划：运用最顶尖的修复、上色及3D技术，把黑白画面填上色彩，除去画面中的噪点和划痕，将早期16格的帧数调整至标准，再配上英国老兵上世纪60年代回忆时的采访录音和环境音效，如此，才会从25分钟开始，百年前的影像会变成彩色，才会说出“跟我来”，才会面对镜头微笑。

才会把时间从历史的故纸堆里拉出来，让每一个人在场。但是，当画面在技术中“复原”，当一战不再是历史中的记录，当人物和场景鲜活起来，是不是真的会有“身临其境、极度真实的沉浸式战争体验？”彼得·杰克逊如此处理，似乎就是为了响应片名，这个来自于英国诗人劳伦斯·比尼恩《谨献给阵亡将士》中那句“They shall grow not old.”的片名，就是为了说明战争虽然远去，但是那些死去的人，那些经历过的人，却永远不在老去，他们构成了战争中的“现在”：抽烟、微笑、行军，以及对话，都让时间回到了过去，也正是这种复原时间的技术，使得观众可以近距离观察这场距离我们已经100年的战争——甚至在101年的时候，依然如此，更可以预料的是，在时间再往前推而拉长的距离中，现在永远在场。

当然，对于彼得·杰克逊来说，这种时间在场更有其私人意义，在最后，字幕打出来的是：“纪念我的祖父。”彼得·杰克逊就是将这部电影个人化，以献给1910年-1919年在英国部队服役的祖父，纪念亲身经历了战争的英格兰战士——彼得·杰克逊没有见过祖父，他或许在被自己的技术复活的在场中看见了自己祖父的影子，“我和爸爸一起长大，从小就听他讲祖父的故事。我自己也是一战的孩子，我父亲在那之后移民到新西兰，遇见了我母亲。”时间被激活，历史被复原，人物不再老去，但是为什么片尾又变成了黑白的影像？祖父的那张照片以及那些战士的肖像，最后却回归了历史——如果让人物和场景一直复活，让祖父用动态的方式讲话，是不是不会在“纪念我的祖父”的黑白画面中感受到一种历史的沧桑感？

100小时的原始影像，600小时的采访录音，最后让一战的战士“不再变老”，彼得·杰克逊让他们既要走出历史，又要走不出历史，既要在场又要不在场，这本身的矛盾在技术的熟练运用中却成为一种悖论：为历史而记录是一种对于历史的真正书写，并不是黑白的一定是真实，并不是无声的一定是还原，但是历史的影像保留在那里，是具有历史“真实感”的存在，当改变了色彩，改变了声音，让他们毫无距离地走进观者的现实，是把历史祛魅化的同时又将其“赋魅化”，一方面将历史从神秘、隐秘中解救出来，使之具有现实性，但另一方面，用技术消除了真实感，拉近了和现实之后，影像又变成了技术主义下的产物，如一种科幻产品，陷入到新的、甚至是一种虚无感的伪历史中。

列几乎是用快进的方式看完的，除了电影虚构的史诗场景之外，故事的思想性和开放性几乎无从谈起，而那些虚构的史诗场景靠的就是技术，所以彼得·杰克逊一直沉湎于技术在电影中的运用，甚至走向了偏执的技术主义，而在这部本应展示一战历史日常的纪录片里，用如此的方式来解读一战，来复原历史，无疑也陷入了技术主义的窠臼之中，25分钟的诡异时间里，登场的完全是一个技术原教旨主义者，而不是那段让人思考的历史。毋庸置疑，在电影里，彼得·杰克逊的观点是明确的：“我奉献了青春的每一个部分，助力于一项工作：经历一场野蛮的战争。”所有的青春——一战时那些战士的青春，都献给了历史上最野蛮的战争，而这场战争也是最无聊、最无用，却是将生命视为一种游戏的战争。

“1914年离开的人，都不会承认是同一场战争。”这正是战争带来的缺失意义，战争是敌对双方的交战，但是在这场战争中似乎没有胜利者，所有人都是失败者。当初开战的时候，英国的年轻人像是对待生活本身一样，以为战争就是日常，“我们和一队德国人打完了场英式橄榄球，正聚餐到一半突然有人送来了开战的消息……”他们“以为是第一次去看戏”，有的人甚至说：“我喜欢这种服役生活。”于是，很多还不满19岁这个服役年龄的孩子都纷纷要加入部队，有的17岁，有的是“3个月零16岁”，有的甚至只有15岁，但是，他们说：“15岁比14岁知道得更多。”于是，这种“更多”变成了投入战争的激情和斗志。参战的一大原因是爱国，但似乎那些老兵的声音里少了这一种爱国主义，“这是对无聊工作的一种解脱。”——当参战的孩子说着这样的话，当这些声音变成了对历史的书写，彼得·杰克逊似乎要做的是凸显这场战争以及参战人本身的荒谬性，从而解构战争的神圣性意义。

但是，在这种解构里，历史的书写和技术主义膜拜下的复真一样，变成了一种对于历史的缺省。从加入部队到训练，从奔赴前线到激战，似乎整个过程中，无论色调还是谈话的语气，都没有对于死亡的恐惧，对没有对于战争的非人质疑，而是像在游戏中一般，感觉到新鲜，感觉到刺激，感觉到轻松：训练6个星期后被派往海外，士兵们“兴高采烈地走了”；进入军队第一件事是：泡茶，用汽油罐盛水，然后加热，大家一起喝茶；在战壕里正在聊天的一个同伴头“像鸡蛋一样被打碎了”，但是画面里是一张露出笑容的脸；战场上抓住了两个德国俘虏，却像对待朋友一样，在“我们与上帝同在”中和他们友好相处；在战争间隙时期，大家开始打拳击放松，欢声笑语充满了军营……

在整个过程中，的确有战争带来的恐惧和死亡，在战壕里安身，战士们看见了挂在铁丝网上的死尸，“这是世界上最荒凉的地方。”几个星期没有洗澡，身上长出了跳蚤，他们用火烧跳蚤，喜欢听噼啪噼啪的声音；前线弥漫着腐烂的味道，死尸身上都是苍蝇和蛆虫，那些大老鼠吃着士兵的腐肉；当毒气飘过来，他们用面罩抵御，而眼前的天空变成了绿色和黄色，有些人没有面罩眼睛就瞎了；“大部分炮弹比声音还快”，当听到呼啸的炮弹，逃已经来不及了，一声爆炸刚刚鲜活的士兵便血肉横飞；最恐怖的是那场“试火”战，一个排准备冲出战壕迎接敌人，等待的一个小时里，他们想到的是：“我们迟早会阵亡，所以一点也不害怕死亡。”孤注一掷的背后是对死亡的漠然，所以出击之前要喝朗姆酒，“能喝多少就喝多少”，当他们开始占领高地的战斗，一批批人在身边倒下，死亡变成了偶然和随机，而生存下来的人同样像活在死亡中，“人们说死的时候会想起过去的事，可是我只有19岁，没有过去。”没有过去，就只有现在，只有现在的生和死，只有现在的偶然和随机：一个士兵受伤了，同伴向他开枪，是为了结束他的痛苦；那些死人被组成了肉体防御墙，在进攻中助力；一个德国士兵的肺露在了外面，他没有死，却没有了意识；在火焰喷射器的强大攻势下，23个士兵被烧伤，他们的喊叫被炸弹声所覆盖……

“空中是地狱，你的部队也是地狱。”其实在炮火连天的战场，在死亡处处的前线，每一个地方都是地狱的存在，但是当最后只剩下生和死，战争的意义其实已经被消解了，而当战争变得无意义，那曾经参战的激情又变成了讽刺：战争是令人恐惧的，战争是荒谬的，战争是无用的。甚至直到战争结束，当那些士兵成为了胜利者，他们却感觉到“好像我们被解雇了”，战争结束，回家，然后吃妈妈做的菜，仿佛什么事情都没有发生过，甚至有朋友问：“你最近去了哪里？”“我昨晚加班了。”无意义而取消了战争的意义，取消了英雄的存在，甚至取消了战争的时间——彼得·杰克逊用这样的方式消解战争，但是当一切都被消解，回归到一种无意义的游戏中，“他们已不再变老”也仿佛从纪念变成了嘲讽，而“历史终将会证明”也变成了历史什么也无法证明——不在场的历史，谁用历史的方式来书写？

看到无数张笑脸一转眼就变成的躺在地上的尸体，看到被俘后的德军与英军和谐相处，甚至打成一团，他们相互沟通，很显然无论是谁都觉得这场战争毫无意义。"我同情他们，也同情我自己""我觉得我们不应该是敌人，而是并肩战斗的伙伴"

我想起了毛主席的一句话:"中国人民和日本人民是同心的，我们共同的敌人是中国反动派和日本帝国主义"士兵没有错，错的只是政府，只是那个时代，士兵只是强权下的工具罢了。

翻译自IMDB上本片的Trivia（花絮）页面：

//www.imdb.com/title/tt7905466/trivia?ref_=ttco_ql_trv_1

- Peter Jackson (以下简称PJ) 没有对本片收取费用。

- 所有的视频片段原本都是黑白的，一个世纪以后才被PJ的WingNut Films上色。在一战爆发前十年，开始有人实验拍彩色电影，早期有一些关于一战的彩色影片，是用一种叫做"kinecolor“的技术拍摄的，不过这部片里没有采用。

- 剧组看／听了200个士兵的600个小时的访谈，以及100个小时的影片资料。PJ说只是做这一步就花了一年。

- 很多片段从未公开过，在伦敦帝国战争博物馆里躺了很多年。

- PJ自己的祖父曾经参战。

- PJ决定不采用一般此类纪录片常有的旁白。他希望观众能够听到亲身经历过对抗的士兵的声音。

- 片名用的是Laurence Binyon的诗歌“For the Fallen“中的一句，不过稍有调整。原句是"They shall grow not old". PJ将语序调得比较常规，而不是Binyon那种诗意的"尤达式“的表达。

- 原有的片段拍摄于1910年代，那时音画同步录摄的技术还没有发明出来。那时候，底片由摄影师通过大概匀速的手摇而拉动。而要音画同步，稳定匀速或机械马达是必需的。因此，本片中的音效都是加上去的。

- 本片于2018年伦敦电影节首映，威廉王子在场。同一天，影片被发行到英国的各个学校。

- 本片故意不识别士兵和战场，因为那样会因为太多事实而框住影片，并拖慢节奏。影片要表达的是士兵的（普遍）体验。

- 影片开头是黑白，在战壕部分转成彩色。士兵们回家后又转回黑白。

- 《霍比特人》和《魔戒》的作者托尔金也参加了索姆河战役。

- PJ认为这是他最个人的片子，因为他向来对一战入迷，也因为他的祖父在他出生前就因战争创伤而去世，他深有感触。他的兴趣实在非常浓厚，纪录片开拍之前他就已经收藏了一大批一战军服和武器，可供参考。

- PJ是2015年开始受邀参与这个项目。

- PJ决心只用当年拍摄的片段和艺术作品来呈现这部纪录片，不要舞台剧式的搬演。话虽如此，他不知道该怎么表现战壕肉搏的激烈场景，这方面完全没有影片记录。幸好他收藏有一套杂志叫做The War Illustrated，其中有肉搏战的精彩铅笔画，就被用在影片中。这些画是在战争期间画的，PJ得以保持全片的时代特征。不过那些画本来的用途是宣传，英国士兵被塑造得很勇猛而德国士兵则很懦弱，这跟纪录片的叙述不符。因此图画被切过了，避免太明显的沙文主义。

- PJ受邀制作这部影片时，可以无限制使用帝国战争博物馆的影片资料；由于BBC也是联合出品方，他同时可以使用BBC的电影电视图书馆。人家告诉他，只要影片尊重一战并且有趣，他想怎么做都可以。除了电脑对黑白片的彩色增强效果之外（PJ说如果时间再充裕一点会更好），他还想把片段的帧数调整到正常速度，使得片中人物的动作看上去是正常的，而不是一愣一愣的。一套精密的电脑算法解决了这个问题，连PJ都对效果感到惊讶。

- 当年在西线的英国士兵在战壕里烧火做饭十分小心，怕炊烟引来枪林弹雨。不过，他们发现连续高速开枪产生的热量，可以拿来煮水泡杯热茶。（可是这到底如何操作呢 - - 译者）

记录一下我自己对这个片子的观感：

观影体验非常特别而震撼。不单是战争的残酷呈现，由于使用当年的影片，里面的人物对于摄影机很敏感，总是在凝视你，并且他们总是笑着。这尤其令人心碎。

看过一些幕后制作花絮，才知道他是把当年的黑白视频资料彻底整理，调整成24帧，上色，补充细节颗粒，修补残破之处，配上逼真的音效，通过辨认唇语加上必要的对白，使它们像是一部“正常”的影片。细节控技术控PJ做这些一定是乐在其中吧。由于帧数调整，有些部分影像的颗粒有拖曳的现象。虽然都是现有的技术，但是做得实在太细致了。PJ这几年的片子有一点浮，这一部却非常纯粹，大巧不工。

那天看传记片《Goodbye Christopher Robin》，也是提到一战归来老兵们发现人们不愿意谈论它，《魔戒》最后佛罗多他们回到夏尔，也是没有人对他们经历的苦难有兴趣。叹息。

第一部在坡县The Projector影院看的片子。Very interesting place.

头号玩家：彼得·杰克逊

在完成《霍比特人》系列——彼得·杰克逊赖以成名的《指环王》系列的前传之后，这位极具商业价值的大导演已经四年没有新作问世。在此期间，他把时间和精力投入了一个纪念第一次世界大战结束100周年的电影项目：《他们已不再变老》——一部一战英国老兵的口述史，一部完全由旁白结构的纪录片。

《他们已不再变老》海报

据导演本人透露，光是听完所有一战老兵600个小时的采访录音资料，看完英国帝国战争纪念馆提供的超过100个小时的影像资料，就花去了整个团队一年的时间。电影的建构方式相当常规：按时间顺序汇编大量采访音频，辅之以对应的历史影像或宣传画，用一手的声画素材还原一战期间英国士兵的想法和遭遇。

事实上，这不是彼得·杰克逊第一次涉足纪录片领域。早在1995年，在他进军好莱坞之前，就拍摄了一部名为《被遗忘的银色》的伪纪录片，“发掘”出新西兰一段不为人知的电影史传奇。由于其拍摄手法过于逼真，导致大量新西兰观众信以为真，以至于他们在得知真相后大感愤怒，要求禁映该片。

彼得·杰克逊在《被遗忘的银色》里出镜

二十年以后，终于正儿八经涉足纪录片创作的彼得·杰克逊，显然不满足于创作一部循规蹈矩的纪念影像。作为一个技术狂，一个光影魔术师，他决定对影像施加不可思议的魔法。

技术的伟大和影像的意义

在经历了无论叙事还是形式都极其常规的前25分钟以后，当年的士兵出征了，影像的奇迹也发生了——画面放大至充满整个银幕，黑白影像被填上色彩，画面的噪点和划痕被除去，早期16格的帧数被调整至标准，再配上用一战武器还原的环境音效以及根据口型识别出的对话——伟大的电影技术使历史前所未有地鲜活起来。当年原始素材大多是固定机位拍摄的，而镜头拉近之后，景框因而可以有选择地移动，导演获得了场面调度的权力。

剧组用一战武器拟音

纪录影像成为时空的琥珀，无限逼近历史现场。此时，电影作为一门艺术的复原能力无疑超越了单独的文字或者照片。感知到这一层的意义之后，没有观众会对画面上的那些无名士兵的音容笑貌无动于衷。这就是影像独一无二的力量。更为关键的是，技术是温柔的、友善的、无害的，它帮助老兵的口述，而并不凌驾于它们，因此它也是熨帖的。

影像修复前后对比

显然，对于这些日常生活紧张又枯燥的年轻士兵而言，摄影机在战地上是一个太过新奇的存在（从他们每每望向摄影机大笑的“表演意识”中可见一斑）。而作为早期新闻纪录片的素材，恐怕当年的摄影师还无从对纪录片本体论做多么深入的思考。但这并不是本片要讨论的重点，它要纯粹呈现的是从尘封的时光中打捞出的片刻。这片刻有时是轻松的，有时是痛苦的，但它们毫无疑问都是真实的。

士兵们对着镜头演奏

战争中的普通人：“这场战争毫无意义”

这场追忆指向的是战争的日常，是每个人私密而真实的感受，区别于宏大而模糊的官方表述。事实上，为了回避某种视角或立场的不同，彼得·杰克逊选择的全部是普通士兵的口述，并且没有为电影勾勒某场具体的战事。

面对战争，年轻的男孩们一开始展现出本能的兴奋——他们纷纷无视从军的年龄限制，那是被爱国热情驱使的献身精神。等到了军营，条件的窘迫和训练的紧张才让他们真正意识到身份的转变。而战场上发生的一切，则让他们彻底陷入前所未有的疲惫和恐惧，“对战争的浪漫想象完全破灭”。

“如果是受伤或者被杀又无法直接抬出来，表示不是被埋就是失踪，那才悲惨”

一个士兵说：“当你快死的时候，你的一生会闪过眼前，但19岁的我实在没什么人生。当子弹飞来，我只想到‘我会活下来吗？’”另一个士兵不得不枪杀了一个被炸至重伤的战友，为了尽早结束他的痛苦。多年以后回忆起这段往事，他坦言道“我好痛苦”，那是我在电影里听到的唯一一句带着哭腔的声音。

真实的历史不可能迎合今人的刻板想象。于是观众可以看到英德双方并非完全敌对，他们之间的互动有幽默，也有尊敬。而战争结束，英军的反应也全然不似后方那般兴高采烈，“没有任何形式的游行，没有人说话，每个人都累瘫了”。“将近一百万英国及欧洲服役人员死于1914年至1918年。”——当银幕上打出这行字幕以后，画面也退回到修复前的模样，魔法消失了。

回到家乡的士兵没有受到厚待，“人们从不谈论战争，多数人完全不感兴趣”，他们是大量找不到工作的年轻人中的一员，现实是残酷的。而我突然意识到，这些还可以发声的士兵，其实根本不是胜利者，只是幸存者。这群曾经的年轻人，他们看穿了战争的荒谬，但肯定军队的价值。他们奉献了生命中最美好的青春，又在脱离集体时不可避免地感到空虚。他们得出的结论是：这场战争毫无意义。

一切好的战争片本质都是反战的。然而看过那么多战争片，恐怕我们还是对它一无所知。

They Shall Not Grow Old，他们已不再变老。这部纪录片展现出的最强有力的观点是——我必须修改一下道格拉斯·麦克阿瑟的话——老兵会死，但他们永远不会凋零。

用时光敬时光，彼得·杰克逊做了一件有价值的事。

彼得·杰克逊向来对一战入迷，他的祖父曾经参战，并在PJ出生前因战争创伤去世。

本文首发于D纪录

部分幕后内容参考IMDB上本片的花絮页面

执导过“指环王”系列和“金刚”系列等巨作的彼得·杰克逊，这回给我们展示了一部全新的史诗——

关于一战的纪录片[他们已不再变老]。

与以往经常看到的战争纪录片形式不同，这部时长约一个半小时的纪录片中，导演没有做出任何直接的评论；

旁白全部由一战老兵的录音资料剪辑而成，除此之外，杰克逊还做了件更加大胆的事儿：

将所有视频资料的画面上色。

这一举动，带来了不少争议。

原始画面和处理后的画面

在今年伦敦电影节上映时，甚至还有3D格式——擅长视觉效果的杰克逊，这次也要给大家带来充分的真实感。

而这份“真实感”却有评论家不买账：对他们来说，一战的纪录片，恐怕黑白画面才是真正的“真实感”，有了色彩仿佛在看科幻。

片子的口碑，倒是不受这些争议的影响：

海内外都是统一的高分

真实的录音，真实的故事，从这些当事人的口中讲述出来，无疑比任何描绘都有力。

政治家、领导人视角，跨国跨洲的战争格局与规模，我们都看过太多太多了；

但对于这些当时只有一二十岁的英国男孩子们来说，战争，只是自己眼前无休止的一次次行动——

他们听从，他们出击，他们从不大声质疑，他们偷偷地想要活命。

在这部纪录片里，杰克逊专门从BBC在1964年做过的节目《第一次世界大战：伟大的战争》那里选取素材；

杰克逊认为那时的受访者们“不再年轻但也没有太老”，对他来说这正是讲述他们经历的合适阶段。

《第一次世界大战：伟大的战争》

这些老兵们，记得从出发前到归来后的每一个细节，记得那些陪他们度过难熬战壕时光的每一件小事。

他们已经活过了两次战争，住进了人类历史上最为和平的年代——

可要想走出那段苦痛的回忆，只有经历过的人才知道，谈何容易。

①

苍穹下的战鼓，死神伫立在沙场

1914年6月28日的巴尔干半岛，塞尔维亚国庆日，奥匈帝国皇位继承人斐迪南大公夫妇，被民族主义者、波斯尼亚青年学生普林西普枪杀。

此事导致整整一个月后奥匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战就此爆发。

纪录片里的老兵们，仍旧记得当时的氛围：

一整个夏天我们都听说来自巴尔干、塞尔维亚那事的大麻烦，但我们好像离得挺远，根本不担心——

直到新闻里说，英国和德国可能要开战了。

“我们和一队德国人打完了场英式橄榄球，正聚餐到一半突然有人送来了开战的消息……”

“那一瞬间，我们甚至在想要不要拿起餐刀捅他们……最后决定战争明天才开始呢”

几乎每一个没到岁数的少年都谎报了年龄，所有军官都为他们打着掩护。

每一个报名参军的士兵，都以为这只是一场普通的战役，都以为顶多几个月后就能回家。

即使只是为了完成任务，志愿前来的男孩子们仍然斗志昂扬——尽管每一个母亲都陷入悲恸。

几十年后的他们提到当时的心情，仍会笑着说，谁都希望这一切没发生过，但平安归来之后，不后悔这段经历。

“虽说当时那么可怕，让我再来一次，我还是会头也不回地上战场。”

当时的他们，全当是普通的出行和服役，完全没意识到这次有多么不寻常：“后来想想，我这辈子都没那样兴奋过。”

“年轻的士兵上战场”

在军官眼里，他们却是瘦弱干瘪、面色蜡黄、满心恐惧的孩子，中学年纪，披上制服去打仗。

有个小伙子说，军官啊，靴子穿着好大。

军官只回他：没有不合适的鞋，只有不合适的脚。

队伍里还配备了许多军用剃须刀，然而这些尚未成年的男孩们哪里用得着呢？只能拿来切切肉，如果还有肉吃的话。

最开始在营地，吃得倒还行，面包黄油培根不会少；训练也能扛，没人觉得受到了欺压。

但西线战场有些不一样。士兵们坐火车到多佛，再乘船去海峡对岸的加莱，然后步行前往比利时——眼前的废墟和耳边的枪声，一下子变多了。

短暂的快乐越来越少，无人区随处飞着子弹

死人和老鼠遍地都是，活物见不到几个。躲在壕沟里，就不敢抬头看。一旦睡着，就不清楚能否再醒来。

“你不知道哪天，你从小踢球的伙伴，就躺在你的身边——一具尸体。”

士兵们甚至会捡到两年前法军留下的饼干，吃的时候都能尝到长出的青苔。

还有那冲天的死尸味道——牛和马腐烂的皮肉，被咬烂的军装，到处都是蛆和飞虫，也让他们下辈子都忘不了。

“那是死亡的味道。”

每天都是如此，大家的反应都不一样，有位老兵则说：反正下一个就会是你，有什么区别呢。

2005年[圣诞快乐]剧照，一战真实事件改编

[圣诞快乐]里讲述了一次双方停战过节的真事儿——虽然如此著名的彻底停火是个例，但两边的士兵确实没有人们想象中那么大的敌意。

纪录片中很多老兵都提到了，被俘的德国兵，有曾在英国当服务员的，大部分都和他们一样，以前也有自己的职业和生活，突然被拉来参加了战争。

他们无聊的时候，甚至会在边线立起标语互相调笑；他们一起合影，抢对方帽子玩：“那些巴伐利亚人，大多真是友好正直的好人。普鲁士人倒是挺混蛋的……”

他们不恨对方，他们尊敬彼此，谁也不想打仗——每个人，都只希望战争能快快结束，也祝敌军士兵们都能够活着离开。

“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。”

当政权开始狠磕，受害的永远是人民自己。首相的策略，将帅的指挥，对他们来说都只是猜测、命令和模糊的概念。

“他们没有任何恶意和怨气”，直到最惨烈的战争后期也是如此

随着战争的推移，每个人的心态都在变化着——他们目睹过最惨烈的伤亡，也体验过最真挚的友情。

血肉横飞和炮弹轰鸣中，他们眼中的战争，不再是出发前那个简单的任务：

“1914年离开家时和1917年回来时，每个人看到的战争都不一样了。”

②

哀伤中的挽歌，他们与日月同光

正是这些碎片式的个体，构成了这场世界规模的战争——

士兵和战争在互相影响着、改变着；近年，我们能看到越来越多的影视作品，从个人视角看残酷的史实：

被搅进战争的所有人的生活，都在或有或无的意识中，被残忍的政治军事冲突，彻底改变了。

[敦刻尔克]：从一战到二战，英国兵还是只有草莓果酱……

同样是战争群像，同样是个体视角，同样是充分利用影像力量——

诺兰几乎纪录片式的[敦刻尔克]，引起的争议也够大的。

丘吉尔的指令，是将军无线电中听不见的声音；海对岸的家乡，是渔夫们驾船前来的号角。

男孩子们眼里只有帆的一角，头上的轰炸机，还有天际线那边隐约的白崖。

谁赢了战争？是盟军政府。谁救了他们？是他们自己和普通的人民。

“撤退？逃命？你们回来就好，活着回来了就好。喝杯热茶吧。”

[比利·林恩的中场战事]，热闹，庆祝，都是你们的

现代战争同样如此，关于讨论军人的内心世界，李安在这部电影中专注了比利·林恩一个人的经历：

他因为偶然的视频成为了伊拉克归来的英雄，但没人知道，那最大的殊荣记录的是他最痛苦的一天——

他无疑代表了每一个走过战火的人：在别人看不见的地方，已经千疮百孔；但渴望被周围欣喜的人群理解、拥抱，又是多难的事啊。

北美评论家却对这样个人化的表达嗤之以鼻：

国家的威严之下，大众娱乐的消遣中，这样的纠结与复杂，在某些评论家眼里，无疑是多余。

战士摇摇欲坠的内心，在一代又一代人的冷漠中，继续被边缘化着。

HBO神剧[杀戮一代]：每个端着枪的大兵，其实都是穿上军装的邻家男孩啊

关于纪录片中多次被老兵提到的“快乐服役时光”，就正如《杀戮一代》中那样，没有交火的时候，大家都拿出十二分的幽默来打发无聊；

真实的战地是什么样的？士兵们是真实的，愉悦和苦难也是真实的。

正是过了命的兄弟情谊和后来的死伤之惨痛，才使他们与战争产生了深深的羁绊——离不离开战场，心头的那片硝烟，都无法散去。

彼得·杰克逊的祖父曾参加一战

杰克逊将这部纪录片个人化，并将这段“士兵的共同经历”献给了他的祖父，英格兰的战士：

“我和爸爸一起长大，从小就听他讲祖父的故事。我自己也是一战的孩子，我父亲在那之后移民到新西兰，遇见了我母亲。”

花了数年制作这部电影，对他来说无疑也是学习祖父经历的过程。

有趣的是，BBC首播这部纪录片时，一位观众竟也在电影开场的录像资料里，看到了自己的祖父——

这位来自埃塞克斯的女士，看到屏幕上她的祖父穿着整齐的制服，站在法国乡村的前线，正与一名警官交谈。

她又震惊又感动。这无疑也是本片带来的正面效果之一：有多少人会在这段影像中找到回响？

片名来自诗人劳伦斯·比尼恩的《For the Fallen》

“他们永远不会衰老，不像我们这些留下来的人一样日渐老去：

他们永远不为高龄所难，永远不为残年所累。

每当太阳落下，每当清晨来临，我们就会想起他们。”

就像未满周岁的加缪，父亲战死于一战战场，而后来站在父亲墓前的四十岁的他，已经比葬在这个石板下的男人还要年长。

——“温情与怜悯突然溢满了他的胸膛。”“而只有疯狂与混乱，那就是儿子比父亲岁数大。”

“睡在这片土地下的都是孩子，他们是那些此时已头发花白，自以为懂得生活的人们的父亲。”

每年的阵亡将士纪念日，人们戴起罂粟花

比尼恩的诗句，在每年的11月11日上午11时，被作为纪念辞在欧美各地吟诵着；

人们放下手头的工作，大人和孩子手拉着手，默默围着纪念碑而行，缅怀一战阵亡的将士们，纪念着战争的结束。今年是一战结束一百周年。

人类的历史，被鲜血涂抹着，被炮火环绕着，被坟墓奠基着。

而就像大家一遍一遍说的，活着的人能做的，就是不去忘却：

每一个人，每一条命，都是值得的。

他们已经不再变老了——他们沉睡的时候，就好像那个刚穿上军装的少年一样，英气勃勃。

-

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公众号：电影解毒