云图

这是一个狡猾的故事，分别用六个子故事来表达最普世的情感与人性的母题，再用子故事之间的关联拉扯出一条哲学命题上的脊椎线，关于命运，传承，轮回和因果。任何一个子故事独立出来被拍成单独电影的话，大概会因为老生常谈或者俗套狗血的剧情而惨败，然而本片却在最大程度上弱化了这种俗套感觉，还成功地将观众的注意力拉升到了另一个层面上，逼迫着我们思考，顺应着它的脉络而感动。我们还必须仔细谨慎，目不转睛，因为稍不注意就可能错过某一张一闪过的似曾相识的脸孔，或者是一个比胎记更加微小也更加重要的细节。
比如，年轻的作曲家罗伯特久久找不到的航海日记的下半部分，其实是被那个江郎才尽的老家伙用来垫桌脚了。试想一想，如果罗伯特读完了这下半部分，是柳暗花明豁然开朗的下半部分，是充满了人生转机与正能量的下半部分，那他，是不是就不会开枪杀人，不会在绝境中自杀，从而拥有一段与爱人永恒相守的美好人生呢。这样的话，他的爱人便不再孤独，可能永远不会与电梯里的女记者相遇。女记者的人生也将因此而不同，之后的一系列故事都会完全迥异……这就是蝴蝶效应。
这也正如片中罗伯特在信中所说的，决定我们命运的是我们的所言与所做。本片观点中的命中注定起因于我们人类自己，我们的灵魂在轮回，而影响某一个个体的又并非完全取决于这一个人。人类命运是一个整体。轮回的也是整体。苍天里并没有用善恶因果来裁决某一个人的神明，一个人的错误可能会导致所有人的共有下场，影响之大，自成一环接一环的命运的条索。而人类想要在灵魂上得到进化的唯一途径，是要先学会在没有乐园也没有报应的情况下的自我拷问。
说到这里就想偏偏题了，这世上有多少信奉宗教的人其实是在与神明做交易，为了健康，为了前途，为了今生的辉煌，为了下世的安享，为了上天堂……为了这个为了那个，然后才开始跟着神明的道路走，才开始与人为善，才开始温柔，才开始爱。
我们可不可以不要有这个功利性的‘为了’，而单纯地善良、温柔、爱一次呢。

说回电影。
还是同一个细节。这是一个很棒的细节，在积淀主题的同时又表现了人物——老作曲家会把航海日记撕下一半来垫桌子，说明他并不喜欢律师与黑奴成为朋友的故事。他的心里没有那一份宽容与爱，所以他无法理解年轻作曲家的同性恋情，甚至残忍地讥讽对方。他不尊重前人的智慧，也没有对音乐的敬畏之心，于是江郎才尽，还企图剽窃他人的才华。这一切又最终导致自己中了那一枪。
这个拄着拐杖的老人角色戏份不多，正如其他的很多角色那样。幸而细节弥补了人物刻画的时限与不足。这很出彩。

六个故事中每一个故事都有我喜欢的点。
第一个故事的最后，坏爸爸居然用自然规律来解释奴隶存在的理所当然性，想一想，这是不是很熟悉，大人物们总喜欢在面对人性之恶的时候摆出此类的无可奈何状，还以一种十分哲学的口气说，这是自然规律，是人类文明发展的必然进程，所以汝等必须接受，忍受，还要遵守，说完便转过身去继续享受他们的生活。谁不知道，这不过是因为人性之恶正在服务于他们的另一种人性之恶——贪婪，所以他们不愿意改变罢了。
人性之恶又不会因为谁生了一个变异的孩子就自然消弭，单靠等待来改变人性也只是一种妄念，沉醉于它更是灭顶之灾。当有谁的灵魂已经察觉到它的危险并且试图改变的时候，我们就不要再等。反抗吧，反抗才能存在。
第二个故事，全部的点都在本·卫肖。当年非常喜欢他的济慈，太美太令人心疼，就像《看电影》里说的，他的天生的‘被照顾感’总能轻易地激发女人的母性。他的纤弱又夹带着一种诗性与纯真，即便是在用人体炮制香水的时候也如此洁净，如此温柔。这种另类的纤弱使得他永远无罪。本片中的作曲家要稍许强悍一些，不过，吸烟的动作依旧不适合他那过分柔软的五指与欲言又止的嘴唇。那不是一个热爱音乐到疯狂的角色，本·卫肖也不贴合那种古典似的疯狂与神经质，他往镜头前一站，举手投足都要节制柔和很多，是害羞中的孩子那样天然的节制。而这节制又与禁欲无关，只与深情契合。
最美好的一组镜头莫过于他在夕阳余晖里凝望爱人的那一段。他在信里写道，他的毡帽很老气，却是他所见过的最美丽的一顶。当时微风吹乱了本的头发，他的眼神被太过温柔的爱意所模糊。
第三个故事，女记者与科学家一同捍卫正义。我喜欢的点与他们无关，而是年老的金发博士坐在床沿上翻看着昔日爱人的书信的一幕。那个场面是从第二个故事里本·卫肖站在书柜前方的一个镜头过渡而来的，时空重叠交替，咫尺天涯，令人动容。
第四个故事是喜剧，出版商飞越老人院。这也是一个反抗故事，发生在2012年，用荒诞的笔调控诉如今社会的荒唐。几位老人的热血居然真的很感人。不过，最惊悚还是本·卫肖饰演的出版商哥哥的妻子，不看演员表绝对认不出来。
第五个故事使我想起了我所钟爱的黑契，同样是一袭黑衣的战士与刚刚拥有自由意识的女人之间的逃亡故事，真的太浪漫，再狗血也浪漫，直接戳中我那所剩不多的少女心。男人战死的一幕更是泪奔。想一想，她要怎么忍受呢，自己一个人站在冰冷的玻璃墙的这一边，眼睁睁地看着所爱的人在另一边战斗，穿梭在枪林弹雨之中，然后无声地死去。她那安安静静的一行眼泪实在太虐心了。
第六个故事，文明衰落，是末点也是起点。男主角的很多行为可以看成是人类一直惯有的自我挣扎与成长的浓缩。比如他与人性之恶的对峙，这在片中具象化成梅菲斯特那样的恶魔，一直在耳语诱惑着他。他输过，也赢过。再比如他在敌人熟睡时割断敌人的脖子，当时的他分明回想起了神谕的警告，却违背了警告，是因为他的信仰——星美，被先知女人动摇了，他最终依循着内心的复仇欲念杀死了敌人。之后，这个男人并没有因为违背了神谕而遭到什么天谴，他的违背反而助长了一段爱情。

信仰与爱
星美成为后人之神的故事算不算大不敬。笑。我们所笃信的神之奇迹有没有可能只是前文明的遗骸。复制人是纯种人的创造物，我们也是造物者的创造物，我们关于乐园的梦想会不会也不过是造物者的欺骗。复制人因为自由意识的觉醒而成为纯种人，但是这种觉醒是纯种人的极权统治所要剔除的对象，那么，我们关于神性领域的追求会不会也将功亏一篑。这是一件想不透的事，没有正确答案，本片给出的猜想是，死亡是一道门，我不害怕，因为我知道门开之后他一定会在门的另一边等着我。
自始自终，人类唯一的反抗力量就只有爱。本片原著的作者一定很喜欢加缪。加缪的作品也总能唤起人心之根的那份最原始的爱意，他视人生为无尽的荒诞与轮回，唯有爱能反抗这种荒诞。回望一下人类历史，已经多少年了，我们总是在犯同一种错误，命运总是在轮回，然而所幸的是，我也总是在遇见你。爱让人不至于在命运的条索中泥足深陷，爱是反抗，爱也是自由。

那便用加缪的话作为结语吧——
在这里，我终于领悟到了人们所说的无限的荣光，那就是无拘无束地爱的权利。

友情提示：这片不太适合谈恋爱啊休闲周末啥的...太闷了

一． 我的整体评价不算太高

虽然我的整体评价不高，但是我得说明，我可是沃卓斯基这对古怪兄弟，不，兄妹的小粉丝。还记得当年《黑客帝国》出来的时候，我正上中学，在楼道里三百六十度扭腰躲子弹，还差点把腰给扭了。黑风衣黑墨镜，很长一段时间以来都是我认为“酷”的顶峰。
再一晃《v字仇杀队》出来时，我已经上了大学，那时年幼无知，恰好极度迷恋朋克和无政府主义，我嚓，这片子太对我的胃口了，我还曾淘宝了个v的面具带着去参加音乐节呢。
所以当得知他们在拍《云图》，片子出来以前，我是非常的期待的。不知是因为胃口吊得太高，还是影片确实违背了叙事的基本原理，看了片子以后，觉得虽然谈不上难看，但是也没有达到神作的程度吧。
沉下心来，分析了几点原因，包括了看点，优势和不足，在这小絮叨一下吧。

二． 《云图》的特色——并列式叙事的几句废话

先铺垫几句笔者对叙事的私货：在大多数的电影故事中，最为主流的就是我们常见的完整叙事作品，即从片头到片尾，讲的是一个事。大家印象深刻的经典电影，十有八九都是这种大众化传统的叙事。尽管时代在进步，电影故事也越来越花哨，存在着比如多线索叙事，时空穿插剪辑等创新手段，但是一个电影说一个事仍然是最主流的。

戏中戏结构则是一种稍微复杂的情况，戏剧中比电影中更为常见，通常来说，戏中戏的套层结构数量总是有限的，并且不同故事的比例关系不统一，一般总要有一个主故事，和相对次要的里故事，或者正好相反，外故事只是形式主义和比对作用，里故事才是电影的重点，这类故事欧洲人在几十年前拍了不少，不过由于其冲淡了单一故事的戏剧冲突，一旦观众厌倦了戏中戏的概念噱头，倒也没有太复杂的东西了。

稍微另类一点的则是并列式结构。并列式结构即在同一主题下，相互并列存在的几个短故事，最著名的，恐怕是《党同伐异》了吧。并列式故事最大的问题是，每一个故事的体量相对较小，因此很难把复杂的事说的清楚。尤其是情节转折也比较少，因此难免给人以重复或单薄的感觉。从某种意义上说，并列式结构非常冒险，在用形式的噱头pk观众固有的观影期待、规律和经验，谁赢谁输说不好，但是毕竟不能常用，你看哪个80岁的大师是一直靠剑走偏锋混饭的呢。

总体而言，主流的并列式结构通常是3个故事，也就是每个故事三十到四十分钟，这样相对的每个故事可以讲述的比较充分，故事也比较好编排，（你看微电影栏目剧情景剧都是二三十分钟的吧）如果你拿《地球之夜》反驳我，说五个故事照样精彩，那太好了，我正要说，那是发生在单一空间内的五个场景，人物简单，其状态也一目了然。恰好从侧面说明了说交代不同故事的信息，增添每个故事的单位时间观赏性，是并列式故事结构的软肋和难点。

三． 《云图》的内容——六个迥异的故事
《云图》片长三小时，一共六个故事，因为是小说改编，还是单独来看看六个故事吧。在这里，笔者先不按照小说或者电影的叙事和时空顺序，单独的给他们摘出来，按照时间顺序排列，也是小说的排列顺序。


1.亚当的航行日记1850
年轻的主人公在南太平洋岛屿旅行，见证了黑人被奴役，（压迫与反抗是贯穿6个故事的母题）主角因患病坐船返回家乡，在船上搭救了逃亡的黑人奴隶。为主角治病的医生见利忘义，妄图加害主角，（残暴、加害与救赎也是几个故事的共通），幸好主角被黑人奴隶所救，深受感动，终于回到了故乡与妻子相见，并致力于废除奴隶运动。他的旅途被写成了一个日记。
小说文体：日记体
影片风格：情节、探险猎奇（航海）


2.来自希德海姆庄园的信1936
年轻的音乐家告别基友，去伦敦投身音乐创作，却经历了创作受阻，爱情失败，人生悲凉等事，并以信件形式寄给好基友，最后主角开枪自杀。（遗书中提到了轮回、美丽新世界，可视为点题）故事中提及了一本日记，是故事1。而主人公在这个故事里创作的音乐叫做《云图六重奏》，即整个《云图》的框架。
小说文体：书信体
影片风格：情感、基友

3.半衰期——路易莎的第一个迷 1975
女主角是一个小记者，因为意外，邂逅了物理学家，无意的被置身于反应堆阴谋之中，遭遇追杀，身陷险境。后被黑人相救，侥幸逃生。途中发现了若干信件，即故事2所提及的信。
     小说文体：悬疑小说
     影片风格：枪战、悬疑、阴谋


4.卡文迪许的苦难经历 2012
主角是个出版商老头，因为签约的硬汉作家杀了人，造成图书大卖，发了财。却被作家的帮派兄弟勒索恐吓，只好投奔兄长，结果被兄长出卖，关进了恐怖老人院。最后终于在一群老人的配合下合力出逃。在这个故事里，出版商收到了一份书稿，是第三个故事。
     小说文体：自传
     影片风格：情节、轻喜剧

5.星美451的记录仪 2144
在2百年后的未来，主角是个克隆人服务员。因为看到好友“周迅”的觉醒失败，主角也觉醒了，与反政府组织合作，并和帅哥相爱，后作出自我牺牲，揭露了政府残忍利用克隆人的阴谋。故事中穿插的，则是一个电影片段，即故事4的某段情节。
     小说文体：案件问讯记录
     影片风格：科幻、政治、
 
6.思路刹路口及以后 很多年以后
世界末日后，人类重新进入了原始社会，人类分成了普通青年（河谷人），文艺青年（先知），二逼青年（食人族）。文艺青年科学家需要考察遗迹，以便召唤太空人拯救地球，于是和普通青年主人公向着遗迹前去，中途揭开了第五个故事星美的真相。最后普通青年搞定了白富美，在外星生了一堆孩子。中间有魔幻的心魔和预言，带有了神话色彩。
      小说文体：口头化回忆体
      影片风格：神话、科幻、动作

      仔细看一下每个故事你会发现，每个故事自己也是有着一个结构递进的，先是有一个小引子，比如出版商的作家惹事，或者记者遇到电梯事故，接着才有一个突然转向，转到投奔哥哥或者教授被杀。这种不同故事之间的相似结构，也需要关注。

四． 小说与电影中的故事排列方式

在小说里面，因为写作的跳跃程度不如镜头灵活，我是指，你不能写一句a立刻切到b，多少还要有一定的连贯性，因此6个故事实际上是按照上下部呈现的，每个故事分了两半，先是123456，因为故事之间环环相扣，所以6也就是世界末日的故事，正好能够衔接起5的结局，以此类推，按照54321又把结局倒着倒回去。
这样小说里的故事结构比较端庄典雅，6种文体迥异，顺序是12345654321，很有对称美感，规律明显。

而电影里，则没有遵循这种一个故事切两半的对称形式，而是利用剪辑把每个故事处理得更加细碎，而按照时间先后的排列顺序也被打破，在时空上显得更加凌乱。

笔者以为，这种改动的效果自有利弊，正面说，可以更好地发挥影像的技术优势，营造更加开阔的全景式影像空间。同时可以弥补小说起伏简单的缺陷，参考一下电影的情节起伏点规律，让影片尽力保持着起承转合的节奏变化。
比如片尾，6个结局的排列，你会发现其顺序的变化是有原因的，利用6个不同类型的故事结局的差异，来堆出一个具有情绪曲线变化的“电影高潮”：先是自杀刺激一下，然后家庭伦理煽情一下，然后是喜剧冲缓下，接着是星美的死刑升华一下，最后再收到爷孙全家乐，给一个温和舒缓的结尾。你看，这其实还是一般电影的情绪曲线吧。
但是这种打散了的故事素材切换，其缺点也暴露了出来，那就是过于凌乱，如果按照原有故事的结构顺序，更具有形式主义美感，观众会明白接下来要发生什么，因此存在一定的心理预期，出戏入戏也有个精神准备，但是现在跳的过于诡异，让观众很难深入到故事的内核之中。
尤其重要的是，原来的故事文字本身的表达，让阅读非常直观能感受到彼此的区别，而影像尽管存在风格差异，但是毕竟转变要温和许多。切来切去，还是难免会感到乏味和雷同。

五．仅叙事来说，《云图》不好看
与大多数的电影，尤其是主流院线片相比，《云图》的结构显然比较独特，整体上还是近似于《党同伐异》这样同一主题的独立故事，围绕着压迫与反抗，稳定与变量展开叙述。
风格与理念之争不谈，仅从讲故事的角度来说，这样操作具有违背电影原理的硬伤，注定了这是一个难看的电影。首先是观众在6个不同的故事中跳来跳去，注意力被极度的分散，尽管时空和场景差异较明显，但是，6个故事确实也太多了，因为每一个故事本身还是有场景的跨度变化，以及超过3个角色以上的人物关系所组成，因此这就让电影中的主角概念，早就打破了常见的四梁八柱，而达到二十个左右重要程度相似的角色。观众的注意力分散，带来了不能移情的问题，而有限的银幕时间，减去观众的自然反应时间，又冲淡了观众对某一角色的连贯印象。
显然这个问题创作团队也考量到了，因此采取了演员套拍的手法，每个主演扮演了3——4个角色。这样的方式固然能够减少演员数量，但是笔者以为，对上面提到的凝聚影片不能取到太强效果，甚至于观众绞尽脑汁找演员，以及抓拙劣化妆的精神头，更让人不集中了。当然了，这种演员集体大反串，更多的还是从“轮回”的角度对主题进行升华。只可惜演员和信息之间拉近不同故事的距离，营造出一种关于人类全景和轮回的意味，对于每个故事的复杂程度，并不能起到实质的帮助。
这似乎是整个影片最大的死穴。
而单说6个故事，因为是小说改编的缘故，有一些意思，但并没有做到极致，由于篇幅所限，意犹未尽感颇为强烈。选择形式感最强的《星美》的故事举例吧，近似于《银翼杀手》加上《黑客帝国》加上《1984》甚至还有点《攻壳机动队》的豪华山寨版。其故事的核心是一个克隆人觉醒，被人救了，随即发现真相，自我牺牲。因为故事篇幅太短暂，缺少必要的起承转合，加上前面说的，每一个故事本身还有引子，比如周迅的死作为引子固然合适，但是似乎抢占了本来就不多的故事空间。而最后角色的牺牲必须要建立在人物形象立起来的情况下才有意义，男女主角的情感戏显然突兀和短暂，不引人怜惜，政府的作恶多端也没能很好的体现，至于动作场面和“科幻”的表现，肯定会让人感觉不过瘾。
以此类推，6个故事都是概念和形式大于内容，恐怕这也是整个影片让人觉得华而不实的一个缩影吧。


六． 当然《云图》也不是一无是处，关键在于标准不同
实际上笔者看来，如果刨去每个故事背后的形而上的概念和意义，恐怕影片与6个套拍的又剪在一起的微电影，也不能好看更多。因此如果你抱着牛逼大师的观念去解读，自然能说出很多形式创新的道道来，但是你要是仅作为一般看片的角度，也不过就是那么回事了。打个不太恰当的比方，就像把一块切糕剁成六块，上面葡萄干和花纹还有点联系，但是你吃一块就知道什么味道，有必要连吃3小时吗，这也太腻歪了。在实际观影的过程中，只要前三十分钟的新鲜劲过了，这种概念的创新甚至不能坚持到影片结束。
笔者仅是一般兴趣爱好者的角度对《云图》成片效果，理想效果（观念和美学的意义）以及因体裁产生的变化和局限进行分析，只能代表个人一个相对寡淡的立场和观点。
不同的标准，对《云图》的评价也必然不同。例如科幻迷来说，肯定是神片，对热衷于研究演员八卦的观众来说，《云图》里一人饰演6角的手法，也会被津津乐道。
所以说，《云图》的形式主义和观念意义，要远大于其成片的实际故事性和感染力，可惜在当下传统的拍摄和观影手法中，我是指，没有全息观影的迅速带入感，没有观众互动的参与感，没有时空自由组合的新鲜感，这些很科幻的观影技术革命的话，《云图》毕竟算不上一个很好看的电影。

一些奇怪业务。。。
http://www.douban.com/note/63631117/

春节终于有了时间，重看一次云图
不能说自己真的看懂了，只是想整理一些模糊的看法。

要知道云图在说什么，真的该先看看黑客帝国
虽然这两部电影在剧情上看似并不沾边
但究其核心，他们探讨的是同一母题，即“存在”
简单来说，黑客帝国思考“存在是什么？”
而云图则要探索的是“人该如何存在？”

在尼莫吞下红色小药丸的时候
他实际上就是踏上了一条没有回头余地的哲学思辨之路
他上下求索的问题总结来说，便是：我和世界，到底以何种方式存在？
他发现了自己从前所置身的，他自以为无比真实的世界
不过是一个由母体操控和导演的劣质模型
只是到了这一步，还仅仅停留在政治寓意的层面

之后，在反抗母体的斗争中，他却发现，本质不止如此
原来，连母体也不过是假象
整个的“存在”原来根本是一个彻头彻尾的幻觉
世界，我们周围的一切，乃至我们自身，
可能都不过是虚空中一组无意识的电波，一个量子的无规律的颤动
它是如此的无序和短暂，
如同空中偶然出现的浮云，瞬息即散
如同滑过黑暗夜空的流星，一闪即灭
如同佛说“诸法无我，众生皆随缘而起的幻象”
于是，在黑客帝国的尾声，存在的本质，似乎也跟随着电影的结束，彻底陷入了虚无的深渊。

这之后，导演们沉寂多时，多年之后，再次为我们交出了这部《云图》
在这部电影中，无疑这一命题又再次被提出：
既然，存在的本质如此虚无
那么，我们是否还应该继续这毫无意义的存在？
这些渺小的，偶然的，无序的，悲惨的存在者
活着的价值到底是什么，死亡的终点又是哪里？
到底是什么令我们爱，令我们痛，令我们胸中激荡着对生命的渴望？

这些问题，都试图在云图中表达出来，也试图寻找答案。
他们讲了六个故事，不同时空，不同人物，不同文化背景
其中却有什么却如草蛇灰线，绵延不绝，使这些人的命运纠缠不断
同时，似乎又在苦苦询问：这些芜杂、艰辛的生命，如此纠缠，又是为了什么？

是否，我们都太过于专注自身的结局，太过于专注此世的沉浮
因而在其中苦苦求解，难逃虚无的结论呢？
转而，他们又问，如果，生命的本质是松散的呢？
如果我们每一个人的生命，只是大美之图的其中一笔呢？
如果，从上帝的视角看来
历史自有它整体的面目呢？那么，我们的存在在这其中是什么呢？

“我们的生命不仅是我们自己的，
从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，
无论前生还是今世，每一桩恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生”

每当我抬起头，看着辽阔蔚蓝的天空
看着空中漂浮的云，看着夜空璀璨的星
有时我总觉得，它们是如此无序，如此杂乱
有时，我却又明明感觉到那其中蕴藏着看不见的神秘蓝图
使这一切都如此秩序井然，亘古不变，
充满了令我敬畏，令我色授魂与的情意

每当我凝视着殿堂庙宇穹顶之上那些繁复美妙的图案
铺天盖地的重叠缠绕，要将我卷入融化
每当云图六重奏在作曲家细长的手指下响起
在那样的时刻，就在我胸中汹涌激荡着的，呼之欲出的，
而我却无法用嘴唇诉说的，似乎就是这一切问题答案

曲中重复的那些温柔的节奏
那些在黑暗中缠绵的爱意，在绝境中怀抱的自由
在每个故事，每个人物的命运中，明明灭灭，时隐时现。

最终，它们都汇聚成清晰的句语，在星美的口中被说出。
星美，是整部电影的核心人物
在基督徒的视角中，我几乎觉得她是耶稣的一个暗喻
出生卑微，宣讲末世的福音，反抗着一个堕落的集权的世界
对人们诉说勇气，爱，与天堂
相似的，在刑架上受死
死去多年之后，被人类奉若神明
说过的话，也被拿在女祭司的手中，
如同福音书中的神谕一般被不断翻阅和引用

我总相信，每一个人，都曾带着彗星的胎记出生
然而，并不是每个人都能了悟这个与生俱来的意义
终其一生也不会明白，生命只要好，不要长

那些如同彗星一般，灿烂的滑过这个世界的地平线的人们
他们如今是否还存在于这个世界之上？
记得从前有人对我说过一件动人的故事：
很多星星，其实在多年前已经燃烧殆尽了
可是，它们的光芒却在黑暗中，一路前行
穿过时间，带着微弱的温度，最终与我们的目光相遇

就如同，航海者的日记最终被作曲家读到
作曲家的音乐流转到了记者的手中
出版商的电影，唤醒了星美心中的勇气
而星美说出的话，让一个世界为之战栗
是的，此世的生命，结局或许虚无
然而它发出的光，却能永恒的流转于天地之间
这便是，堕地千年光不死
这便是，“存在的意义”的答卷。

再来说说这部电影的形式
一切艺术和科学发展到高阶形式，都必然只能是以抽象取代具象
都必然是思想和情感的高度，远胜于技巧的精致
如同数学，一开始是加减法，之后是方程，再到微积分
为什么？因为只有抽象可以最普遍的去求解形而下的难题
唯有什么也不具体说的“道”才能说尽事物的真相
高阶的电影也必然如此，云图就是这样一部电影。
它正是如同诗歌，如同音乐，如同微积分那样的，一个抽象的求解。
它不是让你置身事外的，去看别人的故事
它要让你懂得，你可以用它来求解你自己的人生。

“信仰，和恐惧或爱一样，迫使我们需要去理解，
像理解相对论和不确定原则还有决定我们生命进程的各种现象一样。
昨天，我的人生朝着一个方向；
今天 它朝着另一方向。
昨天，我相信自己不可能做的事，今天我却做了。”

生命如同浮云，看似偶然，瞬息消散。
实则云中有图，有生生不息的旋律，总以不同的样貌拥抱着这个蓝色星球。
这一世，它是云朵，自在遨游。
下一秒，化为雨点，亲吻大地。
又或许，浩浩跌宕，奔流入海。
生而向死，死即往生，我们不会死的太久。
请相信我，只要有爱，我们就永远不会失散。

“像这样的时刻，我能清晰的感受到你的心跳
就像能感受着自己的一样，
我知道分离是一种幻觉
而我也知道，我的生命远远超越了我自己的极限。”

一条主线是人作为个体的抗拒。每一个故事都是自由精神对于外部世界强加于其束缚的反抗。横渡大洋中是奴隶和主人共同抗拒奴隶制度，文艺青年在创作中抗拒传统和权威，老人们在老人院里抗拒体制化的控制，路易斯抗拒的是强大的资本对于自由媒体的压制，未来的两个故事里，星美和反抗军抗拒的是技术的快速的进步对于人性的摧残（将克隆人技术用到极致，完全将克隆人作为工具），最后，人类自我毁灭后，汤姆·汉克斯抗拒的则是个体对于内心的恐惧（那个老乔治恶魔，就是他自己内心的疑虑和恐惧）。这种抗拒的对象越来越内化，越来越接近人类心灵自身产生的罪恶。奴隶制度对于奴隶来说是原始的，外在的，但权威，政治体制，资本主义，对技术的无限使用，这些束缚逐渐从外在走向人的内在本能，而恐惧和游移则完全是个人内心深处的束缚。这条主线的主旨是，人类的自我解放，是一个从破山中贼到破心中贼的过程。

另一条线则是人类作为一个主体的命运。6个故事是严格按时间顺序的，4个发生在过去，2个发生在未来。这6个故事是每个历史时代的剪影，我们看到了从第一次工业革命（也就是整个人类现代化进程）以来，人类的命运走向。人们经历了技术革新，废除了奴隶制度，进入资本主义时代，未来将科技和对自然的剥削滥用到了极致，终于耗尽了地球资源，使地球变成一片荒芜之地，（爱因斯坦说，我不知道第三次世界大战用什么武器，但我知道第四次世界大战的武器一定是棍子和石块）终于不得不将文明传播到宇宙的其他位置。人类文明的进展是以毁灭自身环境作为代价的。

这两条线是两个半圆，合在一起才是电影的主线。主线所表达的是一种祝福，但同时是一种忧虑。人类作为个体一直在反抗被强加的束缚，但这种反抗世世代代的积累却可能导致人类作为一种群体的命运中止，或者至少是文明的极大创伤。黑客帝国的哲学式反思是基于认识论层面的，而云图的哲学式反思则是基于历史的。

最后说两句废话：不要再说什么转世不转世了，之所以一群演员开始演到最后是因为这样省钱。电影的故事进行中并不想让每个角色之间的串场体现出过多联系。休·格兰特演的野蛮人根本是认不出来的，最后的登场更多是像个小彩蛋。那群嚷嚷着什么六道轮回什么前生后世的，根本没看懂电影。

电影中克隆人的生成和解体是一种隐喻，意即我们其实都是由相同材料构成的一个个个体，组成我们身体的成分分解后再组成其他人，反之亦然。所以星美会说，我们的生命在以前，现在和未来都是联系在一起的，这是关联，但并不是转世。从个性上相同演员所扮演的角色毫无相似之处，有正派变成了反派，有胆大的变成了胆小的，他们面容的相似只是在提醒我们，有些东西是在人类中永远传承下去的，这一代的你我他的故事，其实在上一代你我他之间都发生过。

趁热重温了一遍云图，不过这次是172分钟的全版本。电脑上看的好处除了电影没被阉割外，还可以暂停看看细节。

结合被删减的情节，摘录几处自己感觉最有意义的台词：

00:53:51（时间是全版本的时间，下同）
"Our lives are not our own.
From womb to tomb, we are bound to others,
past and present.
And by each crime
and every kindness,
we birth our future."
（我们的每一桩恶行、每一项善举，都孕育着我们的未来）
ps，某些人以为剥夺信仰，用这种掩耳盗铃的方式就以为自己的恶性可以“视而不见”了。

00:55:18,920
I seen too much o' da world.
I no good slave.
（我见识了太多了世界，我做不好奴隶。这句话被删减了，是从黑奴嘴里说出来的。）
ps，所以咱们签证难求，便于当奴才。

01:09:45
You can maintain power over people, as long as you
give them something.
Rob a man of everything and that man will no longer be
in your power.
（只要你不吝施予，便能掌控他人。若将一个人的一切都剥夺，那他便不再受你控制。这句话被删减了，是从星美嘴里说出来的。）

01:10:42
Knowledge is a mirror. And for the first time in my life,
I was allowed to see who I was and who I might become.
（也被删减了好像，同样是星美说出来的。）正所谓知识越多越反动。

ps，上面这两句都被删了，反过来看，其实统治者们也还是蛮有自知之明的。

01:27:44
Our lives and our choices,
like quantum trajectories are understood
moment to moment,
at each point of intersection, each encounter,
suggests a new potential direction.
（非常认同！类似的观点可以在不少其他科幻片里看到。）

02:35:15,380
I believe, death is only a door.
When it closes, another opens.
（同样非常认同！）

=====怎么分也割不断的分割线=====

再凭记忆说说几个被剪掉的主要地方：
1、开头律师在海滩碰到汤姆汉克斯扮演的医生在海滩挖东西，汤姆汉克斯给律师看他所挖出来的一对野蛮人吃人后剩下的牙齿。

2、律师在船舱里藏着黑奴，还偷偷的把餐桌上的食物带回来给他，黑奴狼吞虎咽。律师问他为什么被鞭打，他说因为他十岁的时候就随叔叔上了法国捕鲸船，见过了世界，做不好奴隶（I seen too much o' da world. I no good slave.）。然后又问为什么当时看了他一眼，黑奴说因为知道他是朋友，律师说他是律师，怎么可能跟奴隶做朋友，黑奴指了指双方的眼睛，说，看一眼便知，当时的眼神笃定有神。

3、星美与海柱在第一次逃亡途中所住的房间里并不是只待了一下，就被追杀到了，而是在那里还住了一阵。其间，海柱在那里通过“多媒体”视频方式，教会了星美各种知识。星美说了几句很重要的话（台词）：
You can maintain power over people, as long as you
give them something
Rob a man of everything and that man will no longer be
in your power
Knowledge is a mirror. And for the first time in my life,
I was allowed to see who I was and who I might become.
（ps，这几句太重要了，可惜被剪了）

4、星美和海柱第2次逃亡后，来到了上面的世界，也就是纯种人的世界。这里的场景、画面只看过阉割版的tx如果看过新版全面回忆的话，可以借用想象一下，跟那里面的极其类似。就像菜市场一样的人、雨夜、黑暗....星美和海柱在街上还看到了长相一模一样的当妓女的克隆人。在一间简陋的小屋里，星美又伏在海柱胸口听心跳的声音，海柱醒来，两人ML。这段情节和作曲家（费罗比舍）及其同性爱人两人砸瓷器的情节，还有交响诗交相辉映，感人至深。可能因有露点，很可惜被剪。于剧情无大碍，但于艺术性是大打折扣。但如果你够细心，会发现后面星美在看了克隆人的流水线后，默默侧卧在床边，海柱也侧卧在其背后这段，会觉得有点奇怪，包括光头档案管理员问星美是不是还爱着海柱，这些，会觉得说服力有些欠缺。

5、女祭司对汤姆汉克斯说了三句话，其中第2句是Hands a bleedin', can't let go。这句预言对应的情节被剪掉了，是说后来汤姆汉克斯带着哈利贝瑞在爬圣山的途中遇到危险，哈利贝瑞掉下去，汤姆汉克斯手中的绳子把手掌勒出了血，而且老乔治又出现了，古惑汤姆汉克斯要他放手，但最终他还是用带伤的手把绳子又拉上去了。救了哈利贝瑞。

6、作曲家费罗比舍在刚去那个老作曲家家里的时候，老作曲家嘴巴里哼了几句要他记下来并弹出来，这里有点删减。当时费罗比舍还问了一下老家伙用什么调、多少拍...结果把老家伙问毛了。

7、不重要的删节：作曲家费罗比舍在跳窗逃走前还跟他同性爱人K了个S；在宋餐厅介绍的时候，有露点－－起床的时候都是光着的；卡文迪什等几个老头子从养老院逃跑的时候，在车上找钥匙的地方还删了一点。

最后说一个小细节。女祭司在听了汤姆汉克斯的梦以后，翻看了一本很古老的书，那本书的名字叫做“星美的革命”，下面写的记录人就是那个光头档案员的名字。

       我一如既往保持了优良的观影贞操：进影院前不看简介、预告片、演员表、影评等任何相关信息，甚至连亲手买的票都没认真瞅一眼直接递给看门人，挤着眼直接钻小黑屋。以至于看到片头寰亚标识出现时左顾右盼问：“这是部香港电影吗？”

       无褒贬无期许无抹黑，纯纯一颗赤诚的好奇心。导演你说，这么好的观众那里找？

        只见镜头穿叉交织各个故事，A的配饰叫B捡到，C的经历成为D的梦境，相同的一条疤瘌长在每个时代主角的身上……虽然故事干涩生硬，情节传统老套，说教那么明显，但我想既然设置这么环环相扣，看点应该在于它怎么解这一发九连环，大行不顾细谨，铺陈过后必将释放整体宏大的锋芒。于是强打精神睁大眼（伪时差党赶早场容易么），生怕漏掉了什么关键细节。
 
       然而为粗浅剧情难以名状的尴尬、变装cos微妙雷劈感以及对割喉吞枪轻度生理不适之后，我大概数清楚了每个故事的设定，这时唯美音乐响起，蒙太奇镜头切换中，各个场景居然好死不死地同时高潮了！然后各种姿态纷纷交错，最后一齐拗出模范作文一样的光明尾巴……这分明纯乎就是霓虹群P片好么，还是最没创意的让所有优伶都步调一致既不美观又不科学那种。

       直到片尾字幕出现前，我都还存着一丝侥幸：最后一定会给我一个解释，即便漏洞百出不合逻辑。可现实就这么残酷，灯亮起，人群散。只剩我定定地坐在原处，讶异无比肝肠寸断——说好的连环扣呢？！好罢，没人说好，是我一厢情愿自作多情。前面耍那么些炫乎乎的花招让我不带眨眼坐仨钟头脊柱都要断了就看这么几个毫不相干的烂故事？真是银幕诈骗犯，业界坏良心。
       
       同样是烂故事集，从《破事儿》到《性爱宝典》，平铺直叙全须全尾地好好讲，也能教人泪点笑点尿点槽点各种戳中，即便对某个故事不感冒，直接跳过这段也一点不影响。可这片儿呢，假如说我中意《飞跃养老院》，也不得不看纱布垃圾把眼皮糊上装棒子的鬼佬在未来世界各种高精尖科技下打怀旧室内沙袋堡垒步枪战，除非自个儿把片子从头捋顺，自己把破碎的故事重新剪辑回来。所幸这六个故事没一个出彩，为数不多的亮点截几张图就够啦。

       打三星，两星半给基佬雪白粉嫩的脊沟翘臀，半星结尾演员表。已足够宅心仁厚。

《云图》是一部很特别的电影，看完后让人很有倾诉欲，一时却又受制于言语的匮乏，不知从何说起。坐在电脑前思绪混乱，慢慢地把想要说的话敲出来。

一、从小说到电影，颇具争议的改编与创新
        《云图》上映后面对的最大质疑和批判无疑是——这是一部不应该被改编成电影的小说。如何还原原作新颖精巧的结构，完整地传达文本并不那么浅显的涵义，是这部电影面临的最大挑战。诸多负面评论集中火力向电影的叙事结构开炮，认为过于复杂吊诡，“有些故事只属于小说”，真的是这样吗？
        简单地谈一谈《云图》从小说到电影的改编，以及它相较于其他电影的创新和不同之处。
        文学作品的影像化一直是一个讨论的热点。《云图》的原著小说有诸多可圈可点之处，有一点却是公认的——这是一部相当难以影像化的小说。在拍摄之前很多人就表示质疑电影能否传达原作的精髓，上映之后也引来诸多恶评，遭到一众媒体的口诛笔伐，认为将这部小说改编成电影是错误的。但我仍然赞同原作者大卫·米切尔的看法：电影就是电影，为何要用小说的标准来衡量？有些东西适合去电影院看，但是也不妨同时再阅读小说。两者是要给观众不同的选择，而不是消灭另一个。
        人们常以批判苛刻的态度来谈论文学的影像化改编，即电影和电视的兴起，认为其稀释了文学的细腻精微之处，鲜能传达原著的精髓。这种看法无疑是偏颇的。亚里士多德将人当做“逻各斯的动物”，这一界定其实含有语言高于形象的含义。在西方思想史上，语言对形象的优越始终与对理性的崇拜紧密相联。“看”作为一种把握世界的方式，远在语言这种理性的方式之外。在理性、感性的二元中，形象与看相对应，语言与阅读相对应，前者又与感性相对应，后者与理性相对应。这种二元的对立导致“看”作为一种感知世界的方式永远处于理性的语言方式之下。但是影像化时代的到来并不意味着视觉文化的主导就是对语言文化模式的抛弃和断裂。这个世界本身就是由语言和形象所构成，视觉化不能够取代语言性的话语。
        “好莱坞大片”在很多时候成为“流行电影艺术”的负面代名词，对不少人来说，“好莱坞”代表了最低公分母的商业化。虽然在这一文化逻辑下产生了一些粗制滥造的低速商业片，但是与此同时也不乏佳作。而且，很重要的一点是，好莱坞风格内在的流行主义，也意味这这些作品所达到的文化渗透之深广度，是小说或者诗歌远远达不到的。实际上，影像化作为一种新兴的艺术媒介方式，其出现也是必然的。从纸上文本朝影像化发展，艺术的本质没有变化，只是媒介的性质和艺术的承载体的创新。
        阿瑟·凯斯特勒在《创造的行动》里提到，“衡量一个艺术家的独创性，简单地说，必须看他在创作时能否摆脱成规的束缚，开创出新而独特的典范。真正的创新，必然能骤然地将过往被漠视的经验加以转化，创造出新的纪元、新的运动、新的学派，建立起新的经验体系。在艺术发展的过程中，每一种表现形式决定性的转折点，必然都能在既存的形态中推陈出新，这是种深具‘革命性’的发现，不仅具有毁灭性又带着建设性，也迫使我们对旧有的价值进行重估，在永恒的游戏中建立起新的规范。”
        不仅是从文字到影像化，艺术承载体的创新，《云图》在结构和叙事的方式上相较其他电影进行了创新。尽管这种创新的尺度并不好拿捏，成果也带来了诸多质疑和诟病。
        影片没有遵循小说的结构，小说的一些表现形式也并不适合运用在电影中。六个世界六个故事被剪碎，以马赛克的形式再拼凑到一起。一些原作中较为隐晦的想法和意图，也随着影像化变得更为直观，比如轮回的思想。
       尽管如此，这部电影和其他的影像化作品相比还是显得很与众不同，这种不同也成为它遭受诸多口诛笔伐的理由原因。如一开始所说，无非是批评它叙事混乱，结构奇怪，内容晦涩。但是只要认真看，就能发现电影的叙事方式其实杂而不乱，六个故事讲得清清楚楚，彼此之间又相互呼应，场景的转换非常流畅自然，毫不突兀，波波叠加累积的小高潮也使得电影虽然时间长节奏却并不拖沓。分解原有的结构之后重组产生类似交响乐的通感，恰好契合《云图六重奏》的idea。电影的剪辑花了很多心思，虽然并非每个观众都能接受这样讲故事的方式，却不能否认导演在这方面出色的能力。其次电影在改编这一方面的完成度是相当高的，这也应该是衡量其改编成功的一个标准。
       小说中要讲的问题，电影基本都涵盖了，并且因为电影是汤姆·提克威和沃卓斯基姐弟的作品，所以较之原作肯定会有他们的新东西。至于结构奇怪，内容晦涩，不妨反问为何所有的电影都应该按步就班，简单明了。不管是电影外部技术方面还是本身技法方面，创新总会引来质疑。前者就有近期讨论得颇为热烈第一部48帧HFR电影《霍比特人》，而电影本身叙事和剪辑技法的“离经叛道”、“与众不同”带来的质疑和批评无疑会更多。但是一成不变的流水线作品一统江湖后又有什么意思呢？因为不走寻常路，在诞生初期饱受诟病的电影亦不在少数，在同一类型的科幻片里就有《2001：太空漫游》和《银翼杀手》，但时间终究给了它们公正的评价，如今早已成为经典，而同时期备受媒体赞誉的诸多电影早已埋没在时代的洪流里。
        我相信这部电影是一部能够经受得起时间考验的佳作。



二、一些语无伦次的杂乱想法
    
  （此部分包含剧透）

 
===================================================

     
        1.没有人是一座孤岛。每个人都是紧密联系的，这种联系甚至可以穿越不同的时空。个体的善行和恶行都会产生或大或小的相应影响和后果，这些后果和影响又通过诸多途经反过来作用到我们自身。比如在第一个故事中因为信任建立起的跨种族的友情，致使后来亚当·尤因投身于废奴运动，到后面的故事中，我们已经看到黑人在社会的各个阶层扮演着各种重要的角色，包括揭露真相的记者，反抗运动的领袖，追寻天外文明的“先知人”。这样的例子在电影中还有太多，不妨仔细留意找找，颇有蝴蝶效应，因果循环的感觉，这就是Karma吧。
        
        2.对奴隶制的反抗，对命运的反抗，对世界阴暗面的反抗，对敬老院独裁的反抗，对公司制的反抗，对野蛮的反抗。不论在什么时代，压迫和弱肉强食总是存在。但与此同时，反抗也永不止歇。

        3.对命运表象的怀疑，对爱、自由和真理的追求，是永不过时的主题。
        
        4.一个角色是自己故事的主角，也可能是其他故事的重要配角，还会是另外故事的龙套。第二个爱情故事里的男主角斯科史密斯在第三个故事中，不过是悬疑片的酱油龙套。想起了《低俗小说》里的Vincent。
 
        5.轮回并非线状的，基于当下的时间点梦见未来和过去是一件很神奇的事情。在这个时空过完一生，又去到另外的时空。可能是久远的过去，可能是杳渺的未来。要经历多少轮回才能遇见之前人生里遇见的人？在循环的轮回中当一个灵魂再一次回到之前的时空，有没有可能以另一个身份遇见之前的“另一个自己”？灵魂的轮回是没有完整的记忆的，却又被各个时空的因缘绑在一起，很类似佛家的观点。
        
        6.文明是电影中的一个谜团，也是诸多科幻题材作品的一个巨大谜团。它匍匐在一个莫比乌斯圈上，不断前进，却也不知道终点。未知变为已知，已知又隐藏到未知的阴影中。人类的进化，是下一个轮回的结束和开始。

        7.星美的故事视觉风格很酷很炫，龌龊司机姐弟玩这一套还是相当得心应手，《银翼杀手》+《黑客帝国》+《最终幻想》的即视感。和第一个故事最后门打开的那一刻剪到一起真是浪漫到不行。“死亡不过是一道门”，当另一扇门打开的时候，那个人在下一个时空里等你。仿佛《大话西游》里至尊宝和紫霞故事结局的重演，怀念一下。。。
        
        8.找相同的演员的马甲是一件特别喜感的事情。轮回是超越种族和性别的，虽然跨种族化妆有违和感，但是个人还蛮喜欢这种理念的，颇反种族歧视。

        9.导演提克威还负责了电影的配乐，真心是多才多艺。。。
        
       10.好多台词写得相当漂亮。这也是文学作品充当剧本坯子电影的长处吧。

       11.雨果叔不论在哪个次元和时空里都是坏人。据说是因为导演相当相信他诠释坏人的能力。。。“他操控着角色，却从来不会变成角色。”

      12. 拍电影的原因是娜塔莉·波特曼先看到了小说，非常喜欢，于是推荐给龌龊司机姐弟，他们又推荐给提克威的。联系小说作者大卫·米切尔后双方对这个计划一拍即合，米切尔也相当满意最后出来的成品。