沙丘

本篇无任何术语，因为作者真的没有文化。

原作男主是鹅蛋脸，甜茶这个脸型，连鹅都不认吧（。

我承认我这种弱队球迷永远无法知道豪门球迷在想什么，所以也只能妄自揣测。但我真的认为看《沙丘》的感觉和曼城球迷看比赛的心态十有八九是一样的：

1. 你知道他们非常有钱，挥金如土，极尽奢华，每一个镜头都是 money shot；

2. 你闭上眼睛都能预知到会发生什么（决赛阵容之外），毫无悬念，因此你可以放松欣赏别人烧钱，主要是看人家怎么烧；

3. 石油！石油！石油！！！呵。

就是这样。观看沙丘是一种相当放松舒缓的体验。虽然维伦纽瓦利用冷硬巨物、沉默特写、极简美学和汉斯·季莫的异世界配乐，在姐妹会的低语和迷幻预言中，尽力打造政治惊悚和神秘主义氛围，但是观看体验却与紧张背道而驰。

首先因为他完全摈弃了被迪士尼漫威系像瘟疫一样扩散的动作片配方，完全不具备流水线片的成（无）熟（趣）节奏、专为调动情绪而生的模板化剧本、浮夸却廉价的动作场面，以及莫名其妙像狗屎一样会被不时踩到的无聊笑话。这让人的思想完全不会被审美差劲的垃圾信息所干扰，干干净净。

同时，它又不像某些人热衷用画面暗示。有人的电影同样每一帧都是美学极致，但一些静止画面信息量极大，让懂自懂的观众立刻集中精神去分析构图、宗教隐喻和彩蛋。《沙丘》不是这种，它的美自不必说——此般规模的独特视效和实景拍摄带来的震撼，的确是久违了的、对双眼的馈赠，但它仅靠画面和音乐传递的感觉作为信息输出。它美，它不需要你的任何脑力。它很空。

这种空不单单是场景的空旷，它无处不在。情节方面的空最为明显。我花了一晚上读完了原著第一本，但在此我假装自己还没看书，所以我并不在意原著的情节有多复杂，它和电影无关。单说电影，它就是一个极其单纯的王子复仇记故事，再加上阿拉伯的劳伦斯，关于觉醒的白人救世主尊重原住民价值观并率领他们反抗。在它结束的当口，"一切才刚刚开始"。

父亲被害、家族遭背叛、少主被流放，可以是个电视剧导航集的剧情或电影前半小时。沙丘用了两个半小时描述这一传统事件，并不存在目不暇接的紧凑戏份和"烧脑"——这不是什么坏事，然而当这样一个故事被拉长又没有额外内容，它显得很疏松。况且这一模式（trope）和它包含的其他模式如今已广为人知，观众甚至看到某个角色就能预见他将英勇战死。因而无需思考分析，看着画面随波逐流就行，大脑一直处于闲置状态。

不同于原作花了很多笔墨讲各个角色的心理斗争、怀疑戏码和权力平衡分析，电影靠放大每一个微小的姿态和意味深长的眼神来体现这幕大戏的复杂度，用种种奢侈的特写和大全景来弥补对话和支线情节的欠缺。这种省略让观众得以悠闲地深呼吸，但它在剩余的有限时间内仅能奠定比较传统又毫无惊喜的角色脸谱，过于克制的角色塑造带来了情绪上的空。

我其实不在乎保罗会怎样，他大概率会成功呗，正如我也没那么在乎厄崔迪家族的灭顶之灾和宇宙政治斗争一样。阴谋家宫斗戏吸引人之处在于参与者的个性鲜明，或让人动容，或让人动怒，总有你支持或鄙视的角色，找到了他们你就会全情关注角色的命运。然而电影的角色塑造没有给我在乎的理由。

保罗，一个从小受到多样严苛训练的天生政治家，出自高尚的贵族家庭，一个预言钦定的杰克苏（蒂莫西和饰演其母的丽贝卡·弗格森比起来，差距过于显著，大概也因为杰西卡是个更有趣、身上具备更多冲突性的角色）；厄崔迪和哈克南，简直是脸谱化好人坏人。这种过于漫画的表现在半个世纪前行得通，当下会很吃力。我对沙漠风土人情更感兴趣，那正是作品体现人性、种族习俗、宗教起源和文化冲突所在，是一个模糊了所有人道德评判界限的地方，总会比脸谱战争有意思。

这些有趣之处在第二部里一定会扩展，它在第一部里只是庞大世界观的一部分。维伦纽瓦的确是完成了建造世界的任务，他给了观众非常奢侈的时间充分摄取必要的信息，但同时无法免于"假大空"的指控——假，因为玄学话语和预言还没有体现其价值；大，引发各色巨物恐惧症的美学；空，上述种种，包括简单情节和脸谱人物。它给部分人带来了如同曼城球迷观赛一样的休闲体验，但也完全能让人理解，为什么部分观众无法抑制地产生了嫌弃之情。

在读完原著后，我还意识到有些地方导演不该放弃解释，他不能指望省略这些细节、普通观众就可以琢磨出这意味着什么。

比如，我们都不懂为什么打斗场景如此笨拙甚至缓慢，为什么哈克南进攻时不直接轰炸厄崔迪的士兵，看了书才知道，原来热武器会和防护罩产生两败俱伤的反应，而身穿个人防护罩的搏斗，要点在于防守反击，只有缓慢精确地将刀刃刺进去才能产生有效伤害；

在保罗第一次杀人后，杰西卡用一句话警醒了他，这是讽刺性的一句"好呀，啊——杀人的滋味如何？"因为她认为儿子绝不应该在杀人后沾沾自喜，如果保留这处细节，会让流亡母子具有更多的人性，在这出权谋戏中，他们显然将是人性的保留者，所以读者/观众才会为他们摇旗。而同样没有表现的，还有原作保罗多次的自我警示：我不能成为宗教领袖，我不能发动圣战，我不能走上那条路，不然它会烧尽整个宇宙。这是保罗区别于传统救世主的地方，他抵触那个血腥的未来，他深知宗教狂热和圣战的暴虐后果。可是这些重要的警醒多次让位给了其他幻象，首当其冲是想表现保罗和契尼的亲密关系，大概仅仅因为赞达亚咖位之巨吧，也可能是有人监督着要添加爱情戏。

凯恩斯的生态之梦也仅保留了只言片语。这位被弗雷曼人接受的帝国官员，这名第一个播种改造星球之梦想的"列特"，本该承担多一点生态解说戏份。她的突然死亡，让电影失去了一个生态维度。而她的父亲在原作中也说出了至关重要的一句话：“不要让你的人民落进英雄的手里，再没有比这更可怕的灾难了”——这正是沙丘的核心概念，关于弥赛亚式的人物如何把自己投射进人类社会，成为重大灾难。如导演所说，这并非颂扬白人救世主的电影，它在批判这一主题（可惜首部并没有展现，如果后期不强调也会让人误解）。

当然，不是说加了上述细节观众就会提高对本片的容忍度。它仍然是那个会被一半人认为假大空、一半人觉得看着挺舒服的异类。这个异类在续集里也许会让前者有所改观，因为我们将迎来稍微复杂的斗争和更多对弗雷曼人的描写。你将看到（或者说已经看到）诸多熟悉的元素，最显著的就是星战——在星战上映后，弗兰克·赫伯特列了一张包含 16 条借鉴痕迹的清单。30 年后，和沙子联系在一起的头号选手变成了阿纳金。

"I don’t like sand. It’s coarse, rough, irritating, and it gets everywhere".

海登也许可以演救世主，但他的演技我不敢看了

p.s.

你会看到越来越多的人夸它超越时代。原作对殖民主义、文化冲突、宗教圣战、救世主情结、生态系统等的思考早已成为科幻万物之源，它着重生态的部分在今天又是巨热话题。但是你不喜欢它也完全值得理解，最起码托尔金会理解你，这位《指环王》作者在私人书信里写道：

实际上我极其不喜欢沙丘（I dislike Dune with some intensity），不过对于另一名作家（我）而言，最好也是最公平的做法就是保持沉默，拒绝对此评论。

（看了原作大概能理解到，这种人类甚至是亲属之间充满猜忌、不尔虞我诈就活不下来、预言中的全能救世主等等梗，和托尔金小人物改变世界的田园诗歌，只能说路走岔了）

你以为我想加公众号？我当然不想，但是豆瓣老禁言老删帖逼我出走😭

墨带（ink_ribbon）

文 ｜ 阑夕

- 我得承认，我是抱着非常低的预期走进电影院看的首映，甚至准备了不少种族类型的地狱笑话（误），没想到却在无意中造成了先抑后扬的戏剧性效果；

- 即便如此，我也不会认为「沙丘」是一部适合所有人——或者说大多数人——的影片，太空歌剧是古典科幻的遗物，在这个被设定培养起来的当代市场，本就不具有普遍性；

- 丹尼斯·维伦纽瓦的镜头美学和汉斯·季默的恢弘配乐是绝对的加分项，哪怕是对剧情有着再多不满，也不会波及到这两处，所以划重点的推荐2D+IMAX，享受视网膜和耳膜的双重高潮吧；

- 在某种程度上，「沙丘」作为电影的好评多少有着「基地」作为美剧的衬托，改编巨匠经典的尝试，就像是在卢浮宫里重塑一件件的顶流艺术品，手抖是不可避免的；

- 「沙丘」当然也手抖了，抖出的最大问题可能在于它在史诗性的复现上做得远远不够，一个强盛家族的几近覆灭被浓缩到了不超过百人场面的短暂打斗里，委实失之宏大与悲情；

- 没办法，导演就不是彼得·杰克逊那一卦的，使用Instagram式的滤镜缓慢托起一个世界的浮现，才是「银翼杀手2049」和「降临」先例在前的演示，「沙丘」没有辜负「既是导演里最懂摄影的，也摄影师里最会拍电影的」这个标签；

- 据说乔治·R·R·马丁在写「冰与火之歌」之前就受到过「沙丘」的微妙影响，而史塔克家族和厄崔迪家族的悲剧开篇也在结构上高度相似，只是一个以西方主义的都铎王朝为蓝本，一个投射了殖民主义的阿拉伯半岛；

- 万物源于MIUI，不对，是「阿拉伯的劳伦斯」，这是一部值得反复推荐的老电影，其立意——那种糅合了傲慢和敬畏的扭曲视角——太能代表一代代西方知识分子对于所谓蛮族的想象了，充满着自以为是的文化挪用；

- 落难王子以武德赢取蛮族尊敬并率领臣服大军反叛帝国残酷统治的设计也是同样属于优越感作祟的产物，在哥伦布开创的世界观里，就不存在别人可能根本就不想被打扰这个选项，更不愿意扮演自我感动的垫脚石；

- 演示完毕；

- 之所以「一千个人眼中有一千个哈姆雷特」，是因为古典创作是不追求所谓的代入感的，戏剧表演对于舞台上下的身份强调是贯穿始终的，沉浸式的电影播放反而破坏了传统体验，于是撕裂了两个代际的需求；

- 这也是对旧日文学作品打差评的理由里满是「三观不正」「为渣男洗地」「这不就是一群绿茶婊么」的原因，在服务于代入感的创作方式哺育出的新型消费者眼中，一千个哈姆雷特式的理解是不被允许的，像是打分这种定性手段才是通用的交流语言；

- 所以真正取悦自己的观影姿势是跳出那些刻板的解读——我刚才只是为了证明我也办得到而已——重新把自己当作——实际上也确实是——坐在舞台下方的一个观众，赏旌旗猎猎，品天下汹汹，让时代的归时代，把情感还给自己；

- 「沙丘」的电影叙事至少保持了流畅性，在以宇宙为尺度的架构里，宫廷权谋的发展空间大了许多，感官效果也在高度贴合原著小说的基础上有了长足回报，无论是工业机械的颗粒细节，还是沙虫支配的星球生态，都认真得无可挑剔；

- 王子依然必须是吹弹可破的俊美白男，但蛮族的「公主」却可以是棕黑皮肤的混血卷发女，这本来是我备好的地狱笑话之一，不过演员们的演技确实在线，在很大程度上撑起了片子里的角色魅力，连张震都去当反骨仔了，都坐下吧；

- 尽管全片节奏是偏慢的，不过并不显得拖沓，没有塞入过剩的多余动作，是长达155分钟的篇幅里很难得的要素，每个角色都表现出了极大的克制，没有对观众的线性观看路径造成顿挫；

- 但凡换个导演，一定都会对杰森·莫玛舍身保护王子和公爵夫人逃走的关门情节安排上慢镜头，或是让王子最后和弗雷曼战士决斗时出现第一次杀人的心理斗争，这种给观众划重点的技巧，丹尼斯·维伦纽瓦是绝对不会做的；

- 这让「沙丘」在平铺直叙的白描手法里显得足够果断，没有驻足停留的余地，就像哈克南家族的攻击来得也是让人猝不及防，厄崔迪家族最后血脉的逃亡也是无权精心规划的，少年的命运之轮一经转动，谁都不知道会将盛怒的风暴刮向何方；

- 正是因为坚韧、勇气、成长、决断这些能力在现实世界里素来稀缺，古往今来的文艺创作才会一遍遍的把它们演绎出来，告诉我们内心深处的恐惧，那些闪亮发光的看似火焰的东西并不总是滚烫的，而选择一种命运本身，就是对命运的无畏挑战。

- 如果一定要打分的话，我给「沙丘」的这部起源作品的分数是8.5/10；

- 最后，我想对所有纠结诸如「为什么都可以星际航行了还要用冷兵器砍杀」的人分享一副数字名画，虽然「沙丘」原本的设定上就有了解释——覆盖人体的防护装置可以抵挡子弹这类攻击，却对近距离的切割效果有限——但是不妨假装不知道设定，还是来看看这幅名画吧：

在观看《沙丘》之前，其实我是有些担心的。

首先我只是听说过弗兰克.赫伯特的这部大名鼎鼎的原著小说，知道一些情节的一二，具体到宏大的世界观啊族群设定啊，我不太了解；以前在类似情况下观看的科幻片，总会或多或少地难以进入情绪，或许也因为我本身就不是科幻迷吧，对短时间内大量涌入大脑的各种概念吸收能力确实有限；二是这书本身大卫林奇、杜佐洛夫斯基这样大名鼎鼎的导演也拍过或者是试图拍过的，好像还有电视剧版，效果怎样影迷们只能说是褒贬不一吧，我不慎都没看过，主要也是因为就算很粉林奇，沙丘在他的作品里都属于存在感太低的一类，让人不禁怀疑这之中到底哪里出了问题……

维伦纽瓦是一个在好莱坞有着独特存在感的导演。他来自加拿大的法语区，既可以拍出《理工学院》这样黑白极简风格的改编真实犯罪事件的低成本制作外语片，又可以肩负起续写科幻经典的重任，在《银翼杀手2049》中用风格明显的影像与光影把自己对人类和复制人之间界限的深刻思考诗意地娓娓道来，几年过去了我仍旧记得这部电影当时给我巨大的冲击，所以在听说他在准备《沙丘》这个项目时，我虽然会担心“这烫手山芋也接吗”，转念一想，如果这个项目一定要在好莱坞以某种方式重启，维伦纽瓦或许是当下活跃导演中最合适的人选，也让我从几个月前就期待本片到现在了。

看完电影，我也大概理解了为何会有说法称《沙丘》是“公认最难拍的故事”。故事虽然发生在跟地球完全没关系的厄拉科斯星球，这个地方的一切对于观众来说都是一个全新的概念，从人际关系，到自然景观，到矛盾和冲突等等，但维伦纽瓦化繁为简地用尽可能让当代观众便于理解的方式在引子中就把故事介绍清楚了，还很巧妙的抹去了时代印记，赋予了它更多的普世性。

赫伯特的原著小说写于美苏冷战时期，这很难不让人产生联想：里面正反两派厄崔迪家族和哈克南家族互相制衡、抢夺资源、甚至不惜大开杀戒等种种设定就正是当时这两个超级大国的缩影，而沙漠中手握珍贵“香料”却在帝国掠夺战中几乎被赶尽杀绝的弗雷曼人就是某种矿区的原住民族群。而故事有趣的点在于正反两派的关系并不是同在掠夺一份资源那么简单，比如他们的两位首领，正方的雷托.厄崔迪公爵（奥斯卡.伊萨克饰），和反方的弗拉基米尔.哈克南男爵（斯特兰.斯卡斯加德饰）是同时为表亲和宿敌的关系，双方作为对珍贵资源“香料”都有迫切需要的“入侵者”，对厄拉科斯星球及弗雷曼人采用了截然不同的战术，一个是融入、结合、潜移默化，另一个则是暴力、侵害、强取豪夺，可以说是好坏“显而易见”，分别指代了哪些国家和组织，也是不言而喻了；但其实他们同时又受到更高一级的宇宙帝国的控制，表面上的一切不合其实都是为了这个神秘的帝国做棋子罢了，所以——在观众们大概还没来得及把谁谁谁对号入座并且挑边站的时候，导演大手一挥这两边在一场史诗级别的大战中灰飞烟灭。最终宝贵的物质资源归谁所有变得虚无缥缈起来，不仅是弗雷曼人的命运，而是在这个星球上所有人的命运都被压到极限急需一个释放点——是的， 这个“宇宙帝国”就是帝国主义本身，而解决它的办法在哪里？显然不是人类内部无止尽的互相杀戮。

于是，故事在这样的设定下用很巧妙的方法把保罗.厄崔迪（蒂莫西.柴勒梅德饰）这个“天选之子”的角色的种种主角光环过重的遭遇进行了合理化。他不仅仅是厄崔迪家族的独子，也不仅仅是拥有继承自母亲的音控力或是剑术过人天赋异禀可以梦见未来等等，他更像是几个不同族裔的人都在共同期待的打破帝国主义压迫的“隧道尽头的光”。影片开头保罗出现的各种梦境，包括一些类似宗教仪式的预言，都指向了一个结果，那就是保罗自己的的死亡。他不停地预见、或是听闻自己不久将来的厄运，却抑制不住内心的冲动想要亲自踏上厄拉科斯星那片炙热的沙漠。电影用了不少笔墨描述沙漠星球极端炎热的天气，人们昼伏夜出，必须穿上特制的衣物循环用水，为了一点点人体的水可以毫不犹豫地大开杀戒等等，更别提视觉效果重头戏——沙漠中的庞然大物“沙虫”，可以在瞬间吞噬一切，行踪不明，速度迅猛，噩梦一般地摧毁一切。在保罗接过父亲的家族戒指之后这一切灾害愈演愈烈，似乎都在预示着黎明前的黑暗将无限继续下去。保罗和母亲在逃亡过程中遭到弗雷曼人的决斗挑战，他甚至在上场前又提前看到了自己的死亡，此时电影让保罗做出了突破自己命运也是突破所有人命运的举动（杀人），这不仅仅是一个简单的决斗结果了，而是把故事、把全体人的命运领入下一篇章的转折——他加入了弗雷曼人的队伍，故事在此时也由悲观的、不确定的灰暗基调，转向了对不破不立之后的期待，未来如何没有人知道，但天际的一丝清晨的阳光，已伴着希望一同到来。

我一般不会认为哪些电影就一定“要在大银幕看才算看过”，事实也是如此，我中意的大多数有意思的电影都无关观看媒介的，流媒体大行其道的今天，我也尽可能地订阅了各种片库不同的App，已基本可以满足日常的所有观影需要。事实上，《沙丘》这部电影也会在10月22日在美区的HBO Max同步上线，与影院零时差。但是，我仍旧推荐大家去影院体会这部所有主创人员一看就倾注了巨大心力的鸿篇巨制。维伦纽瓦是一个严肃的导演，他的作品固然用宏大的世界观、引人思考却同时保持神秘感的独特气质吸引观众，我们也不能忽视在技术层面上他的作品也是愈发成熟了的，从《银翼杀手2049》开始已经形成了自己固定的美学，《沙丘》中不仅有继承自《降临》、《2049》中令人不自主心生畏惧的的庞然大物们（我看之前是非常期待沙虫的特效感受的。在如此巨大的期待下，电影仍旧没有让我失望！太震撼了），也有壮观如《阿拉伯的劳伦斯》的一望无际沙漠之景，最后还配合上汉斯·季默个人风格明显的低音炮一般振聋发聩的原声——不要说我俗，他的音乐或许大片里出现太多了，可是他就是大片幕后名单里定心丸一样的存在，这个没人能否认。

“甜茶”这样的当红小生也是完全不怵摄影机巨大特写的考验，把一个少年的青春气息、迷茫、到推翻命运的果断和坚毅都演出来了，整个卡司名单也是星光璀璨。以上种种的一切，都是进影院给自己一个难得的沉浸式体验绝佳的理由。疫情以来，我以及很多美国的影迷的观影习惯都被彻底改变了，为了健康考虑这也是没办法的事，或许影院门口那种人头攒动、一票难求的盛景需要很久很久才会回来了，但在这后疫情时代，如果有哪部电影值得让自己重新踏入影院的怀抱，《沙丘》一定是个正确的选择。

维伦纽瓦的《沙丘》完全可以对标指环王电影第一部。

这是我两次观影后的感受。不仅在于两者均有宏伟史诗之风，与剧情未尽却戛然而止的结尾，也在于这两类作品迎合着同样的受众：如果你在看指环王时哈欠连天，昏昏欲睡，沙丘多半也不会是你的菜。

而不喜欢沙丘电影的人其实不少。这些评论者对影片满怀不解，认为剧情推进缓慢，人物单薄，概念老套，不知吸引力从何而来。我不能说这些指控错误，只能说他们没有进入欣赏该类作品的模式，一种观众与创作者间的契约。

什么叫契约？

可以理解为说书人与听众之间的默契。一个故事以谋杀现场为开头，就会被默认为侦探小说，读者会猜测凶手为谁，琢磨作案手法，关注推理解谜，不会苛求人物塑造的立体性、文学性；而如果开头是人物漫长的内心独白，读者也能心领神会，知道这是挖掘人性矛盾与内心冲突的严肃作品，会期待人物的转变，而不会关注各类技术问题上的细枝末节。

而如果读者没有足够的阅读经验，不了解这种默契，就会产生怪异的后果。比如，假设有人只看过侦探小说，并以侦探小说的契约阅读《哈姆雷特》。他会根据“最像凶手之人必非真凶”的原则，首先排除叔父杀人的可能，然后在登场众人中苦苦寻找谁是杀手。读完全书后，他显然会认为这是一本绝世烂作：剧情故弄玄虚，关键推理靠机械降鬼，凶手身份极度直白到侮辱读者智商的程度，充斥着大量信息量为零的人物独白，对剧情推进一点作用也没有，侦探行动更是拖沓低效，让人抓狂。

这恰恰也是发生在《沙丘》乃至《指环王》观众中的事，许多观众其实在以一般好莱坞商业片的协议要求这两部电影：要有帅哥美女，要有轻松搞笑的桥段，要有绚丽视效，要有多次反转，要有一个惨痛失败与绝地反击时刻，更要有让人一刻也不会无聊的“节奏”。这些有些能被满足，有些则不行，后者成为了观众眼中的缺点。

我不能否认这些指控不对，但实际上，这些“缺点”是权衡之后的产物，它们的牺牲是在为更核心的元素让道。

什么是一个故事的核心元素？

并没有标准答案。但《安德的游戏》的作者斯科特曾提出过名为MICE函数的理论，或能为我们提供参考。他认为故事包括四种类型：环境类（milieu）、思想类（idea）、人物类（character）、事件类（event）。每种类型都对其中一个元素有所侧重。

环境类包括游记、异域历险与历史小说，着重展现自然与文化环境，如《格列佛游记》；

思想类聚焦问题解决，如各类侦探小说；

人物类强调人物本身的改变，事件类则关注个体与外部事件的关系。

看到这里，我们会发现有趣的现象：

好莱坞的流水剧本更关注人物与事件，而科幻与奇幻则侧重环境与思想。

前者以人为中心，强调人性的力量可以改变一切，如《阿甘正传》中美国梦能让智力残障者发家致富，主人公弧光的完成承载了作品全部的光辉；

后者则有去人类中心化的趋势，如经典科幻短篇《冰冷的方程式》讨论的是严酷环境下的伦理，人物不过是表述概念的工具，没有，也不需要人格塑造。因为真正的主人公是科幻假设或科学概念，而非用于演示概念的人物。这也是为什么高晓松评价刘慈欣的《三体》“人物非常强壮”，被作者当场否认：在刘慈欣看来，他的人物只是工具与符号，并不够格成为全书的主角——全书真正的主人公是“环境”与“思想”，是以“三体问题”为代表的科幻理论与自然之谜，是人类在短暂存在中对无垠宇宙奥秘的惊鸿一瞥。

现在我们或许可以理解为什么《沙丘》与《指环王》与人们预期的电影有所差异：它们都同为聚焦于环境的作品，是对现实以外“第二世界”的创造，主角严格意义上不是某个人类，而是他们所在的虚构世界与历史。而为了展示奇景的宏伟神秘，甚至需要刻意削弱人物的复杂性，防止后者喧宾夺主。也正是为此，我们在两部作品中看到了大量对虚构世界自然与社会环境的描绘：卡拉丹海洋中升起的宏伟飞船与安度因河两侧的双王巨像，弗雷人朴实无华的持械决斗与霍比特人琐碎漫长的夏日宴会，这些部分观众看来的无聊、冗余、离题之物恰恰是这一类型的核心元素。而与之相对，许多大众喜闻乐见的人物与戏剧元素则受到了相应削弱。如果不能认同环境类虚构故事的契约，那观看这两部电影的体验一定相当痛苦。

我想，归根结底，这种观感的差异反映的是奇幻与科幻的小众属性：其实本没有那么多人真正关注虚构世界。

多数人不会看科幻世界，不关心雨果奖、星云奖评选，更不会想阅读几个世纪前的科幻著作。科幻的虚假繁荣事实上只是好莱坞的繁荣：融合视觉奇观与一套操纵观众注意曲线的剧本创作理论，卡梅隆、卢卡斯、诺兰，这些优秀导演将小众文化以一种高度友好的方式呈现给普罗大众，让《阿凡达》、《星球大战》、《星际穿越》等科幻大片走进大众视野。

但一旦略微偏离好莱坞流水剧本的套路，这些类型作品才会呈现出科幻本身不友好、乃至高门槛的一面。在这点上，《沙丘》电影比《指环王》走得更远，对一般观众的宜人度更低，甚至也牺牲了不少戏剧性与剧情的完备性。以平实叙述替代片尾常见的、一波三折的情绪反转，使得后半部分的母子逃亡在一些观众看来平淡乏味；叛变行动的精密谋划、古怪杂糅的科技线路、配角的身世背景和心路历程被果断略去，而让位于对广袤星球的描述；主人公形象趋于单纯，趋于典型，去除了好莱坞主角的各类亲民特征。这种牺牲人物复杂度与戏剧性，强化环境的倾向，让一些习惯了好莱坞精密剧本流程，习惯于被节奏和爆点服务的观众有些茫然无措。

而观众如果不清楚这点，可能会将问题归咎于科幻之外的元素，如“王子复仇记”这个故事过于老套。

但老套真的是过错么？

《哈姆雷特》是丹麦王子复仇记，

《赵氏孤儿》是中国王子复仇记，

《基督山伯爵》是爽文王子复仇记，

《狮子王》是动物王子复仇记，

《权力的游戏》也是大尺度王子复仇记，

多一个太空歌剧版的王子复仇要紧么？

这些王子复仇记是否可以视为同一个故事，一生只看一个就够呢？

再仔细想想，你是真的和王子复仇记这个故事过不去么？

未必，可能只是因为你和某个契约不对付，

只是因为你碰巧不是这部作品服务的受众。

作者：丘贝贝Kyubei //www.bilibili.com/read/cv13715227 出处：bilibili

几百公里、巨大沉默的生物在地表下游走光滑、完美又巨大的几何体在宇宙中疾驰边长绝对精确的沉默巨石在地球伫立万年

“还有什么比这些景象更让人肃然起敬、毛骨悚然？”

⚫️

本文部分整理自铥铥科幻电波Vol.145

皇帝使节的飞船抵达保罗的故乡卡拉丹，球形船体神谕般降临在绿洲中，这是《沙丘》全片最美的镜头之一。

美术风格是《沙丘》最大的亮点。“这会是BDO爱好者狂喜的一部作品，‘很符合维伦纽瓦对宏大叙事的一贯处理’”。

今年7月看完《沙丘》15min IMAX片段后的感想

我们常说，科幻的核心趣味是“陌生感”。科幻，尤其是太空歌剧这一分支，是一种建立在光年尺度上的类型。无垠的时空赋予了创作者某种自由，允许他们想象无法抵达的远方，创造超出想象的物品。

科幻片的“陌生感”如何制造？太空歌剧代表作《沙丘》的影视化，是否触及了这样一种科幻的核心趣味？

提前看完全片，我们将本着不剧透的原则，聊聊这部电影的美术。

本文将带你走进《沙丘》视觉呈现的秘密，众多伟大科幻作品营造“陌生感”的不二法门，科幻大师阿瑟·克拉克精神深处的最终梦魇——BDO。

预 警

本文主要讨论电影美术，不聊剧情，但仍将有轻微剧透

01

BDO是什么？

BDO，big dumb object，巨大沉默物体。

它最早是1993年澳大利亚学者 Peter Nicholls 在《科幻百科全书》（The Encyclopedia of Science Fiction）*中杜撰的一个虚构概念，后来在亚文化圈里流传开来。*The Encyclopedia of Science Fiction，一部关于科幻小说的术语大全，1979年出版，曾获得雨果奖和轨迹奖

BDO有三个特点：

1、它是“被制造”的（非自然产物），但不是“人类制造”的

2、它的制造者不会出现

3、它足够大，通常封闭而沉默

狭义上，BDO是一个科幻概念，只有非人类创造的巨大沉默物才是BDO。

比如《降临》里的外星飞船“贝壳”

广义上，任何能够唤起类似情感的东西，比如《银翼杀手》里的巨构建筑，《指环王》里的王者双柱阿刚纳斯，东欧的结构主义和野兽派雕塑，也算是BDO。

“他们是消逝已久的王国的沉默守护者，仍拥有伟大的力量和威严......小船飞速从努门诺尔双卫的恒久阴影下漂过，脆弱短暂如同渺小的树叶。”

很多伟大的科幻小说和电影都曾使用BDO。

比如《2001太空漫游》的黑石碑。

“四边方正锐利，表面没有任何纹路，根本无法分辨其成分到底是石头、金属、塑料，还是人类上一无所知的什么东西。”

边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。 边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。

这是人类史上最经典的BDO，没有之一。

《2001》之后，阿瑟·克拉克又创作了堪称BDO教科书的《与拉玛相会》。

22世纪，一艘巨大飞船自外太空悄然而至，外表像是由车床加工而成的完美圆柱体，直径40公里，质量十万亿吨。

《与拉玛相会》有多版本封面，这是我认为最BDO的一张

它似乎已是一艘死船，内部空空荡荡，只留下无比宏伟的遗迹。正当人类迷惑之时，它却突然改变轨道，以每小时10万公里的速度向地球袭来。

克拉克的粉丝刘慈欣也善于描绘大到丧心病狂的物体。

《三体》中的四维实体“魔戒”，一个封闭的巨大金色环状物，像是太空中一道巨大的拱门，没有活动迹象，也看不到内部，“只能感受到一种巨大的纵深感和包容性。”

庵野秀明也是一位BDO专业户。

《新世纪福音战士》中来历不明的巨大使徒，红色海洋中崩坏的白色绫波丽，都成功制造了大量精神污染。

《真心为你》名场面，万恶之源

大白丽，观众心中永恒的梦魇

痞子在新剧场版终章里也玩儿得不亦乐乎

此前，维伦纽瓦曾在《降临》里成功塑造过BDO：12艘巨大的外星飞船，如同上帝的黑色棋子，凭空出现。

《降临》的先导海报，更能体现巨物的压迫感

跟《降临》相比，《沙丘》里的飞船更大了——

影片开头，球形飞船降落在卡拉丹，为厄崔迪家带来皇帝的任命，舷梯打开，只有眯着眼才能看清走下红毯的使者。

注意人和飞船的大小对比

保罗举家前往沙丘时搭乘的飞船，更是大到无法目测。

巨大环形船体悬浮在深空，船体中飞出的小点，都是这艘飞船的搭车客——在原著中，厄崔迪家的所有舰船，只占宇航工会飞船的一个角落。

“宇航工会的飞船真的很大吗？”“是的，很大，我们将乘坐一艘远航机......远航机非常大，它的船舱可以把我们所有的护航舰和运输船塞进去，而且只用到一个小小的角落。”

照讲，《沙丘》里最像BDO的物体是沙虫。

沙虫不是严格意义上的BDO（人造的、非自然的），但作为科幻史上最重要的视觉符号之一，沙虫巨大、无声、被人视若神明，种种设定，仍提供了意象上的神秘感。

小说中，据说沙丘的香料开采区深处曾发现“长达450米”“下颚直径 240 米”的沙虫，极地还有长达1000米的沙虫

影史/科幻史上的优秀BDO，无一不带有鲜明的“去人类中心主义”色彩。

它的巨大，本质上是为了唤起我们对自身的反思。

在豆瓣的BDO爱好者小组，每天有无数人试图描绘巨大沉默物体带来的愉悦和战栗。

所以，BDO到底为何令我们上瘾？

02

为何BDO让人着迷？

把这个词拆开来看。

Big，大。巨大尺寸，是一种对常识的摧毁。

大刘有过一个经典观点：

人的感官对大尺度是麻木的。

“对于大尺度，我们能用数字去把握它，但是没有办法去用具象的想象去把握它......你想想，光一秒钟绕地球一圈半，你走一年才能走多少？如果我们真的在这种大尺度中生活，是很难受得了的。科幻努力做的就是让我们意识到这种巨大，把它形象化。”

举个例子，在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中（被改编为很多人喜欢的《爱死机》S2E8），一具来历不明的巨人遗体被冲上海滩。

人们先是对这座巨物敬若神明，习以为常后，开始劫掠般的洗刷。

坐在巨人的耳朵上看书，往眼眶里丢垃圾，肢解ta的残骸。

最后，巨人的肋骨被肉铺拿去做门牌，头颅遗弃路边，器官泡在罐子里展览......当巨大的残骸完全融入小镇熙熙攘攘的日常，影片的魔幻与荒诞达到了顶峰。

“被肢解”这一动作，不仅消解了巨物的神圣性，也用一种直观的方式，让我们迟钝的感官意识到了“巨大”及其背后的不合理性。

这种对常识的颠覆，本身就是一道难以名状的奇观。

Dumb，沉默，代表拒绝、漠视和危险。

所有BDO的共同点：平整，光滑，不透明，无法窥见里面，少有可供辨识或理解的部件。

BDO明显是“被制造”的，它一定是某种思想和意图的产物。这种思想的目的和技术比人类优越，或处于人类无法理解的维度，但拒绝解释自己。

当一个巨大物体保持沉默，也就把一种态度明明白白写在脸上：“你是虫子”。

《2001太空漫游》中，科学家想方设法破坏黑石碑，都无功而返。人们绝望地自嘲：

“只有化外之民碰上他们不明白的东西才会加以摧毁，不过，和那些制造出这个东西的生物比起来，也许人类自己就是化外之民。”

在《从<降临>浅论隔壁老王与外星文明的根本差异》一文里，作者糖匪指出，这些巨大之物给出关于它自己的线索如此至少，更让人类抓狂的，是没有可见武器。

“没有可见武器有两种可能。一种可能，没有武器。第二种可能，它携带着未知的武器......未知武器，这四个所包含的震慑远比一个真枪实弹装着好多激光炮的外星飞船更可怕。”

总的来讲，BDO的诱人，在于它背后的力量和态度。越是傲视一切、沉默不语，越是会唤起我们对未知的恐惧和想象。

03

BDO不是万金油

既然BDO是营造陌生感的法宝，是不是所有东西只要往大里做就完事？显然不是。科幻作家大刘会告诉你：大尺度写起来容易，往尺度后面加多少个零都没有问题，

“难就难在如何用文字和图象来表现它的巨大。我们作为一个很渺小的人，在如此巨大之中，会如何和它发生关系？”

科幻的核心，也是它最难的地方，就是处理好个人命运与巨大尺度（宇宙）的关系。

比如《降临》里，调查队进入飞船，地球上的重力法则立刻失效。

又如《与拉玛相会》里，探险队进入巨大圆柱体，发现拉玛的内部表面布满类似城市的几何结构，头顶和四周都是大地，中央有一条圆柱海洋，因为低重力，人能用衣物作为减速伞降落。

右下角的人类探险队员，以一种诡异的角度进入拉玛

从《降临》《银翼杀手2049》到《沙丘》，维伦纽瓦对巨大物体的处理都保持了这种谨慎，因为傻大不等于震撼，BDO之所以迷人，除了尺度难以理解，最重要的是陌生感给人带来的战栗。

《降临》在营造战栗感上做得很好。

七肢桶的飞船虽大，如果外观是繁复的工业风，神秘感就会立刻丧失。

作为一种来自外星文明的、难以理解的高科技产物，它却采用了一种极简的风格，用接近石头的原始质感唤起了人类的远古记忆。

在飞行器设计上，《沙丘》的战栗感也做得不错，所有飞船都一个共性，就是不把技术显露在外表。

光滑的表面上，隐约有一些纹路显示它是人造之物，但又不展示其中原理，跟《星球大战》或赛博朋克里管线毕露、内部结构一目了然的飞船完全不同。

厄崔迪家的船

哈克南家的船和香料采集车

“繁复”是科幻中惯用的一种审美倾向。繁复能让你看到技术的演进，能够清晰地昭示那个世界中人跟技术的关系如何。

然而《沙丘》中，沙漠星球的表面上悬停着那样一艘飞船，它所带来的视觉冲击是一种「简洁的美」。

这种简洁，把片中异域世界给人的感受向前推进了几千年，甚至几亿年。它暗示观众：

这个世界一定离我们非常遥远。在这样一个时代，人类的精神状态也一定发生了巨大变化。

保罗幻象中的一艘巨大飞船

贝尼·杰瑟里特姐妹会的船

所以，BDO不是科幻作品的万灵药，用得好才是加分项。

《沙丘》是维伦纽瓦的第三部科幻片，这次，他对BDO的运用更加成熟，用不同于今天主流科幻的飞船，制造了一种新的审美。

遗憾的是，影片对“大尺度”的呈现始于飞船，也止步于飞船。2万年后，人类如何利用香料、驱使大到恐怖的航船在星间飞行？在能造出如此庞然大物的时代，人类的技术跃进到了何种程度？这些我们期待的部分，尚未得到解答。

今天，科幻作品仍在孜孜不懈地突破人类感官极限，描写巨大疯狂的物体。

不管1光年、10光年还是10亿光年，尽管我们难以想象，但巨大沉默物体在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏，仍会久久回荡。

那正是只有科幻才能带来的体验。

⚫️

我们也跟维伦纽瓦聊了聊BDO

“飞船为啥设计得这么大？”“大有什么好处？”

点击听维伦纽瓦本人的亲口回答

在【喜马拉雅】和【小宇宙】收听铥铥科幻电波Vol.145

电影开头是沙丘的背景，沙丘曾经由哈克南人统治。

旁白提到，哈克南人通过出产香料从而变得非常富有，甚至比皇帝还富有。

这里暗示了香料的第一个属性：昂贵。

过去哈克南人和弗雷曼人之间常常发生战争，结果毫不意外，每次都是弗雷曼人输了。

弗雷曼人居住在沙漠边缘，长期以来，他们都被人们所忽视，被认为是落后的野蛮人，实际上他们极其顽强，并且数量众多。

而且弗雷曼人才是真正想要改造沙丘、让沙丘变得更好的人，而哈克南人只不过是惦记着沙丘的香料而已，其它的它们都不在乎。

时间来到现在，皇帝将沙丘分配给了厄崔迪人。

哈克南人离开了沙丘，厄崔迪人取而代之。

表面上这是一件好事，因为得到沙丘，就意味着得到香料，但有钱是一回事，有没有命花它又是另一回事了。

所以哈克南人报复厄崔迪人是早晚的事。

或者说，这件事已经发生了，哈克南人已经在厄崔迪人中安插了卧底。

那么问题来了，皇帝为什么要把沙丘这个烫手山芋扔给厄崔迪人呢？

原因很简单，皇帝的目的就是借刀杀人，利用哈克南人除掉厄崔迪人。

但其实这件事所有人都看出来了，哈克南男爵和雷托都知道皇帝想干什么。

皇帝很聪明，男爵也不是吃素的，他才不会心甘情愿被皇帝利用。

他知道这是皇帝的阴谋，但他将计就计，他决定先拿下沙丘，再利用香料筹集资金，最后干掉皇帝。

下一个镜头是卡拉丹，厄崔迪人的母星。

保罗和杰西卡在吃早饭，杰西卡说：如果你想要水就命令我给你，用“音控力”。

音控力是贝尼·杰瑟里特，也就是杰西卡和圣母她们的技能之一，可以通过语气语调给对手施加压力，达到完全控制对方的目的。

可能有人会说，音控力有点像原力。

这是因为《星战》就受到了《沙丘》的启发，所以你在看《沙丘》的时候，会发现很多地方都很像《星战》。

（难怪《沙丘》的中国票房也和《星战》那么像）

巧合的是，雷托扮演者奥斯卡·伊萨克演过《星战7、8、9》，而摄影师格雷格·弗莱瑟曾经拍过《侠盗一号》和《曼达洛人》。

随后，保罗开始看沙丘的介绍，这个像投影仪一样的设备叫“胶片书”。

胶片书是50、60年代的科幻小说中很流行的东西，比如《沙丘》和《银河帝国》都有胶片书。

其实胶片书的想法已经有点过时了，但牛蛙没有追求酷炫，而是还原小说，让保罗看胶片书和纸质书，体现了牛蛙的谦虚，以及对作者的尊重。

下一个镜头是宇航公会千里迢迢来给雷托送圣旨。

雷托说：为了这个手续，他们这一趟要花多少钱？

哈瓦特翻了个白眼，然后说道：需要花费146万。

哈瓦特是一名“门泰特”，门泰特是一种职业，他们的能力是计算和推理，他翻白眼就表示他在计算。

哈瓦特的登场，又暗示了《沙丘》宇宙的另一个设定：“芭特勒圣战”之后，帝国严禁制造机器人，所以人们开始训练门泰特，将他们作为机器思维技术的替代品。

男爵也有一个门泰特。

保罗见到了邓肯。

之前杰西卡问保罗昨晚做梦了吗，保罗否认了，然而他却把他的梦境告诉了邓肯，这体现了他和邓肯关系很好。

保罗梦见了契妮，梦见了邓肯和弗雷曼人在一起，还梦见邓肯死了。

这些其实都不是梦，而是未来。

这暗示了钢骨，不是，这暗示了保罗有预知未来的能力，而且未来他的能力会变得更强，从而成为先知。

然后保罗说：所以我想和你一起去沙丘，因为我觉得如果我在场的话，你就不会死。

这里我就不留悬念了，邓肯战斗的时候，保罗也在场，但邓肯还是死了。

而且那时保罗才发现，邓肯就是为了救他而自愿牺牲了自己。

换言之，他想改变结局，所以决定和邓肯在一起，但正是这一决定，间接导致了邓肯的死。

这说明即便你能预知未来，你也不一定能改变未来，甚至有可能正是你想改变未来的行为，导致了预言成真。

保罗没能阻止邓肯的死，类似的情况后面还会发生，有时候保罗能利用预知未来的能力，让事情按照他想要的方向发展，也有的时候不能。

值得一提的是，保罗的梦境中，有一只甲虫。

后来邓肯断后的时候，果然出现了这只甲虫。

这说明此时保罗的能力已经很强了，他不仅能预知大体的事件，还能预知具体的细节。

《沙丘2》（小说）中，邓肯复活了。

《沙丘3》（小说）中，邓肯又双叒叕死了，并且在《沙丘4》（小说）又双叒叕复活了，而且邓肯是唯一一个《沙丘》六部曲每一部都出现了的角色。

由于《沙丘》（电影）只拍了半部小说，所以邓肯有可能会在《沙丘2》（电影）结尾复活，也有可能要等到《沙丘3》（电影）了。

保罗去见了雷托。

雷托说：我们的家族威胁到了皇帝，所以皇帝命令哈克南人离开，让我们接管沙丘，皇帝是想挑起战争，借此削弱两大家族。

这说明雷托是很聪明的，他知道皇帝想要借刀杀人。

正如前面所说，所有人都知道皇帝想干什么。

但雷托知道有诈也没用，他还是必须往火坑里跳，因为接管沙丘还是有机会活下去，而抗旨就是死路一条。

雷托接着说：接管沙丘并不完全是坏事，如果我们探索出沙丘真正的财富，我们就会变得无比强大。

保罗说：靠开采香料，继续压迫弗雷曼人？

雷托说：不，我们要和弗雷曼人结盟，我派邓肯去沙丘，就是为了让他去做这件事。

也就是说，保罗以为雷托说的“沙丘真正的财富”是指香料，但其实雷托指的是弗雷曼人。

这再次体现雷托的智慧，他都还没去沙丘，他还在卡拉丹，就知道弗雷曼人是他们打败哈克南人的关键。

当然，雷托之所以知道弗雷曼人很重要，他聪明只是一方面，另一方面是哈瓦特告诉他的，毕竟他相当于是一个人形机器人。

雷托说：我原本是不想继承父业的，我曾经梦想成为一名飞行员。

小说中没有这句话，可能是在调侃《星战》。

保罗见到了哥尼。

哥尼说：不要背对着门坐。

这暗示女洛基和灭霸是认识的，进一步说明《沙丘》和漫威在同一个宇宙。

老版《沙丘》中的哥尼是帕特里克·斯图尔特演的，而《沙丘》和漫威又是同一个宇宙，暗示变种人即将回归。

保罗说：不如我们来唱首歌吧。

小说中，哥尼是一个文艺青年，或者说文艺中年，保罗称呼他为“诗人战士”，他的爱好是吟诗、唱歌、吹巴厘琴，而且他还很爱唱小黄歌。

《沙丘》为数不多的缺点，就是哥尼只唱了一次歌，而且只唱了一句，以至于很多人都没注意到他在唱歌（刚到沙丘下飞船的时候）。

哥尼开始训练保罗，保罗开启了一个装置，这个装置叫“屏蔽场”。

后来的大战中，有人问他们为什么不用枪，因为如果激光枪击中屏蔽场，就会导致核爆。

当然，也有人利用这个特点，故意用枪攻击屏蔽场，从而阻止敌人，比如邓肯就曾这么做。

可能又有人要问了，为什么屏蔽场不能完全防刀？

其实他们有那个技术，让屏蔽场禁止一切物质穿透，但也就意味着会禁止空气穿透，那么使用者就会窒息。

所以屏蔽场只能降低物质进入的速度，并不能完全防刀。

这个穿透速度是可以调节的，秒速6厘米至秒速9厘米不等，我怀疑新海诚看过《沙丘》。

而飞船和星球就不一样了，飞船和星球的屏蔽场就可以调到极低的穿透速度，尽可能提高防御力。

因为即便飞船和星球开启了屏蔽场，里面的人还是可以通过人工生命支持系统进行呼吸。

哥尼说：你以前没见过哈克南人，我见过，哈克南人不是人，他们禽兽不如。

这句话暗示了哥尼的过去。

哥尼的脸上有一道疤，

你知道是谁留下来的吗？

正是拉班留下的。

MCU中，灭霸杀了毁灭者的家人孩子。

《沙丘》中，拉班杀了哥尼的家人孩子。

MCU中，毁灭者想杀了灭霸报仇，但最终还是没能实现这个愿望，因为灭霸被钢铁侠杀了。

《沙丘》中，哥尼想杀了拉班报仇，但最终还是没能实现这个愿望，因为拉班被厄崔迪人和弗雷曼人杀了。

《复联3》复联差点被灭霸团灭，《复联4》复联对灭霸展开反击。

《沙丘》厄崔迪人差点被哈克南人团灭，《沙丘2》厄崔迪人将对哈克南人展开反击。

再次说明《沙丘》和漫威在同一个宇宙。

哥尼说：哈克南人掌控香料80年了，那是多大一笔财富！

下面我们就来说说香料到底是什么。

香料能延长寿命，增强人的感知能力，拓展人的意识，还能赋予使用者预知未来的能力。

正是这种预知未来的能力，让领航员找到星球间安全通行的航线，使得星际旅行变得更加安全、准确，没有香料就无法进行星际旅行。

正如前面所说，《沙丘》中是没有机器人的，所以人们只能手动驾驶飞船。

当然，曲率驱动的技术还是有的，去一个星球还是很快的，唯一的缺点是需要人亲自寻找路线。

不过香料也有副作用，就是极易上瘾。

香料的另一个特点，就是昂贵，而且极其昂贵。

香料是全宇宙最重要、价值最高的商品，由于全宇宙只有沙丘能开采，使得它变得更加昂贵。

一把香料，就可以在杜派尔星球上买到一个家。

通过开采香料，哈克南人每年都能赚100亿。

你可以把香料理解为黄金或者钻石，而且一把黄金（钻石）就能买一套房，而且全宇宙只有地球能开采黄金（钻石），其它星球都没有。

黄金和钻石的特点仅仅是贵吗？

答案是否定的。

一说到黄金，大家很容易联想到18世纪的淘金热。

淘金热中，那些淘金者们发财了吗？

旧金山的黄金储量并不丰富，而大量涌入的人使当地物价飙升，以及抢劫、偷盗、枪击事件频发，导致大部分人空手而归，甚至连回家的路费都没有。

而真正暴富的，是背后操纵淘金者的资本家，以及另辟蹊径卖工装裤、采矿工具的商人。

钻石也是一样的，看过《血钻》的都知道，钻石行业，尤其是血钻，有多黑暗。

每一颗血钻的背后，都是无数的鲜血和生命，所以被称为“血钻”。

所以就有了《沙丘》（1965）的香料，以及《银河帝国14：星空暗流》（1952）的蓟荋（一种植物）。

香料和蓟荋都很贵，而且很稀有，全宇宙只有沙丘能开采香料，全宇宙也只有一个星球能种植蓟荋。

《沙丘》引入香料，以及《星空暗流》引入蓟荋，其目的都是借助它们探讨贫富差距和阶级固化。

《沙丘》中，沙丘的本地人，弗雷曼人，并没有因为香料而过上富裕的生活，反而只能住在地下，而哈克南人却通过开采香料而财源滚滚。

《星空暗流》也是一样的，甚至更黑暗，人们被分成三六九等，而且阶级固化极其严重。

那些负责开采和加工蓟荋的工人是社会最底层，只有富豪中的富豪才买得起蓟荋制成的衣服，平均每个星球只有20个人买得起。

这是什么概念？

2021年，马云在全球福布斯富豪榜中排名第25名，也就是说对马云来说都很贵。

因此，谁掌控了香料/蓟荋，就掌控了一切。

哈克南人拥有大量的香料，他们把香料换成钱，过上了骄奢淫逸、酒池肉林的生活。

更黑暗的是，它们用这笔钱来购买武器，用于发起战争，去攻打香料的合法拥有者（厄崔迪人），以及这个星球的本地人（弗雷曼人）。

这不正是《血钻》中的剧情吗？

《血钻》改编自真实故事，电影的原型是非洲的反政府军队开采钻石并将它们非法出售。

他们用卖血钻的钱秘密为暴徒提供活动经费，或为侵略军事力量筹措资金以发动战争。

这在非洲许多国家都发生过，比如安哥拉反政府武装通过出售血钻获得了 37 亿美元。

这种倒卖钻石的方法通常是这些反政府组织的唯一资金来源。

至于开采钻石的工人，都是底层中的底层。

哈克南人卖香料买武器，然后屠杀厄崔迪人和弗雷曼人，和非洲反政府组织卖血钻买武器，然后攻击政府和平民是一样的。

注意，《沙丘》出版于1965年，不是《沙丘》改编自真实故事，而是真实故事改编自《沙丘》，或者说《沙丘》预言了未来会发生什么，因为作者早就把人性看透了。

表面上是哈克南人掌控了香料，小说的后半部分来了个反转，弗雷曼人也拥有大量的香料。

不同的是，它们没有用香料过上富裕的生活，仍然住在地下。

而大量的香料，则用于贿赂宇航公会。

前面我们说了，领航员必须依靠香料才能进行星际旅行，而且香料极易上瘾，这就是弗雷曼人能成功贿赂他们的原因，设定真的很严谨。

弗雷曼人贿赂宇航公会，目的是保障天上没有卫星，这样就没人能看到弗雷曼人在干什么。

那么他们在干什么呢？

他们在改造沙丘，将沙丘变为一个宜居的星球。

保罗曾经给人们讲过一个故事，有一个渔人被淹死了，关于此人，最有意思的是他肩上的伤……

他还还没说完，人们就迫不及待地打断他：还有淹死这种死法？

杰西卡说：在我出生的地方，水从天上落下来，汇入大河，流过大地，还有辽阔的海洋，一望无际，看不到海的另一边。

导致周围的人群发出一片叹息。

他们生活在被沙漠覆盖的星球，他们想象不到竟然有人会被淹死，想象不到什么是下雨。

所以他们决定展开一项宏伟的计划：改造沙丘。

改造沙丘不是一朝一夕的事，而是需要无数代人的努力。

他们肯定看不到沙丘变得宜居的那一天了，但他们相信，他们的子孙、他们子孙的子孙、他们子孙的子孙的子孙……总有一天能看到。

那时，人们不需要再穿着笨重的蒸馏服，不需要住在地下，不需要极端地节约用水，不需要回收死者的水分。

那时，水不再昂贵，他们想喝水的时候就能喝水，想洗澡的时候就能洗澡。

这不正是我们现在过的生活吗？

没错，你所浪费的今天，正是他们苦苦奢望的明天。

你觉得平淡无奇的现在，正是他们做梦都梦不到的生活。

以上就是《沙丘》前15分钟的内容，我们下期继续。

年度科幻史诗巨作《沙丘》终于上映，这次我们不挖彩蛋，而是跟大家聊聊影片中的由张震饰演的神秘角色“岳医生”。相信看过电影的观众都知道，岳医生出场的篇幅并不多，但却是推动剧情发展的关键角色。本文将结合原著小说中的描述，揭秘岳医生未被诉说的背后故事与内心挣扎，带大家重新认识这个充满神秘感的角色。

*下文涉及剧透，请谨慎下滑。

与电影不同，小说从一开始就揭露了岳医生的叛徒身份，但小说的精妙之处在于，厄崔迪家族成员都知道叛徒的存在并相互猜忌，展开了“权力的游戏”般的内部角力，但始终没有一个人对岳医生心生怀疑，究竟是什么让岳如此备受家族的信任呢？

厄崔迪家族

那就要从岳医生额头上的特殊标志说起，在弗兰克·赫伯特的原著小说中，威灵顿·岳是从苏克学院毕业的医师，接受过一项叫做“帝国预处理”的特殊训练，前额刺有钻石状刺青，代表他们视生命的价值高于一切，竭尽全力守护他人的健康。

理论上帝国预处理是无法破坏的，苏克医生对自己的病人绝对忠诚，但正如阿基米德所说“给我一根杠杆，我可以撬动整个地球”。邪恶的哈克南人正是找到了岳医生的杠杆——他的妻子瓦娜。

DUNE: The Graphic Novel, Book 1

哈克南家族的彼得·德伏将瓦娜囚禁，以此来威胁岳，除非岳遵守他们的要求，否则瓦娜将遭受酷刑直至死亡。因此岳长期受到精神和情感上的折磨，最终他对妻子的爱战胜了良心，他所受的不让病人收伤害的苏克训练也因此失效。

哈克南家族

由于篇幅关系，影片没有展现出太多小说中岳医生的心理独白以及他与厄崔迪家族成员之间的关系。

比如当岳医生对保罗说谎时，会在心里责备自己；

岳想：我这是在说什么？我对自己都要玩这虚伪的一套吗？

在杰西卡对他表示关怀时，岳忍住快要流下的泪水，但同时告诫自己必先狠心达到目的；

她以为我在为她担心！岳挤挤眼，忍住眼泪。我当然在担心，但我必须对付阴险的男爵，先助他达到目的，然后趁他得意忘形之时，袭击他的致命弱点！

岳医生十分清楚自己的处境：他只是被卷入家族世仇中的一个小卒，因此他会哀怨命运的不公，对自己的行为无比厌恶。

我干吗要站在这儿折磨自己，折磨这可怜的小伙子？虽然他什么都不知道。哦！那些该死的哈克南禽兽！为什么他们要选我做这个千夫所指的人啊？

岳医生与莱托公爵之间并无仇怨，但他清楚认识到无论他是否背叛家族，厄崔迪同样会在这场政治斗争中失势甚至灭亡，于是他选择让公爵充当自己的筹码，满足自己的复仇计划的同时也让公爵死得其所。而作为回报，他将救出公爵的情人和儿子，这件事也只有岳一人能办得到。

相信国内的观众会对影片里出现中文对白感到惊喜，这不仅是基于岳医生形象上的呼应，也交代了岳与保罗之间的关系——彼此熟悉且信任。小说中，岳除了担任厄崔迪家族的御用医生，也是保罗的良师益友。在岳医生背叛公爵之前，他给保罗送了一份珍贵的礼物——《奥兰治天主圣经》，这是岳的妻子非常珍视的一本书籍，里面讲述了大量历史事件，包含着各大宗教的伦理哲学。岳医生让保罗随身携带这本小黑书，希望他在迷失的时候能得到救赎，而这本书正正也是岳医生对自己的救赎。

在出卖他之前，我给了他信仰。

从剧照可以看出岳医生送书的情节被删减了。

在以往的《沙丘》影视改编中，岳医生都是由欧美演员扮演的，而这次张震则塑造了更具“东方”特色的版本，这实际上更加贴合小说中对这个角色的描述：

他有着一张张扬的脸，一双杏仁眼中是漆黑的眸子，奶白色的肤色，紫色的嘴唇和狭窄的下颌上挂着两条弯弯的胡须。

再看看下面这张绘图，自然会明白导演为什么要找来张震饰演这个角色了。

影片中岳医生为保罗做检查时，用手触摸头部的动作，也是由中医把脉的概念转化而来的。

对于饰演岳医生这个角色，张震提炼出三个关键词——纠结、神秘、悲剧，这并不是他第一次演绎类似特质的角色，但如何在有限的戏份中，让观众看到人物内心的活动，是十分具有挑战性的。为此张震做了大量的准备功夫，包括阅读原著，设计角色的行为模式和细节，还有与导演反复沟通人物的形象。

影片中，岳医生的前后形象是有着明显变化的：作为厄崔迪的专业医师，岳的表现沉着严肃，俨然一副绝不出错的精英形象。而在背叛家族后，我们可以注意到他的头发散落，动作和神色多了一分紧张，但依然行动利落，不失尊严。透过张震在表演中的对眼神、表情等细微的处理，我们得以感受到角色在不同状态下内心的纠结和挣扎。

岳医生在影片中的高光时刻，是在他前往觐见男爵的路上，将自己凌乱的头发梳理好，冷峻而坚毅地行走在哈克南士兵队伍中，面对生死未卜的命运，仍然保存最后一丝体面，颇有一番英勇就义的气概。

岳医生绝对是《沙丘》开篇最精彩的角色之一，很遗憾影片没有用足够的篇幅去深挖这个角色的复杂性，希望通过这篇文章，大家都能对岳医生有更深入的了解，也欢迎豆友踊跃提出想要深度解析的沙丘角色~

文 | 豆瓣·彩蛋君KL

156min的《沙丘》，人在电影院，很难找到尿点。

这倒不是因为在看电影过程中，你跟主人公一样，开始意识到在沙漠中，你的体液竟有如此珍贵，不想排水。

前提还有，你看的电影版本，必须2D，最好IMAX。然后，还需时不时想象下，隔壁影厅正在献映狂轰滥炸肢体横飞满地泼油烤火的战争大片。这时候，也许你也可以重新找到观看《指环王》系列还魂般的沉浸感（某全球通朋友所描述如实摘录）。

《沙丘》弥漫着大气的格局与繁复的气象。这不仅是来自科幻史诗原著，而是电影化的技法选择。毕竟一甲子辉煌的科幻殿堂作品，要电影改得富有新意，注定是不可能的。它的许多元素，早已经被其他电影偷师化用。大气呈现在人物每一次出场的氛围营造，姐妹会圣母的亮相，初到沙漠星球的热风，阴郁残暴的臃肿男爵。姐妹会的衣饰真人不露相，一袭黑宗教元素浓烈，正如她们所经手的弥天大计。降临的排场，交代预言前言后果，殖民星球地貌，也令皇帝操盘的死局，更像一个早已预谋好的舞台剧目。男爵一如电影反派的不显山露水，浮尸苍白般的皮层下，是饕餮贪婪又反复无常。反对者怕要说，这是概念先行故弄玄虚，铺张浪费煞有介事。然而，在一个无法把人物前世交代得一清二楚的电影（有人宣称这个Part 1《沙丘》无非只是交代世界观），丹尼斯·维伦纽瓦就是要让观众去以貌取人，以形写神，揣测角色亮相时，衣饰和面孔下面流淌的血液，还有性格的光谱。

也不难发现，《沙丘》的外景地，要么是高纬度凄风冷雨的群岛峡湾，然后就是类似或者就是撒哈拉大沙漠的沙漠。一个有水，一个没水。没有生机的沙漠，人类看起它来，总感觉跟死亡一样，但相似不等于相同，如此一来，电影频繁营造动与静所制造出来的静谧感，愈静更幽，更胜一层。电影采用的ᑐ ᑌ ᑎ ᕮ（应该是来自因纽特文字？）这些字母如同空气动力学下的沙丘俯瞰，既是风吹沙的流线体，又是自然拿捏的线条美学。如此下来，我随便回忆起这部电影的片段，就能得出来一结论：《沙丘》是建立在对“美”的追求和审视上，以时间之慢，微不可察却力量无穷的自然之力，全方位技术在线，最终呈现出来的一部精致雕琢的电影。导演尊重原著（林奇版1984年版《沙丘》被原著粉疯狂吐槽），你作为观众，也会觉得被尊重了。再次强调下，要看2D——尊重关系才能成立。

一个美字，建立在多数人认同的基础上。至少，若有人不欣赏这种美，却也不会把美，打为丑，尤其是看多了新世纪化约为主流的霓虹拼贴赛博朋克科幻大片，口吐仙气的《沙丘》世界，概念陈设均显得极其复古。说话、腔调、动作、肢体，疾徐自若，有条不紊。哪怕是战争开拔，天降恶魔，情境也极其安静，抽离和疏远。我很容易想起热天的午后，恍惚间，察觉天地已是宁静得一片死寂。突然，有异动声响，却不过只是个蚊虫，从耳边嘤嗡而过。

你可以说，美是形式，是凹造型，或者它大又空都行。但《沙丘》的黄沙滚滚，飞天蜻蜓、落地螳螂，单看飞行器一次次的起降，都是一帧一帧的美。飞行器，多数电影里，它就只是一个飞行器，可在主人公感慨小小沙鼠🐭也能在这颗沙漠星球存活，他们的飞行器，也不过是一只随时折翼被掐死的小小飞虫。这貌似没有生气的沙丘，涌动着宇宙无穷动力来源的香料。地下肆虐着尺码超大、破坏力惊人的沙虫。它们在沙海中游动，令原住民敬畏如神。

《沙丘》吃亏的地方，是身为预言先知，却抗拒命运，有若青春期叛逆的小王子，不太符合21世纪的炫酷潮流（想想漫威那些故作叛逆的粗线条超英角色），他就是从文学瀚海中打捞出来的经典人物，如今已经被丢在冻库里冷藏。即便不是蒂莫西·柴勒梅德扮演，他也容易遭非议。电影里的声控、背叛、护主、决斗之类的桥段，逐一拆开来看，也不新鲜，但是，2021这一年看院线电影的次数里头，这部《沙丘》，已经是佼佼者了。

我对电影的观看好奇，几乎完全来自纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，而非尚未读过的大部头原著《沙丘》。佐杜洛夫斯基没有拍出来他的沙丘，但在电影的漫长筹备过程中，在与好莱坞大制片厂撕扯拉锯过程中，《沙丘》的灵感，概念设定，美术设计，已经化为其他科幻片，与观众见面。至于要想照亮别人，就必须燃烧自己。这何尝不是英雄承受命运的写照，不出所料，也是下一部分的剧情。

我也在影片中感受到惊奇，它落入一片沉默，一片又一片的，沙丘般，月牙状，流线体，谜团般的沉默。它并不按照传统起合叙事而来，有若沙漠中长途跋涉，爬上一个沙丘，却只看到又一个沙丘。我喜欢的片中事物，是2D IMAX的飞行器，复古机械的厚重实在，枯燥单调荒无人烟的沙漠背景。至于故事要套莎翁王子复仇记，基督内部纷争，对外抗击阿拉伯，还是翻版地球，生活在摩洛哥、撒哈拉沙漠的蓝眼睛柏柏尔人，乃至将来必定要发生的人均塔利班，战争机器开动，保罗大军反杀皇帝，都是个人随兴所至。

这一部《沙丘》，拍的只是从肉眼和外力上看不到的觉醒。不断闪前的幻梦，却只是撩扰观众的故事。主人公尽显脆弱，不乏抗拒，却应承了命运的选择，把握现实。四下望去皆死寂，灵魂回声是电影。

你猜它打算拍几部？