天空

昨日有一个朋友说，他看不懂宫崎骏的电影，看不到感动的地方，这让我很吃惊。

因为一直以来，我都觉得宫崎骏的电影是最简单的电影，他在说的永远都是爱，勇敢与坚守。

这难道不是人性中最干净最本真的部分吗？

不知道从何时起，这些东西却成了所谓“深沉”，到底是世界太荒谬，还是我们太荒谬。

无论如何，我都想开始说一说宫崎骏的电影。

而第一部就是大家耳熟能详的《天空之城》。

 

耳熟能详这个词，是说天空之城的配乐实在优秀，在国内恐怕绝大部分大片都没有这样一个原创的拿得出手电影配乐，而在日本这样的音乐却是配给一部年龄层定位为十岁的动画片的。

实在令人感慨。

但我却又认为，其实也只有十岁的孩子，才能懂得天空之城的美丽。

 

在影片开始又是典型的宫崎骏似的灰色背景时代，典型的欧式的建筑，典型的日式人文理想，典型的军政霸权。

但自少女希达从飞行器上坠落，因为那蓝色的小石头而漂浮起来的时刻，电影的梦幻便开始了。

故事实在单纯的无需赘言。

飞行石蕴含着巨大的能量，更是通往天空之城的钥匙，无论是空中的海盗还是军队首领，都想通过飞行石的拥有者希达来满足财权之欲。

我想换绝大多数人拍摄这样一个故事，《天空之城》都可能变得乏味而正义凛然。

但宫崎骏就是有那样美好的童心，他在动人的背景音乐之上，给我们创造出了一座真正的只属于天空的城市。

这个城市有着美丽的树木花朵，有着奢侈的巨大城堡。

但这个城市没有人。

只剩下一个迟缓的，老旧的，身上已经长出青苔的机器人在守护着天空之城上那些弱小的鸟兽。

当我们亲眼见到天空之城的时候，无需任何说教，即便是最愚蠢的人也会明白，它最珍贵的地方不再是它所潜藏的科技秘密和一箱箱的宝石。

而是已经把城市包裹住的那颗树，而是机器人守护这虚幻世界的坚持。


 

动画片存在的的意义就是给孩子纯粹的快乐，给成人唤醒自己单纯感动的机会。

除此之外，哪里需要什么看不懂的深奥？

或者，我们究竟有没有问过自己，我看不懂的到底是什么。

 

如果还有下辈子，你想做什么？

我说过很多次，我想做一棵树。

但如果让我生在《天空之城》的世界里呢？

我想我愿意去做那个守护着它的机器人。

面对天空之城中的小鸟小兽，它不再是令侵略者惊骇的超能武器，它不再会使烈火摧毁生命。

恰恰相反，脱离了人的欲望，它是守护生命的天使。

它是我们最后的美丽。

多年前，我看不懂《天空之城》，画面很唯美，很宫崎骏。可是情节对于当时的我来说，充满着太多的隐喻，而我无法将其破解，于是兴趣索然。
今天，重新温习，竟似乎看懂了一些。
在两个孩子腰间系着一根绳子，抵达拉普达，欢喜雀跃的镜头中；在海盗大婶对着女孩子说：“可怜的女孩头发被剪短了。”那慈祥的表情中；从那个无比孤独站在孤岛上的机器人拿着一朵小花的镜头里，我觉得我看懂了一些。

也许，我望一望我的头顶，也能看到我自己心中的那个拉普达。它是圣地，但是是永远无法企及的一个圣地。大部分的我们看似玩世不恭，厌倦现存的，平庸的，束缚的一切，但我们有一颗叫做“理想”的内核。
无论个人，还是整个人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝对没有幸福可言。在天空和土地日益被拥挤的高楼遮蔽，我们怀着忧虑却憧憬的心情将目光投向遥远的那个地方。是否有属于我们自己的普拉达存在于遥远的某个角落？那里有一切的平和，有一切的自由，有一切的美好，善良，温暖。不知道《阿凡达》里的那个潘多拉是不是抄袭《天空之城》中的普拉达，或者说，人类都有一个共同的理想中的乌托邦？但，至少我觉得，这个普拉达比那个潘多拉更接近我理想中的圣地。
我不相信有上帝，但我相信世上必有神圣。虽然我不知道它到底在哪里，但我知道，它一定就在某个我看不见的地方，躲在云层背后，被狂啸着的龙卷风包围着。大部分的我们是被蒙蔽的，但肉眼看不到，并不意味它的不存在。但，它的存在也不意味着我此生就要去达这样的一个地方，我仅仅是知道，有这样的一块圣地存在就足以让我感动了。最后，男孩女孩一起毁掉了普拉达，大概也是这样的一种隐喻吧。有一种美好，不一定要占有。那个彼岸，太遥远，太遥远。遥远到甚至中间并没有通往那里的路存在。
在这个功利至上的社会，适应取代了创造与想象，变成了一种才能，消费取代享受，变成了生活的目标。而“灵魂”“理想”“信仰”都是空洞且会被人耻笑的字眼。于是，人人都变成了被罢黜的国王，失去了朝天空看一看自己的那个国的冲动。
那个在孤岛上孤独着守望着的机器人，我相信，没有比他更深重更浓烈的孤独了。可是，他是享受那样的孤独的。周国平说，“孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝，与神秘，与宇宙的无限之谜相遇。”这个机器人如我们一样，也是一个朝圣者。
我们都是朝圣者，我们都有自己的“天空之城”，也许那只是一个乌托邦，却支撑着我们的生活，支撑着我们之为人的全部意义。心中没有普拉达的人，无论他的头脑里有多少知识，他的心也是蒙昧的，是未启蒙的。
“世界上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路，都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然后，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。”
所以，即使我们活在一个很不堪的世界，只要我们想一想心中的那座城，其实，我们并不孤独。

小姑娘希达是传说中天空之城“拉普达”王族的后裔。那曾是超越地上文明不知几千年的空中文明，但不知为何，希达的祖先离开了拉普达，抛弃发达的科技，在地面上过起隐居的生活。然而有一天，几个不明身份的男子出现在她家门口……

故事由希达所坐的飞行船遭到空中海盗的袭击而开始。一团混乱中被关在屋子里的希达试图逃跑，却不慎从万米高空的飞行船上跌落下来…… 故事另外一个主人公少年巴鲁是矿工技师的徒弟，这一天收工时，发现天上有个亮晶晶的东西正在慢慢地下落。他好奇地跑过去，发现竟然是一个好可爱的女孩子，在一团蓝光的包围下从天上飘下来了……

第二天希达在巴鲁的房间里醒来，发现了在房顶上的巴鲁，并从巴鲁那里得知自己带着飞行石飘落下来，后来在巴鲁的带领下看到房里有一张拉普达的照片。这是巴鲁的父亲历尽艰险才拍到的真正的天空之城，但除了斯威夫特之外，没有人相信他。于是父亲在郁郁寡欢中去世了。为了父亲的遗憾，巴鲁发誓，一定要向他人证实，世上真的有拉普达存在！

时至今日依然经常想起的，还是小时候那个傻呼呼的梦想：

相信自己虽然平凡，却具备足够的善良、勇气与潜能，并一直期待着奇遇会在不经意间降临——就像《天空之城》里那个在矿山小镇生活的孤儿巴斯，某天邂逅了从天而降的少女希达，发现希达祖传的飞行石项链里隐藏着她自己也不知道的惊人秘密，而军队的追猎与空贼的窥伺正齐头并进，孩子们的周围险象环生……

于是冒险就此展开，少年与少女一起抵达了沉睡在云海风暴深处数百年的失落文明——满藏着宝藏与高科技、如今却只剩下曾被用作兵器的巨大机器人与树木花鸟为伴的天空之城laputa（典自《格列弗游记》），最后凭着智慧与勇气挫败反派BOSS的野心，看着laputa石崩土溃，只余城中那颗大树，怀抱着飞行石，搭载着机器人先生与陪伴它的动植物们，越飞越高，越飘越远……而自己则在千钧一发之际带着城中宝藏逃离，从此过上了快乐幸福的生活。

最典范的冒险动画，就该是这个样子的。探险，飞翔，宝藏，陷阱，阴谋，爱情，最好还要有一座无论灿烂依然还是倾颓灰暗都极其美丽、美得让人禁不住要反思的失落文明遗迹，与超乎想象的不思议风景。

由这些元素与其种类繁多的变体，可以衍生出无数出色的故事，壮阔如《风之谷》的青衣圣者传说，亲切如《龙猫》为小梅和五月带来的猫巴士狂想或是《悬崖上的波妞》与宗介手拉手进行的海底探险，深邃如《幽灵公主》阿珊所居住的山兽神森林，浪漫如九十岁的少女苏菲与移动城堡里的任性魔法师之间的爱情……一直以来，吉卜力所奉献给我们的都是最正统的动画电影：颜色明亮饱满，叙事流畅易懂，故事老少咸宜；从不猎奇，绝不跟风，毫不故弄玄虚。

“正统”可以说是一部规范、一种原则，换个角度来看，也无疑是一具枷锁，一座大山。然而负担越重，限制越多，想像的翅膀却也会因此而挥得越用力，越用心。真挚的心意，朴素的情感，才是经久不衰的永恒主题，也总能毫不刻意全无造作地感动得你眼眶微酸，头皮发麻，也许还会起一身鸡皮疙瘩——就在冲出云海冲出森林冲出城市冲出日常，看见自己昼思夜想梦寐以求的那个未知美丽世界的一瞬间——

是的，你一直以来都朦朦胧胧地懂得，自己想要去那样一个地方，只是云遮雾掩难以尽述，或者不敢细想害怕沉迷。然而那一瞬间，就在那一个瞬间，它明确无误的存在让你听见了内心的声音，无可回避地知道了有更大的世界，更加的精彩，更多的冒险在等待。

——这就是为什么，在暴风云海的电闪雷鸣中，巴斯的父亲要冒死拍摄天空之城的照片。那份比吹过撒哈拉沙漠的热风更灼烈的冒险魂代代相传，穿过原野，穿过森林，穿过云海，穿过看似静寂的腐海之森、laputa的巨树、喧闹的油屋澡堂、翱翔着红色飞机的亚德里亚海，还有宗介和莉莎的悬崖小屋与藤本爸爸的潜水艇……尽享长路漫漫，立誓永不停息。
——————
PS：应该不会还有人不知道“撒哈拉的热风”是指啥吧？