失控玩家

原谅我这越来越没有营养的标题和干脆不写的引言…下面正文直接开始。

惊喜客串

查宁·塔图姆在影片开场惊喜现身，饰演游戏中的英雄角色，上演一场激烈的追车戏码，并在随后的剧情中有不少劲爆戏份。

与女主角在后巷交易的蒙面情报贩子，是由“狼叔”休·杰克曼配音的。自从死侍和狼叔在《金刚狼》一同登场后，多年来两人在戏外一直进行着许多相爱相杀的互动，所以这次请来狼叔友情客串也并不奇怪。

戴着骷髅头面具闯入银行，却被Guy反杀并夺走墨镜的劫匪，是由巨石·强森声演的。瑞安·雷诺兹曾在强森主演的《速度与激情：特别行动》中客串出演。

《寂静之地》导演和主演约翰·卡拉辛斯基声演了一位接受媒体采访的游戏玩家，分享他在自由城中的游玩经验。

喜剧女星蒂娜·菲客串饰演了宅男的妈妈，在儿子打游戏时用吸尘器打扫家里，成为影片一大笑点。

虽然瑞安·雷诺兹的妻子布蕾克·莱弗利没有在本片中客串，但我们仍然能看到她的身影。Guy在酒吧里看到的片段中，他的角色被一个穿着学生服的少女攻击要害，她的形象正是来自《绯闻女孩》中布蕾克的造型。

“真·美国队长”的出场可以说是整部电影最大的惊喜客串之一，当Guy拿出美队的盾牌抵挡Dude的攻击时，画面切到坐在咖啡厅用手机看直播的克里斯·埃文斯，并不禁爆粗说了一句"What the SH*T?"，相信这会引起观众同样的感叹。

美国知名问答游戏节目Jeopardy的主持人亚历克斯·崔贝克在片中以本人身份登场，向参赛者提问关于Guy的问题。这位资深主持人已于2020年去世，这部电影是他生前参与的最后一部影视作品。

另外，问答游戏节目中有个名为“有名的布蕾克”的板块，恶搞的正是瑞安·雷诺兹的妻子布蕾克·莱弗利。

除了好莱坞演员外，影片中还能看到大量知名的游戏直播网红，像Ninja、Pokimane、Lazarbeam、Jacksepticeye 和 DanTDM等等。

另外在片中访问女主角的游戏记者，是国外知名游戏网站IGN的前总编Terri Schwartz。

隐藏细节

实际上影片在开场中就揭示了片中的最大秘密，当镜头穿过公寓的百叶窗，配上Guy的自我介绍“我住在天堂里”（I live in paradise），暗示着最初的游戏代码就藏在窗叶里，Guy真的每天住在天堂般的世界里！（至少被天堂包围）

Guy家中的物品建模简陋，例如墙上的日历甚至缺少了4号这一天。（虽然NPC有个家已经不错了……）

Guy从阵亡的玩家身上捡钱时，可以看到钞票上的人像是塔伊加·维迪提，也就是本片中万恶的游戏公司大老板。

咖啡店的背景菜单墙上，饮品名称都是如此简单粗暴：

Coffee（咖啡）

Coffee with milk（咖啡加奶）

Coffee without milk（咖啡不加奶）不就是咖啡吗…

Weak coffee（淡咖啡）

Strong coffee（浓咖啡）

Really good coffee（很好的咖啡）

Really hot coffee（很热的咖啡）

Really dark coffee（很黑的咖啡）

Really weak coffee（很淡的咖啡）

自由城的垃圾桶中也从来只有橙色咖啡杯，表示全城的居民每天只光顾这一家咖啡店。

影片中可以看到一些背景人物在做着莫名其妙的动作，比如原地转圈、不停撞墙等等，呼应了现实中的各种游戏bug。

Guy遇见女主角时的音乐是玛丽亚·凯莉演唱的《Fantasy》，也就是他每天起床的闹钟，所以才会对女主说他知道这首歌。

Guy第一次戴上眼镜时，可以看到他的武器库只有无害的巴掌（harmless slap）、回形针、收据和交通卡。

Guy被两个程序员小哥追赶时，打算飞身跳到一个大铁球上，这时背景音乐播起了麦莉·赛勒斯的《Wrecking Ball》，在原版MV中就有麦粒坐在铁球上摇荡的画面。

当Guy意识到自己身处一个虚拟的世界后，心灰意冷地走在马路上，却被两辆车连环撞飞，这个情节致敬了布拉德·皮特的电影《第六感生死缘》。

游戏中的地面裂开时，可以看到地面之下其实是天空的贴图，因为游戏通常为了节省成本会把看不见的细节省略处理。

游戏彩蛋

电影中的自由城以大城市为背景，玩家到处搞破坏的游戏设定，令人联想到R星的《侠盗猎车手》系列，片中隐藏在城市各处的车库也与这款游戏的机制相当类似。

而根据电影场景设计师的说法，《模拟城市》和《荒野大镖客2》才是他设计上最大的灵感来源。

在电影的开场，查宁饰演的游戏角色登场时，从天而降进入自由城之中。对于熟悉《堡垒之夜》和《绝地求生》等大逃杀游戏的玩家来说，这种出场方式可以说是相当眼熟。

影片中还能看到玩家做出一些奇怪的舞蹈或动作，像《堡垒之夜》的甩手舞/牙线舞，出自00后Backpack Kid在综艺节目上的演出。

Guy和女主逃离反派的车库时，使用了一个带有降落伞的飞行器，致敬了《堡垒之夜》的同款载具。

与Dude决战时，Guy手上的光剑变成了《堡垒之夜》的“彩虹独角兽采集镐”。

为宣传电影上映，《堡垒之夜》还添加了《失控玩家》任务，玩家可以在道具商店解锁Dude的皮肤，同时还有一个影片中的特殊动作。

Guy营救女主角时，使用了游戏《洛克人》中的经典光束炮。

在Keys的家里，能看到许多游戏相关的小摆设，其中就包括《吃豆人》中的鬼魂造型桌灯。

与Dude的对战中，Guy还拿出了类似《半条命2》中的经典道具重力枪，以及来自《传送门》的传送枪。虽然片中两把武器在造型上与原版有一些差异，但功能上十分接近。

电影彩蛋

瑞安·雷诺兹在影片中的名字是平平无奇的"Guy"，但这是他第三次饰演这个名称的角色了，前两部均为动画电影，分别为《疯狂原始人》和《疯狂原始人2》。

在宅男（操控查宁的玩家）的房间里，能看到大量惊喜的影视游戏相关彩蛋，例如《复仇者联盟3：无限战争》、《死侍》、《瑞克与莫蒂》、《X档案》的海报，小丑、骷髅杰克、蘑菇头奇诺比奥的玩偶，以及《龙与地下城》的书籍和游戏《鸵鸟骑士》，等等。

查宁的角色在片中再度出场时，提到了灭霸的无限手套，并模仿了弹指的动作。

女主角Milly的房子中，能看到疑似《钢铁巨人》的画像。

在与Dude的决战中，Guy从道具库中拿出了一大堆惊喜的武器展开反击，其中就包括美国队长的盾牌、绿巨人的手臂，以及绝地武士的光剑！（背景还奏起了《复仇者联盟》和《星球大战》的配乐）

这些彩蛋也象征了迪士尼收购福克斯后，能把相关版权作品以彩蛋形式用在福克斯的电影中，值得大家在将来继续留意！

文 | 豆瓣·彩蛋君KL

【转载/合作请联系WX: KL2711416】

今年的暑假，炎热又漫长。8月初全国因为疫情关停了部分电影院，约占大盘20%左右。但你猜怎么着，对票房竟然没啥影响！因为即便影院开着也没有啥片子可看，随着《长津湖》宣布撤档，8月份唯一一部有着大卖品相的影片也消失不见。对比去年影市重启后8月票房34亿，今年8月截止目前才刚过20亿，而这20亿如果不是因为突然定档上周五的《失控玩家》，也许会更惨。

你可以从《失控玩家》里看到很多其他影片的影子，《西部世界》、《楚门的世界》、《土拨鼠之日》、《乐高大电影》、《黑客帝国》、《头号玩家》等等。导演毫不避讳的从中借鉴了一些高概念，表面上讲述了一个游戏中的NPC从每天重复的虚拟生活中觉醒，决定要做主人公（hero）的故事，但其实内核还是传统的爱情浪漫片。

电影男主人公盖（Guy，这个名字本身就充满隐喻）每天过着一模一样或者说复制粘贴般的生活：早起先同金鱼打招呼，打开衣柜穿上跟昨天同样的蓝衬衫卡其裤。然后去街角喝上一杯“中度烘焙”的咖啡，再跟自己的好友巴迪（Buddy，同上，这个名字同样看似随意但也有解读空间）一起去银行上班。伴随着柜台外抢劫枪声响起，两人淡定趴在地上等待一切结束后再去海滩喝一杯。第二天太阳升起，一切照旧再次重复。

“伙计”和“家伙”

不知道多少人看到这一幕时会心有戚戚感。成人之后被作为零件嵌入社会这架庞大的机器中，每天做着重复的工作、过着重复的生活，“正常”地做着一个“正常人”。如果这时候有人突然告诉你，这一切都是假的，你存在的最大意义就是作为背景娱乐别人或者等待着被收割，你会怎么办？

盖的突然觉醒来自于遇到了女主角Millie，一见钟情、命中注定。本是NPC的他为了追女仔，不惜打破规矩抢夺玩家眼镜，从此开启了一个全新世界。其后如同一切老套、俗气、cliche的故事，男主角为了赢得美人青睐而去苦练游戏升级（挣钱挣装备），甚至上演英雄救美的桥段。不得不说虽然这些情节都太老套了，甚至用脚趾头都能猜到故事走向，但是得益于演员本身的性格魅力，当你在大银幕上看到两人漫步海滨，吃泡泡糖口味的冰淇淋，夜幕里快乐地荡着秋千，甚至还有两处让人心旷神怡、火花四溅、陶醉沉迷的吻…够了够了，足够了。

电影中这段超美！从男主脑后冒出来一串串代码，哈哈哈

片中男主角瑞安·雷诺兹的表现基本符合预期但没有太大惊喜，好像扒开那身蓝衬衫下面还是“小贱贱”的影子。主要因为剧本本身也没有给他更多的发挥空间，大部分时间他只需乖乖扮演微笑的“好人”就够了，帮助他人、保护社区，同时对女主角爱的死心塌地，这一切都写在他的代码基因里。

女主角朱迪·科默的表演则比较惹眼。相信大部分人知道她是因为美剧《杀死伊芙》，她也因为在这部剧中的精彩演出而人送外号“小变态”。本片中她同时塑造了游戏中又美又飒的“燃烧瓶女孩”和现实中失意不得志的游戏开发者，有点一人分饰两角的感觉。如果这部片子是以她的视角展开描述的，也许会更有意思。

大飒蜜！

还有一些配角和彩蛋成为了全片的亮点，比如钱老板饰演的20多岁还在老妈房子里打游戏的宅男loser，2.0版的Guy——话都说不明白的“Dude”（瞧瞧这名字取的），而美队的突然亮相和光剑出击时《星球大战》音乐响起，则再次显示了迪士尼超级强大的ip联动效应。

反派相较而言是最不出彩甚至表现最差的部分，不知是要归咎于演员表演过于夸张还是剧本本身写的就有bug，反正看到这个脑残游戏公司总裁会让人觉得，凭什么？这种人能成为业界TOP？毫无逻辑只凭心情下决定，结尾还来个手斧大砍服务器机房？太drama太over了。

说起来一部合格的爆米花大片应该有什么呢？场面、特效、人物？不不不，最重要的是——“无脑爽”！别忘了普通观众买票进电影院是为了什么？为了娱乐，为了打发时间，为了开心，为了换换脑子啊！没人在忙碌工作一周之后还想看什么充满隐喻、意义，需要看无数影评才能懂的片子。电影院，娱乐至上。

《失控玩家》做到了，即便其中充满了各种陈词滥调。

不知道大家看没看《失控玩家》，相信所有看完电影的小伙伴都对里面的泡泡糖冰激凌印象深刻并充满好奇

这到底是什么神仙口味，我居然连听过都没听过啊

我一定要做来吃吃看，本文应该是中文网第一篇泡泡糖冰激凌的制作教程，看到就算赚到。

本文解决几个问题，

1，做冰激凌放无菌鸡蛋就不用加热了行不行？

2，嫌麻烦不搅拌行不行？

3，泡泡糖冰激凌怎么做？是什么味道啊？

目录

一，开始研发

二，开始做

三，再加点彩虹色

四 ，泡泡糖冰激凌到底啥味啊？

一，开始研发

分享泡泡糖冰激凌的制作教程

泡泡糖冰激凌英文是Bubblegum Ice Cream，其实在欧美国家还挺常见的

大概就是下图这种吧，那些彩色的球形糖块其实就是国外的泡泡糖

和国内的泡泡糖不太一样，他们的泡泡糖都是这种圆形的糖

而我们的泡泡糖基本就是大大泡泡糖这种方块的。

我用中文找了很多信息都没有泡泡糖冰激凌的教程，

其实你在google或者youtube上查询Bubblegum Ice Cream就有很多文字或者视频的教程，获取并不困难。

其实吃泡泡糖冰激凌主要是思维上很难接受，老外居然直接把泡泡糖放到冰激凌里，而且是直接吞到肚子里

就不怕泡泡糖粘在肚子里si掉吗？

我也对这个问题抱有疑惑，所以我查了一下【吞下泡泡糖怎么办？】

实际上吞下泡泡糖没什么风险，因为我们的胃内壁覆盖粘液，泡泡糖就不太可能黏在胃里，正常就是顺着消化道排泄出去了

而且我制作完成后·尝试，吃的过程中不会不受控制和其它冰激凌一起吞下泡泡糖，泡泡糖会粘成球，吃到一定大小吐掉就可以了

另外本教程会用到泡泡糖香精与食用色素，如果接受不了，您就当看个新鲜，

我自己也是特别好奇才尝试尝试，化学类食物添加制品最好少吃。

二，开始做

下面就开始操作，我之前写过一个冰激凌的教程。

这次也是按照那个配比来操作的，但是会在流程上优化一下，

比如本次我用的是无菌蛋，就省去了加热环节，看看最终效果怎样。

本次使用的配比是脂肪含量35%的淡奶油，和之前文章的配比一样

如果你是用的是24%的烘培奶油，可以看我之前那个文章，我甚至做了带公式的表格，让你可以根据奶油的多少公式自动调整其它材料的重量

可能唯一多的东西就是泡泡糖香精了，

这是在淘宝买的，50g的体验装15元包邮，本来我也是困惑这东西安全不安全啊

后来想到之前做烘培用过香草精也是加几滴就可以有浓郁的香草味，这应该也都一样吧

这里仍然提醒各位少吃化学类食用添加剂产品，

写着是不可直接食用，我闻了闻，确实是泡泡糖味道，而且非常浓郁。

首先用小工具分离鸡蛋黄，我这次用的是可生食的无菌鸡蛋，所以就省去了加热环节

先把相对固态的60g糖，3个无菌蛋黄，50g酸奶混合，搅拌一下，让糖充分融化。

然后倒入50g牛奶，全脂脱脂都可以，再充分搅拌

然后可以放入泡泡糖香精了，我是放了3滴，充分搅拌

端起来就可以闻到泡泡糖的味道了，

然后我们换个盆，放入200g淡奶油，

用打蛋器打发奶油，再以做蛋糕的方法，与蛋黄液分三次混合

分三次混合就是先取三分之一奶油加入蛋黄液中，翻拌。

再取三分之一翻拌，最后整盆倒回奶油盆中翻拌

翻拌一整你可能会感觉这些小颗粒怎么回事儿，消不掉呢

没关系，小颗粒小一点就可以了，之后会用到打蛋器，一下就都消掉了

然后放入冷冻层3小时，用打蛋器搅打一下

上一次教程是冻6小时，这次怎么3小时就搅打了？

因为有好多网友留言说6小时冻上了，我这次才知道，我的200g奶油配比3小时就达到下图的状态了

我以前都是做双倍的量，就是6小时，各位可以按照自己的量进行调整。

经过打蛋机搅打体积还会再大一些，然后你就可以冻到隔天，就可以吃了

这就是一个泡泡糖口味的冰激凌。

三，再加点彩虹色

如果你还想做的漂亮一点，还需要再多一些操作。

为了看起来更少女一点，我还买了一些其它配料

泡泡糖，彩虹糖，食用色素

泡泡糖先取几个切成小块，也别都切了，留几块大的吃的时候放

食用色素我是买的展艺的，四种颜色，每个一小瓶

食用色素也是化学制品，少吃

冰激凌液分四份，色素放一点点就够了，经过翻拌就可以了

然后分层倒入模具中，每层放一些泡泡糖小粒

最后一层放上一些彩虹糖，就可以放入冰箱了，冻到隔天就可以吃了

四，泡泡糖冰激凌到底啥味啊？

隔天，泡泡糖冰激凌冻好了

看看效果，我还准备了草莓味的百奇，草莓炼乳。

装饰完成

第一口特别惊艳，就是小时候的泡泡糖味

但是吃了几口就会感觉太甜了，因为是冰的，所以泡泡糖与彩虹糖都很硬，需要嚼一嚼。

泡泡糖就慢慢凝聚起来，所以如果你觉得吞下泡泡糖还是有问题，就可以完全不用吃下去。

实际上这个口味确实就是看起来好看，你真的吃几口慢慢就能感觉出来那种香精味，泡泡糖味也没那么惊艳了，

我想这也是泡泡糖这种食品慢慢在中国被淘汰了的原因。

最后回答文章一开始的几个问题，用无菌蛋是可以的，直接省掉了加热环节

不搅拌是不可以的，冰激凌中的空气含量是灵魂，用电动打蛋器可以更均匀的把空气气泡打到冰激凌中，这才是冰激凌美妙口感的来源

不放鸡蛋行不行？行，我看国外的冰激凌教程简单到就是打发的奶油加入炼乳搅拌冻上就完事儿，不用二次打发，简单极了，你可以试试。

好了，分享一个在国内吃不到的冰激凌小品，如果还有新的玩意儿，我再继续

大家对失控玩家的评价比较两极，也反映了它优缺点极其鲜明的特点。喜欢它的人，看到的是它对各种游戏梗的比附（什么Konami抛弃老玩家之类的），插科打诨段子的有趣，以及对某种元宇宙世界的不错想象。但不喜欢它的人则更多看到剧情整体脉络的拉胯，比如总用反派的弱智行为来推动剧情，以及把游戏玩家都描述得很暴力且现实中都是各类的loser的刻板印象。

不过我更关心的是剧本引入了一个很难处理的概念：一个足够逼真，自由且具有情感连接的虚拟世界是不是一个美好世界？往坏了推论，这就是个黑客帝国，暗示着人类通过插管得到虚妄不真实的快乐；往好了说，它却让人——包括在真实世界中不存在的虚拟人类感受到平等的关切与美好。这里我点发一个暴论：只要是足够真实的虚拟世界，我们对它的评价就可以套用现实的标准，并不存在虚拟就是对现实的侵入一说，甚至我也不觉得现实世界会更本质。换言之，如果黑客帝国式的脑内插管是自愿的，其身处的世界内部是高质量的，能赋予人精神生活的，那它就不是一种邪恶。说到底，所谓的现实世界也只是碳基生物各种化学反应的幻觉呈现罢了。

但如何回答上面的问题却成了这部电影最别扭的地方，它难以诚实地给出一个答案：电影一方面把这个虚拟世界形容得无比美好，仿佛只要拥有爱情和友情，世界是否真实就不再重要。观众一开始把虚拟世界当玩乐，但后来发现这就是那些虚拟人物的全世界，而那些AI和我们一样真实，所以人们才不忍心在系统里杀掉他们。但另一方面，这种将虚拟世界抬到和现实相同地位的理论对观众又太“异端”，所以电影最终没有这个魄力彻底承认虚拟世界的价值。它还是得回归现实，让虚拟的归虚拟，现实中的人要在真实世界里寻找意义，包括最重要的爱情。因此女主在电影中那些高大上对虚拟世界的认可最终都成了屁话，虚拟世界的Guy终究只是现实中“男主”的工具，为了别人的生活而存在。毫无主体价值。

也正是在这彼此矛盾的价值挤压下，才有了女主曾对Guy说“你是一个真人！”，而Guy在片尾只能回复：我是一封情书”。

"别宅家天天打电动了!"；

"不要做生活里的NPC，你可以做你想做的任何事!" 没人愿意听这样的废话、大话。

而电影的神奇之处就在于，你会经由影片被这些话语打动，尤其是玩过或正在游玩任何开放世界相关类游戏的观众!

(我相信一定有不少看到此地的同学曾经在洛圣都的大马路上肆意抢车，殴打NPC，或是为了想要的装备不断刷任务升级~) 此外影片彩蛋数目虽不及《头号玩家》(不过结尾Guy化身美队绿巨人、掏出光剑那里还是有点颅内高潮了，当然最让本人惊喜的还是有一幕角色背景墙壁上的《Rick and Morty》啦!!!)；

今天也是陪着Morty一起看哒!

关于虚拟与现实的探讨不如《楚门的世界》等深刻；

关于AI、机器人的觉醒相比《西部世界》仿佛只是挠了个痒乐呵乐呵。

但是，这样一部诙谐、偏爆米花的影片，正是当下人们需要的!辛苦工作一周了，我们都需要这样的娱乐来点缀周末!

现实有点苦，不妨去影院进入虚拟世界避一避吧！After all, you can do whatever you want to do!

Let's make today a great day!

平心而论，《失控玩家》是一部及格线以上的大杂烩电影，有着成熟的工业流水线所保证的流畅度和娱乐性。

尽管主创反复强调它的原创性（不基于现有的IP、漫画或系列电影），但熟悉好莱坞的观众在观影时定然会被似曾相识的情节流不断击中：《土拨鼠之日》《明日边缘》的循环重生，《黑客帝国》《楚门的世界》的主角觉醒，而整个基于游戏的故事背景（包括中文译名带上的“玩家”二字），则又跟斯皮尔伯格那部惊艳全球的《头号玩家》撞个满怀；就连主演瑞安·雷诺兹略显话痨的人设，也会让人迅速联想到他曾经饰演过的备受欢迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本内核的高度相似，《失控玩家》也学《头号玩家》（两部作品还有着同一个编剧扎克·佩恩），干脆在高潮战斗戏把“拿来主义”进行到底，俯仰皆是漫威、星战这些最卖座商业巨制的标志性元素。一切都在表明，这部电影所谓的原创性和喜剧感，完全建立在对过往电影的继承和戏谑上。

识别出本片原创性欠奉的过程，是观众和创作者自然而然的博弈，但同时意外地打开了一层互文关系，真正成为观影游戏的开始。这并不仅指在顺滑的剧情推进中，观众提前辨认出Guy的身份是游戏中的NPC，而是进一步地，观众悄然和主角完成知觉上的同步，对周遭的环境心生疑窦，随即跳脱出既定的轨道，不再甘心于被动地接收信息——这也是对题眼“失控”的一种解读，尽管难免会部分折损参与感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一个“失控”的具象化体现——一个在台词、行动和逻辑上沦为残次品的可爱丑角。在我看来，他却在片中真正衔接起了游戏和电影这两大媒介，并生动地诠释出两者强行融合的尴尬。Dude的面部捕捉与合成有明显的虚假感，难以判断是否刻意为之，但正如《双子杀手》对威尔·史密斯的“减龄”，技术的力有不逮恰好赋予了形象以“非人”感。

如果撇开上述略显刁钻的观看角度，着眼于电影呈现的故事本身，《失控玩家》对基础设定的挪用以及流行文化符号的撷取无疑是速食化的。尽管其显在的主题是人工智能和资本主义，但它进行的反抗极其肤浅和表面，似乎在极力避免给观众造成任何思考负担。这简直成了导演肖恩·利维的某种“作者性”，在其最著名的奇幻电影系列《博物馆奇妙夜》或者动作电影《铁甲钢拳》中，核心驱动力都是原本无生命的物被赋予人的情感，而他的表达则倾向于和解与平衡：人与机器、人与博物的和谐相处——人始终居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《头号玩家》或是《阿凡达》（“接入”肌体的这一动作与戴上VR头盔有异曲同工之处），《失控玩家》几乎没有探讨“虚拟与现实”这个议题的愿望，而这可以说是游戏电影带有的天然属性。它情愿找来查宁·塔图姆，一边对其银幕形象大肆破坏，一边强化对宅男的刻板印象，只是为了用强反差制造笑料——当主角轻易取得任务的胜利之后，真正的玩家群体被弃如敝履。

另一场相当简陋的戏，是Guy与Millie的告别。终于获得自由、确立主体意识的Guy，突然选择斩断自己和爱人的关系，来成全现实世界中的爱情，所用的说辞却是自我降格成“电子情书”，我不由要对这个思考路径打上一个问号。如果Guy的觉醒完全是因为在人群中看了女主角一眼，而女主角也对Guy产生了特别的感觉，何以双方能在新世界建成后迅速抽离，在虚拟与现实之间划出一道清晰的鸿沟？

可以理解编剧为尽快收束剧情，急于给每条叙事线索收尾，但这貌似潇洒、释然的解释却以牺牲主体性为代价，更不要提其中隐隐体现出的对人工智能过于乐观的想象。对人类施加的种种压迫既往不咎，继而在新的虚拟世界里享受被造物主猎奇的“凝视”——这显然不是一个经得起推敲的结局。

值得高兴的是，《失控玩家》没有选择院网同步发行，而把第一时间的体验留给了大银幕的观众。在追求收益最大化之外，相信主创一定明白媒介会影响（甚至塑造）观感的道理，而一部以游戏为主题的电影更需要沉浸式体验。2020年以来，新冠疫情深刻改变了全球影市的形态（并且这一影响还在持续当中），虽然大陆院线复工已满一年，但暑期档低迷的票房成绩，足证市场远未恢复到疫情冲击之前的水平。而在经历去年长达半年之久的影院停摆之前，我们似乎从未如此强烈地意识到电影院的重要性。

《失控玩家》创作拍摄于新冠疫情之前，然而它的陈词滥调在今日这般珍惜的审视之下，竟也沾上了些许怀旧的意味。好莱坞的残影，仍能询唤起心中对电影最原初的美好记忆。它达成的仍将是对电影观众、而非游戏玩家的指涉，场景名和角色名的双关也被进一步揭示：电影院即是自由城（Free City），冲破海滩的银幕（电子屏障）,就能抵达彼岸的净土；尽管每天（每部）都在单调的循环之中，但商业片确是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·维迪提饰演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成为好莱坞电影工业辛辣的自嘲；而NPC自我意识的诞生，与其说是对人工智能的展望，不如说是对诸多经典银幕形象超越时间的生命力的礼赞——Truman（楚门）亦是Free Guy。

于是，老套暂时变作了老派，容我在美队盾牌出现的片刻，献上久违的惊呼。尽管马丁·斯科塞斯把某种超英电影的样态称作“主题乐园”，但不可否认的是，它仍能在影院空间里释放最大程度的魅力。

本文首发于公众号深焦DeepFocus