匿名者

【为了威廉·莎士比亚，多给一星】

本片开场用的是莎剧时代的老把戏：让一位“报幕人”告诉你，这是戏。以此赦免了所有狗血的安排。回望大神莎翁本人，当年编得又怎么样呢？阴谋、爱情、邪恶、巧合、错误的喜剧、绝望的悲剧，无非如此。现代社会的优势，是可以给伊丽莎白一世的葬礼补一个航拍镜头。那时除了上帝，谁也看不到这个。

关于莎剧的作者，学术界也一直小有异议。原因一是以莎翁的乡村小学学历，能否写出经常引经据典、题材涉及古典学养甚多的剧本；二是不但这些剧作并无手稿传世，就连莎翁手书的私人信件也不见于史，难免要让人怀疑其中的缘由。然而无凭无据之下，想证明剧本不是他写的，并不比证明是他写的更容易（请勿联想某官司）。本片只不过想象力发作得更怪咖一点，抛出了极端的“文盲说”。顿时让正统的莎评家们怒火爆档。俄狄浦斯之类艳俗奇闻，倒在其次了。

其实这个牛津伯爵的故事，与其说是黑化了莎士比亚，不如说是戳死了普天下的文学青年——没错，大家都知道他们是一群与众不同的生物，为了他们的创作，可以吃糠咽菜，不在乎倾家荡产，父母的反对永远无效，辱没家门的威胁不值一提，仕途经济的忠告统统退散，老婆的抱怨充耳不闻。为了写出一部《哈姆雷特》，被包养被潜规则又算得了什么？即使在世时默默无闻，但《红与黑》的初版不是也只印了500本？而现在本片告诉大家：就算你忍受了所有这一切，也写出了《哈姆雷特》，最后名垂青史的仍然有可能不是你，而是一个文盲。

这是比乱伦还要终极的幻灭。即便不算那些更惨烈的情节——这并非为了生活所迫而做的代笔，而且反要自己花钱请这个文盲做“代言”——也仍然没人能肯定，是不是真的有这样一个“无名氏”，也许还不是伯爵，除了这些伟大的剧作之外，什么都没有留下。观众的欢呼、掌声，后世的赞美都和他无关。尽管他的经历可能没有这么跌宕起伏，只是一出更平庸的喜剧。可把《哈姆雷特》作者的名衔拱手让人，难道不已是一个真正的天才最残酷的结局？显然，编剧相信文学是一种诅咒。要写出那种流芳百世之作，就得付出最大的代价：不但与现世的功名利禄甚至是王位擦肩而过，还得把身后留名的指望都一并牺牲。这想法冷酷多于荒谬。以致为了不丧失对命运的信心，人们宁可相信，世上没有这种悲剧。像威尔那样，由手套匠人的儿子变成名利双收的伟大剧作家，才是人世的法则。

我也愿意相信这法则。可惜这法则一到其他的人身上，就变了脸：这是克里斯托弗·马洛的第几个死亡版本？《莎翁情史》里他稀里糊涂地做了威尔的替死鬼，这次干脆是被威尔疑似性地干掉了。为了让这种干掉理直气壮，还拿他的“密探”身份好做了一番文章。本片之所以抽中本·琼生作为正面男二，唯一的依据也就是他为对开本文集写的那篇序。也许他确实为人要厚道一点，但用他的“好人好报”来顶替马洛的成就，比“纯属虚构”的剧情本身更“反文学”。实际像这种仿野史真戏说的货色，还不如编到马洛的身上更靠谱。以他那29岁便死因至今不明的一生，最适合做一个惊悚阴谋故事的主角。遗憾在于，那不会有拿莎翁做文章的这种“话题效应”，从而也就难让制片人动心。

南安普顿勋爵的美丽长发造型无误，却注定为那些著名的十四行诗又当一次炮灰，似乎父子关系的解读就比同性恋体面点？不过在所有的“胡编乱造”中，最让人惊喜的还是这个酒徒、色鬼、文盲三位一体的威尔。当他自己是一个编剧的时候，曾把圣女贞德写成荡妇和女巫，就为了满足英国观众的爱国主义要求；那么想来他也不会在意后辈为了招揽观众，把自己编成一个文盲。说到版权这件事，他早已写过了：即使玫瑰不叫玫瑰，也仍然甜蜜芳香。同理，无论牛津伯爵还是莎士比亚，都无谓于这些words，唯有它们才拥有不朽的力量。

Provoking in every respect and manner. Anonymous gives its own exploration of the true identity of Williams Shakespeare by casting Shakespeare himself within a Shakespearean tragedy. Although the authenticity should definitely be taken with a pint of salt, it is a heart-wrenching story that is not unlike the work by the great writer himself. As our times has passed so has the taste of audience, but this film pays true homage to the great writer, written by him or not. The story neatly ties all the Shakespeare we read and loved in high school to political events at the time, and done so successfully. However, the pacing of the movie was questionable towards the end, which several times felt like it was about to end, but again it would reverse to explain another theme. Nevertheless, a vastly underrated movie.

1. Jonson被Robert Cecil抓住时反问他你喜欢看什么戏
“Oh, which would you prefer, sir RobertCecil? A pastoral? A Historical? A historical pastoral? A hysterical historicalpastoral? ”
熟悉《哈姆雷特》的人估计都会会心一笑，因为这句话简直就是剧中波乐纽斯这句著名台词的翻版：
POLONIUS
The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical-historical-pastoral, scene individable, or poem unlimited.
（Act 2，Scene 2, Hamlet）
Jonson对Cecil的嘲讽由此也呼之欲出。

2. Will看到某妓女时吟唱的诗句
But, soft! what light through yonder window breaks?
It is east，and Juliet is the sun.
(Act 2，Scene 2，Romeo and Juliet)
最著名的Balcony Scene，不多说了。放在这里究竟是在嘲讽Will还是嘲讽这部戏呢 。

3. 牛津和伊丽莎白初次滚床单后牛津为了逗伊丽莎白开心而吟唱的，实际上是出自《第十二夜》里奥利威亚的追求者和亲戚饮酒作乐时，要求小丑唱的歌。
CLOWN
O mistress mine, where are you roaming?
O stay and hear, your true love's coming,
That can sing both high and low.
Trip no further, pretty sweeting,
Journeys end in lovers meeting,
Every wise man's son doth know.
SIR ANDREW
Excellent good, i'faith.
SIR TOBY
Good, good.
CLOWN
What is love? 'Tis not hereafter,
Present mirth hath present laughter;
What's to come is still unsure.
In delay there lies no plenty,
Then come kiss me, sweet and twenty;
Youth's a stuff will not endure.
其实《第十二夜》里面最经典的情话果然还是“柳树小屋”（Willow Cabin）那段啊。BTW，这一段配上鲁特琴唱出来真的非常好听。

4. 牛津为了再次见伊丽莎白写的《维纳斯与阿多尼斯》
'The boar!' quoth she; whereat a sudden pale,
Like lawn being spread upon the blushing rose,
Usurps her cheek; she trembles at his tale,
And on his neck her yoking arms she throws:
She sinketh down, still hanging by his neck,
He on her belly falls, she on her back.

'Fondling,' she saith, 'since I have hemm'd thee here
Within the circuit of this ivory pale,
I'll be a park, and thou shalt be my deer;
Feed where thou wilt, on mountain or in dale:
Graze on my lips; and if those hills be dry,
Stray lower, where the pleasant fountains lie.
以上两段是Will念的，其实照顺序，第一段在后面，那时候阿多尼斯已经受到了熊的攻击，受伤了。

'Torches are made to light, jewels to wear,
Dainties to taste, fresh beauty for the use,
Herbs for their smell, and sappy plants to bear:
Things growing to themselves are growth's abuse:
Seeds spring from seeds and beauty breedeth beauty;
Thou wast begot; to get it is thy duty.

'Upon the earth's increase why shouldst thou feed,
Unless the earth with thy increase be fed?
By law of nature thou art bound to breed,
That thine may live when thou thyself art dead;
And so, in spite of death, thou dost survive,
In that thy likeness still is left alive.'
以上这两段是宫女及伊丽莎白自己念的。其实这两段的中心意思其实就一句话，阿多尼斯你要爱我！

5. 牛津快病逝时Jonson拿到的全部手稿，其中《夺发记》里给南安普顿伯爵的献词
TO THE RIGHT HONORABLE, Henry Wriothesley, Earl of Southampton and Baron of Titchfield.
The love I dedicate to your lordship is without end; whereof this pamphlet without beginning is but a superfluous moiety. The warrant I have of your honorable disposition, not the worth of my untutored lines, makes it assured of acceptance. What I have done is yours; what I have to do is yours; being part in all I have, devoted yours. Were my worth greater, my duty would show greater; meantime, as it is, it is bound to your lordship, to whom I wish long life, still lengthened with all happiness.
Your lordship's in all duty,
William Shakespeare.
按照电影的逻辑无疑就是写个他儿子的呗。一般都认为南安普顿伯爵是莎士比亚的赞助者，当然也不排除他们之间确实有基情。

===============Other Elizabethan References===============
1. Jacobi爷爷一开始念的那段’Soul of the Age‘ 实则是Ben Jonson 在莎士比亚作品集《第一对开本》上扉页的题诗。

2. 牛津伯爵第一次去剧场看的是Ben Jonson的Every Men Out of His Humour，这部剧被公认为Jonson最好的讽刺喜剧。值得注意的是在这部剧中其实Jonson有好几次提到了莎士比亚的戏剧，包括《亨利四世》和《凯撒大帝》。另一部提到的戏剧The Shoemaker's Holiday是另一位剧作家Thomas Dekker（内个瘦子）的作品，而他们提到Henslowe则是当时的一个剧场经营者。当时的剧作家是没有版权一说的，写好一部作品后就被剧场以3~5镑的价格一次性买断，所以其实当时最赚钱的不是剧作家，而是剧场的股东（莎士比亚就是这么做的）。

3.Plays are the work of the devil - born from a cesspool of plague, whoredom, thievery, fornication, and heresy. 这句话是Robert Cecil对伊丽莎白说的，妄图阻止后者去看戏。似乎是出自西赛尔本人的文集，但不确定。

4.40年前首演《仲夏夜之梦》后，伊丽莎白要求牛津就“真理”即兴作诗。这首诗应该不是莎士比亚的，看风格不像，查了一下也没查到。

5.牛津伯爵所剪的“Tudor Rose”其实是一种纹章，红白两种颜色，正代表着兰卡斯特（白玫瑰）、约克（红玫瑰）两大家族互相让步、和解后的英格兰。

6.Mermaid Tavern是伊丽莎白时期剧作家们的“据点”，离圣保罗大教堂很近。在它附近周围有不少剧院，包括帷幕（Curtain）、剧院（Theatre）、天鹅（Swan）和玫瑰（Rose）。莎士比亚有没有加入他们历史上还是没有确切证据，我是比较倾向于相信莎士比亚是买了黑衣修士剧院之后才和美人鱼酒馆有了更多交集。此外，也有传闻莎士比亚和Ben Jonson 的智力对决就发生在这里，电影中显然也借鉴了这一点。

==================在电影中上演过的莎剧经典场景================
1.《仲夏夜之梦》好人派克的结束语
40年前牛津伯爵初见伊丽莎白时排演的戏剧，牛津伯爵自己扮演好人派克。历史上这部剧的首演似乎没有明确证据（虽然在环球剧场演过，但并不是首演），所以也给挺牛津派提供了可乘之机，毕竟这部剧浪漫的音乐性也十分适合在宫廷等室内场所进行演出。

2. 《仲夏夜之梦》的经典场景：驴头派克与仙后的相遇。
同样是《仲夏夜之梦》，40年后牛津伯爵为伊丽莎白献演。

3. 《亨利五世》的开幕致辞。
在电影中是牛津伯爵小试身手的一部戏。多数剧场史家认为这部戏其实是环球莎士比亚的开幕首演。值得一提的是，在伦敦南岸重建的莎士比亚环球剧场，97年的开幕演出也是《亨利五世》。
这段“开幕致辞”其实可以说是囊括了莎士比亚的一些最根本的戏剧观，所以说当看到电影用这段开幕致辞来展现当时的政治（和西班牙天主教徒的战争）时，我就呵呵后了。在电影最后在室内剧场又表演了一遍《亨利五世》的开幕致辞，但个人觉得此时更好的选择是《暴风雨》，因为莎士比亚所有历史剧都不适合在室内剧场演出。

4.《亨利五世》St Crispin's Day Speech
这段独白在二战时期经常用来鼓舞士气（虽然是对德国不是对法国→_→），不过我个人还是更喜欢不那么“血气方刚”的处理，而是更为无奈的、笑中带泪的处理

5. 《罗密欧与朱丽叶》经典的蒙面舞会场景
西方戏剧史上最著名的一见钟情，治好了罗密欧之前的相思，却让罗密欧陷入了更深的相思之中。在电影中似乎被诠释为牛津伯爵写给伊丽莎白的情诗。《罗密欧与朱丽叶》是莎剧史上最受欢迎也是上演最多的戏剧，甚至超过了《哈姆雷特》。

6. 《第十二夜》最后塞巴斯辛/维奥拉兄妹相认的情形
《第十二夜》可以说是更为成熟版的《错误的喜剧》，最后塞巴斯辛和维奥拉的相认充满了泪水和感动，也解决的奥利威亚、维奥拉、奥西诺三人复杂的三角恋爱关系。
值得注意的是奥利薇亚的演员听声音很明显能听出是男性——这是伊丽莎白时期戏剧的特色，即男性演员的跨性别表演，也是为什么该时期“女扮男装”的剧情会那么多（再变回男的会比较容易演）。

7. 《凯撒大帝》中凯撒被勃鲁托斯刺杀的场景
勃鲁托斯刺杀凯撒的经典场景，对勃鲁托斯而言，他自己是非常憧憬凯撒的，自己只是为了罗马，才不得已杀掉凯撒。
好玩的是这部剧在《哈姆雷特》中也被提及，当年演出凯撒的演员正是之后演波乐纽斯的演员，而演勃鲁托斯的Burbage之后也演了哈姆雷特。

8.《麦克白》麦克白重新来找女巫的场景
要我说的话艾默里奇选《麦克白》就是失策，因为这恐怕是和“牛津伯爵”说冲突最大的一部戏，是一部写给詹姆斯一世的、典型的詹姆斯悲剧（Jacobean Tragedy）。

9. 《哈姆雷特》里的几大场景
A. 波乐纽斯训斥奥菲利亚兄妹的场景
B. 哈姆雷特刺杀波乐纽斯的场景，还原度相当高的一场。
C. 土鳖还是不土鳖，西方戏剧史上最著名的一段独白，不多说了。这个演员念得还是蛮感人的。
可以看得出剧组为了牵强地把西塞尔家族和波乐纽斯联系起来，选的两场都是和波乐纽斯有关的场景。其实嘛，这部剧没有那么大的政治含义啦。

10.《理查三世》中理查三世著名的开场白
实在是无法理解Robert Cecil=Hunchback=Richard III的神奇等式是怎么想出来的……脑洞好大。

    没有剧透，没有准备，几乎带着间谍片的概念，打开《匿名者》的剧幕——行色匆匆的老者来到舞台上，幕布拉开，聚光灯下，“时代的灵魂，掌声、愉悦，我们舞台上的奇观，我们的莎士比亚兴起……三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……”此时此刻，依旧没有进入话题，一直到士兵登台，追捕开始，仿佛穿越剧的登场。
　　
　　 影片前三十分钟，一片凌乱，从现代剧场推到17世纪，又从17世纪推到“五年前”，再从“五年前”推到40年前，之后再一次回到17世纪，反反复复层叠回忆。一直到结尾，方明白原来、果然这是一部关于匿名者Edward的故事，这位牛津勋爵居然就是威廉·莎士比亚。一头雾水，对这领域白丁一枚，奄然被这段故事感染和说服。相信这样的劲爆剧情，未必讨好西方文学领域，但有一点值得认同，无论作者究竟是谁，署名就是威廉·莎士比亚，生前究竟享受多少赞美和隐藏多少苦楚，这些文字就是历史的瑰宝，永远留给世人。
　　
　　 因为爱好写作，所以很能理解这样的心态，甚至是膜拜，即这些文字可以让更多的人看到，有人共鸣，就像爱德华期待Ben的掌声般，就很满足，即便不能让世人知道原作者是谁！为了能够让文字传承下去，他不惜让Ben保守秘密。他什么都没有，唯一拥有的是文字，即便这些剧作署名并不是他自己。
　　
　　 《匿名者》并不是一部讲述阴谋论，欺世盗名，颠覆性的故事，而是阐述一种观点，即因存在而存在，即便受用者和奉献者之间的差异性境遇。或者，可以这样形容，爱德华·德·维尔创造了威廉·莎士比亚，他的文字令莎士比亚存在，莎士比亚因这些诗歌、著作而存在。谁是写手不重要，重要的是它们的存在。也许是各花入各眼，各取所好，着眼点不同罢了！
　　
　　 父亲曾经讲过，文学和艺术是属于富人的玩意，穷人的奢侈品。他直接将梦想扼杀在摇篮里，写作和绘画只能成为维持生计之后的业余爱好。当爱德华弥留之际，他这样概括他自己，从英格兰最富裕的人之一，变成最贫穷的人之一，无政绩无功业，只有文字是他唯一的传承。也只有这样的背景和决然，他才能够去抒写，不是吗？
　　
　　 显然这类人在威廉·塞西尔爵士，William以及其儿子Robert眼中是愚蠢的废物，William穷极一生布下局面，只为取得最大的利益，却败在Edward全身心的写作之上，原本他可以是英格兰的国王，原本塞西尔家族的子孙可以是荣登权利的制高点。然而事实往往是如此戏剧性，人生难以掌控，就算机关算尽，就算掌握以为控制局面的谋划者和胜利者，内心深处永远无法比拟他所藐视的人，这是Robert的悲剧。他一生都试图超越爱德华，可他始终比不上这位已经死去的人，他一生都会活在爱德华的阴影里。
　　
　　 纵观爱德华的一生，宛如莎士比亚悲剧的写照和缩影，综合总结身不由己。从他出生，到出生那一刻，他就被人安排到牛顿勋爵家，成为继承人，可惜好景不长，尚未成年父亲就亡故（不排除与William有关）。然后不由自主的被安排William监护，成年后又被威胁娶了William女儿Anne。一路之上，他都在被人编排命运。难得一次与Queen Elizabeth擦出爱情火花，结果被蒙蔽放逐。相信这段感情是真实的，因而在之后他发现其实他们之间育有一子，尤其珍视和关爱那孩子。爱好写作，却不能发表，唯有借他人的名义公诸于世。在阴谋和政权面前，天真的认为文字挽救国家、挽救他的孩子，结果功败垂成，血流成河。虽然南安普顿公爵获得放生，但是他获悉更令人错愕的身世，原来他自己也是Queen Elizabeth的私生子，或者说他是女王十六岁生的长子，而他们之间又有乱伦之恋。多重打击最终令他郁郁而终，虽然他从未停止写作，因为那是他唯一能够宣泄的渠道。
　　
　　 从年轻时代的无知，到中年时代的觉醒。写作者在生活实践中得到真实的题材和感悟，也许这才能令他的作品充满魅力，令人激愤。人生若是没有起伏，那笔下的作品只是空想家的浪漫蓝图，空洞而匮乏。人生如戏，戏如人生，谁也无法按照浪漫的蓝图去构架人生。无论如何，在爱德华的眼中，一切都是一场悲剧，不是吗？也许，爱好文学写作的人都很浪漫，浪漫的人都很天真，天真的人都很悲剧，因为他们不懂得去经营和谋算，就算才华横溢，只能招来嫉妒和迫害，最终只能身不由己的被人掌握命运。
　　
　　 枯叶飘然零落而下，秋风中那稚气的脸庞；轻拈都铎玫瑰，优雅仪容后那一抹蔑视；枪声、鲜血、生命的流逝，雨如泪下般，窗后绝望眼神，生命中不能承受的沉痛。也许，一切都悲伤和绝望的。死亡前，坦然，是否留有遗憾！
　　
　　 后记：
　　
　　 该片是入围84届奥斯卡的影片，但颗粒无收。也许是过于颠覆性的故事，难以得到好评！此外，就像《剑雨》一样，很多观众看到的是伊丽莎白女王的纵欲和乱伦，而忽略了故事的本质。
　　
　　 他从未停止写作，即便人生是如此的悲剧，即便他是Anonymous，即便走到人生的终点。匿名者，他是牛顿勋爵，他是爱德华，他是莎士比亚，他谁都不是，他就是他，三十七部剧本的作者，撰写过一百五十四首十四行诗以及叙事诗……这只是个故事，而我在其中找到了共鸣，故而写了影评。
　　
　　
　　 此外，该剧让我认识了一位演员瑞斯·伊凡斯（Rhys Ifans），他就像变色龙般在光影世界里游走，这次在Anonymous，他诠释的中年版的Edward，他的眼神、他的神态、他的气质、他每一丝细节中都透出哀伤和渴望，就像剧中手拈都铎玫瑰般，优雅、华丽，而忧郁。

弄假成真：评电影《匿名》

廖康


《匿名》Anonymous上演了，我告诉朋友要去看看他们怎么污蔑莎士比亚。看了电影才知道，敢情他们不仅污蔑了莎士比亚，还污蔑了英国女王伊丽莎白。那是谁呀？那可不是当今江河日下的英国不管事的女王伊丽莎白二世。老莎那前儿，那位可是英国历史上拔头份的君主——伊丽莎白一世。英国就是从她开始称霸世界的。美国哥伦比亚电影公司可真敢糟改人呢，借着一宠臣的嘴，把人家英国女王说成是失足少女。光说她十六岁就生一儿子还不够，还说她跟这私生子相好，又生了一个儿子。就算无知者无罪吧，那也是天罚呀！对女王来说，这小儿子即是她儿子，又是她孙子。对大儿子来说，这小儿子即是他儿子，又是他弟弟。影片愣说这个倒霉的直娘贼是莎士比亚那些伟大作品的真正作者。也就是污蔑英国吧，反正英美连着亲呢。要是这么污蔑中国，糟改汉武帝和司马迁，那第三次世界大战还不得爆发了？可明知道是污蔑，是胡编乱造的故事，看电影的时候，我还真让他们给绕进去了，我知道的漏洞，都让他们给堵上了。不得不佩服编剧和导演，这假戏，做得跟真的似的。电影嘛，就是弄假成真的艺术。本片的导演，前两年不是还导了一部大灾难片《2012》吗？玛雅人预告的地球末日是真是假，明年我们就可以见分晓了。可那些话剧是不是莎翁写的？这档子事儿，年头越久，越弄不清楚。

这话怎么讲？这么跟您说吧，莎士比亚活着的时候，可没人怀疑那三十七出话剧，一百五十四首商籁诗和两首长诗不是他写的。不仅如此，他死后一百五十多年也没人怀疑。等到他成为公认的英国最棒的作家以后，才有人开始提到莎士比亚著作权的问题。那可真是势利眼才起的疑心呢，您瞧他们那些所谓的理由吧：莎小子没上过什么学，不可能引用那么多典故，不可能知道那么多历史事件；莎青年没见识过王宫贵族，不可能了解他们的谈吐和作派；莎老爷子的签字像鬼画符似的，不像是个大作家的笔迹；莎家丫头不识字，有一个连签名都不会，大作家的女儿不可能那么没教养；莎翁的写作没有任何文件记载，他没有留下手稿，没有留下墨宝，没有写过关于自家的任何事情。

那位说了，那些作品不是莎士比亚写的，是谁呀？哎哟，那可就众说纷纭了，有七十多个候选人呢，都有各自的理由：有的杀了人，非得隐姓埋名；有的当了间谍，长年旅居国外；还有的身居高位，不能暴露身份。总之，都是受过高等教育的主儿，却有难言之隐，不得已，才把版权白白让给了这个洪福齐天的莎小子，遂使竖子成名。这电影更邪乎，愣把继承王位的勾心斗角跟莎士比亚的戏剧演出搅到一块儿。一会儿闪回一次，那个乱呢。您要是不熟悉英国那段历史，可能还真看不明白。给您提示一下吧，最早出场，被人追捕那位是本•琼生，他后来也成了大作家。为什么抓他，折磨他？电影闪回了，倒叙牛津伯爵爱德华把自己写的精彩话剧交给他，让他以他的名义交给剧团上演。本•琼生还挺正直，这种名利双收的事儿他愣不干。结果，让一个叫莎士比亚的痞子捡了个便宜，冒充作者。从那以后，爱德华写的剧都以莎士比亚的名义上演了。

这位牛津伯爵不肯让观众知道自己是剧本作者，不仅是因为不能揭示他的贵族身份，还因为他的话剧在舞台上暗讽女王的宠臣，并企图煽动看戏的民众来清君侧，还利用戏剧追忆他和女王的旧情，更因为他不能让那乱伦的事暴露出来。这时，女王已经垂垂老矣，王位继承是迫切问题。老太太心里还是有那么一点柔情，电影经常闪回到她年轻时与爱德华的交往。别惊叹老太太和女郎模样如此相似，那不是化妆师的功劳，她们是母女俩演的。牛津伯爵爱德华的青年和壮年却是同一个人演的，年轻时英姿勃勃，壮年时沉稳内敛。那贵族风度，那深沉的眼神，真是没得说。演员的名字怪怪的——Rhys Ifans，我从来没听说过这小子。他的精湛表演令人叫绝，让人相信，能写出莎士比亚那些杰作的人，就应该是牛津伯爵爱德华那副尊容和派头。

可是您还别不服气，研究莎士比亚的学者都一致认为，那些不朽名作就是那么个乡巴佬写的。依照英国的法律，莎小子当年肯定是上过小学。他们当地的小学老师可是牛津大学毕业的高材生。那年头，他们不学别的，就学语法、修辞、拉丁语、希腊语和历史。本•琼生说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”，那可得看跟谁比了。跟同时代的大学才子作家们比，老莎是差点儿，可跟今天的古典文学教授们比，他一点也不差。最起码人家能读懂古典原著啊。不过呢，也正是因为他古典文学功夫不到家，他引经据典时才有一些错误，马洛等大学才子是不会犯那类错误的。可莎士比亚的才华不在于此。他的语言运用，从粗俗到高雅，包括翻新很多俗语、谚语，那生活，那活泼，那些贵族老爷和大学才子们可写不出来。莎翁的天才在于他对人生的洞察，对人性的了解，对人事的熟悉，对世道冷静的观察，对历史热心的关切；莎翁的才华在于他编故事的奇妙合理，在于他营造气氛的随心所欲，在于他塑造性格的鬼斧神工，在于他揭示心理的信手拈来。这一切都不是在课堂里能学来的，而是天才。他的才能和那些大学才子剧作家们不同，他从不跟在古希腊、古罗马作家后面，循规蹈矩地按照三一律写剧本，而是大胆创新，就像他的商籁诗一样，不是亦步亦趋地学彼特拉克和斯宾塞，而是自创了莎士比亚体。

再说了，莎士比亚的同代人可不像我们今天这样，整天关在自己家里，关在自己的办公室里，老死不相往来。人家可是经常在一起喝酒聊天，讨论艺术和政治。当时他那帮哥们儿也好，对头也好，没有一个人怀疑是老莎写的那些剧本，反而有很多人提到他的创作。后来成为英国历史上第一位桂冠诗人的本•琼生，就是电影里那个倒霉蛋，他跟老莎既是对手，又是朋友，经常在野猪头酒馆喝一盅，侃一通，估计老莎买单的时候多点儿。毕竟人家先出的名，而且是剧院股东，在那帮搞艺术的家伙里也算是大款了。而且，莎翁死后七年，这位本•琼生手痒痒了——敢情七年之痒是从他哪儿开始的——他写了一首长诗，纪念莎翁。对了，那句广为引用的说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”就是出自那首诗。可那是托衬呀，您要是读一遍全诗——太长，我引不过来，干脆给您转抄下面吧——就知道他怎么夸赞莎翁了。哎哟，那简直是古今英外，就数老莎呀！把他们效仿的古希腊、古罗马的大师们都镇了。我一边看电影，一边琢磨，这编剧和导演，不可能不知道这首长诗吧，那是奠定莎翁文学地位的第一篇文字评论。你们说本•琼生知道真相，还把他和莎翁说成死对头，我倒要看你们怎么解释他如此动情地写这首诗。嘿！电影愣说牛津伯爵爱德华临终嘱咐他绝对不许揭露这秘密，如果真觉得他的剧写得好，就夸那莎小子吧。瞧这窟窿堵的，严丝合缝啊。

这个窟窿堵上了，还有其它好多窟窿呢。认识老莎的可不只本•琼生一个人。就算他出版那些剧本的时候把莎士比亚杵在前面，替爱德华遮掩了。但这么大的秘密，天下就没一个人质疑？兄弟当年在英国读书的时候，研究的就是莎翁的商籁诗。前一百二十六首都是献给他的恩主，一位英俊青年。呵，瞧把他夸的，跟天神似的。不断劝他结婚，那样才会让他的美貌和才智传宗接代，永世不绝。作者和他恩主也闹过一点小别扭，因为那位帅哥跟作者的女友调情，后来他们俩又重归于好了。这种亲密关系让一些评论家认为老莎有断袖之癖，因此大做文章。如果那些商籁诗的作者是牛津伯爵爱德华，他用得着恩主吗？他给别人当恩主还差不多。而且，从1987年到2010年，怀疑莎士比亚著作权的几个学者对他名下的作品用计算机进行了详尽的文体分析，还跟三十七位可能的作者现存的作品进行了比较，这也包括爱德华爵爷的书信。结果您猜怎么着？莎翁的文风自成一体，而且爱德华爵爷死后上演的几部莎剧的用语有所变化，那是随着舞台设备改变而产生的变化。所以那些话剧不可能是爱德华写的。这些怀疑者终于改变了自己的看法，拜倒在莎翁脚下。

当然，这些事儿，电影里那位讲述者是不会告诉你的。电影是艺术，是娱乐，不总是表现真相。只要它能够自圆其说，让你在看片子的时候觉得无懈可击，信以为真，就行了。解闷儿了，开心了，就齐活儿。别整天绷着脸，跟柏拉图似的，非要把艺术赶出他的理想国。也不至于为一个电影抗议啊，还打世界大战什么的。谁让莎翁和伊丽莎白一世那么有名呢？让全世界劳动人民开开心还不行吗？

2011年11月5日

附本•琼生长诗《纪念莎士比亚》

To the Memory of My Beloved the Author, Mr. William Shakespeare and What He Hath Left Us

by Ben Jonson in the First Folio, 1623

To draw no envy, Shakespeare, on thy name,
Am I thus ample to thy book and fame;
While I confess thy writings to be such
As neither man nor Muse can praise too much.
’Tis true, and all men’s suffrage. But these ways
Were not the paths I meant unto thy praise;
For seeliest Ignorance on these may light,
Which, when it sounds at best, but echoes right;
Or blind Affection, which doth ne’er advance
The truth, but gropes and urgeth all by chance;
Or crafty Malice might pretend this praise,
And think to ruin where it seem’d to raise.
These are as some infamous bawd or whore
Should praise a matron. What could hurt her more?
But thou art proof against them, and, indeed,
Above the ill-fortune of them, or the need.
I, therefore, will begin. Soul of the age!
The applause, delight, the wonder of our stage,
My Shakespeare, rise! I will not lodge thee by
Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie
A little further, to make thee a room:
Thou art a monument without a tomb,
And art alive still, while thy book doth live,
And we have wits to read, and praise to give.
That I not mix thee so, my brain excuses;
I mean, with great but disproportion’d Muses.
For, if I thought my judgment were of years,
I should commit thee, surely, with thy peers.
And tell how far thou didst our Lyly outshine,
Or sporting Kyd, or Marlowe’s mighty line.
And though thou hadst small Latin and less Greek,
From thence, to honour thee, I would not seek
For names; but call forth thund’ring Aeschylus,
Euripides, and Sophocles to us,
Paccuvius, Accius, him of Cordova dead
To life again, to hear thy buskin tread
And shake a stage; or when thy socks were on,
Leave thee alone, for the comparison
Of all that insolent Greece or haughty Rome
Sent forth; or since did from their ashes come.
Triumph, my Britain! Thou hast one to show
To whom all scenes of Europe homage owe.
He was not of an age, but for all time!
And all the Muses still were in their prime,
When, like Apollo, he came forth to warm
Our ears, or, like a Mercury, to charm.
Nature herself was proud of his designs,
And joy’d to wear the dressing of his lines,
Which were so richly spun, and woven so fit
As, since, she will vouchsafe no other wit.
The merry Greek, tart Aristophanes,
Neat Terence, witty Plautus, now not please;
But antiquated and deserted lie,
As they were not of Nature’s family.
Yet must I not give Nature all! Thy art,
My gentle Shakespeare, must enjoy a part.
For though the Poet’s matter Nature be
His art doth give the fashion. And that he
Who casts to write a living line, must sweat
(Such as thine are), and strike the second heat
Upon the Muses’ anvil, turn the same
(And himself with it), that he thinks to frame;
Or for the laurel he may gain a scorn!
For a good Poet’s made as well as born;
And such wert thou! Look how the father’s face
Lives in his issue; even so, the race
Of Shakespeare’s mind and manners brightly shines
In his well-turnèd and true-filèd lines;
In each of which he seems to shake a lance
As brandish’d at the eyes of Ignorance.
Sweet Swan of Avon! what a sight it were
To see thee in our water yet appear,
And make those flights upon the banks of Thames
That so did take Eliza, and our James!
But stay, I see thee in the hemisphere
Advanc’d, and made a constellation there!
Shine forth, thou star of poets, and with rage
Or influence, chide, or cheer the drooping stage;
Which since thy flight from hence hath mourn’d like night,
And despairs day, but for thy volume’s light.

先要来呼吁豆瓣推出个在线保存功能，要不然一遍一遍从头再来太浪费时间了，热情都冷了。前阵子一直想写的winterson书评就是给这么磨没的QAQ
然后要来吐槽一下港版译名。无名风云到底是哪门子东西？貌似香港人一向喜欢再创造，当年的“火线追击令”就是迄今吐槽不止的好例子。
接下来才是正文。一向对历史阴谋大戏没什么抵抗力，伊丽莎白时期的华丽阴冷也甚得我心。记得哪本电影杂志说此片绝对是生不逢时被低估了的佳作，屁颠颠冲过去一看果真不虚此名。历史戏说新编不稀罕，稀罕的是人家编的还有根有据——关于莎翁身份的争议在考据史上也算源远流长。剧情演员也都算耐看。牛津伯爵真是越老越妖孽，无怪乎女王为其倾倒。两个小辈的基情也可圈可点，这几个美人穿得又都漂漂亮亮的在屏幕上晃来晃去，看得口水都快流下来了。可惜anonymous只获了奥斯卡最佳服装一项提名，还没评上。。。。。
怀旧风年年都有，今年刮到了奥斯卡。如果说两部大热门都是向老电影行业致敬，那么anonymous缅怀的则是更古老深厚的表演形式——戏剧【看看里面大段大段的原剧引用。电影的结构很有意思，头尾照应联合，中间插叙，像是一层层包裹起来的宝物。这么做一不小心就得搞砸了，所幸电影脉络还是很鲜明，这也算是导演有本事。
剧透神马就算了，总之阴谋论者看得很过瘾就是了。还是那句话，在权力的游戏中，非赢即输，没有中间地带。一子落错，满盘皆输。
对于英国历史没什么了解其余的就不好多说了。于是只能说说演绎下的几个人物。
不喜欢这个伊丽莎白。总觉得欠缺了点王者风范，流于小儿女情态了。那个驼子倒是不错，虽然也没多大发挥空间，他爹总让我穿越到哈利波特。强生的戏份虽多，却一直很郁闷。那个莎士比亚更不说了。想想当年的莎翁情史，真真是毁童年啊！
于是还是回来花痴牛津伯爵。这部电影把他塑造成了彻彻底底的文人，手不释笔，从一而终，无从转移。大抵最杰出的文人都是无力与世俗的，于是伯爵不仅终身未曾出仕，还把祖上积累数代的家底全败光了。况且文人总带了点天真意气融不入尔虞我诈——一是，于是我最后还是憋不住剧透了，力图通过戏剧这一广大人民喜闻乐见的娱乐方式来发动下层群众迫使女王传位essex（概念很先进值得学习，可惜那时候就算没有走漏风声也不知道最终能不能成）；二者，看到莎士比亚勒索成功时简直想要跺脚，就算是我也能想出十种法子来结果这无赖（阿弥托福仅针对电影）。
所以说书生造反十年不成。老话实在一针见血。
但是又没办法不喜欢他啊。这么才华横溢的作家，却是生不逢时，最终连自己的名字都无法留在自己的作品上。这对于任何作家来说都是沉重的打击吧，对于那些渴望传世，“用纸和笔对抗时间”的作家尤甚。所幸强生于他还是有些文人间的理解和相惜的，所以他才会原谅，还把自己一生的心血托付给对方。而强生最终好歹不辱使命，也算是我报国士了。
而最终的秘密永远得留在最后揭晓。到网上查了一下，似乎有理论推测牛津伯爵若真是伊丽莎白的私生子，生父可能是她的继父西莫？可是说到少女时期的伊丽莎白，总是免不了要提到另一个男人啊。对不起我就是这么个被老湿演的robert dudley洗了脑的脑残粉。“很像希腊悲剧不是么”，于是这个一生谱写了无数伟大悲剧的作家自身只能像双目失明的俄狄浦斯一样，余生都背负着罪孽与枷锁流浪于荒野。
而一切真相都只是猜测而已。至于“爱德华德维尔才是莎士比亚作品真正主人”的这一说法，可能永远都无法证实了。毕竟，连尚在人世的作家都无法自证清白，更何况早已长眠于地下的呢！