座头市

    对于这部拥有27个版本的《座头市》系列电影，谁也不能忽略它的经典光环。此北野武版系最新一部。
    整部影片故事脉络简单明了：恶人作恶，英雄惩恶，邪不压正，结局欢喜。影片风格则是于刀光剑影中偶见幽默，于快意恩仇间少许情谊。虽然故事与风格我们司空见惯，不以为奇，但影片侠士的精神还是勾起了内心中的小小情愫。
    座头市这个人物平平凡凡，既不高大英俊，亦不富贵豪奢，没有派头，平易近人，让人看着放松，舒服。然而仅靠这些形象是决不能吸引观众的，当座头市挥刀斩人时，那冷酷无情的表情，杀气凛然的气势，快如闪电的刀法，喷溅如泉的鲜血，无不让人热血沸腾，侠义之心霍起。
    画面是暴力血腥了，但是美。所谓“凝气聚神、一刀决生死！”这样的凛然无惧的气势岂不太令人兴奋，令人血热！
    有时看惯了拆解百招难分胜负，飞檐走壁你追我赶，比拼内力干瞪眼珠子的国内武侠片，转换口味看看这更加简单，实在些的武士片，立时会有清新爽身之感，觉得这个更真实，那些真的有些魔幻，有些幼稚了。

知道这部影片是因为一个帖子，标题是“是男人就一定要看的十部电影”。并非言过其实，刀与血，正和邪，男人应该在这个时候舞蹈，没有什么，比童话更加锋利。
高手对决，生死在于一念。对错不在考虑之内。
你能看得见吗？这，重要吗？

关于「座头市」
先来说说什么是「座头市」，这个名词实际上是由两部分组成的——「座头」与「市」。「座头」是一种职称的名字，江户时期，日本存在着一个保护盲人所从事行业的组织，叫做「当道座」。而「座头」便是该组织四大头衔（检校、别当、勾当、座头）中最末的一级，主要指的是以弹奏琵琶、筝、三弦琴，或以说唱、按摩、针灸为生的落发盲人。而「市」则是主角的名字，在明治维新以前，日本只有贵族才有姓氏，而绝大多数老百姓是没有姓氏的。因此像「座头市」这样的社会底层人物，其名只有简简单单的一个「市」也就不足为奇了。

「座头市」系列电影是上世纪六十年代大映公司最著名的时代剧，与其他反映武士的时代剧不同的是，这一系列始终围绕着社会下层人物以及流氓黑帮展开，具有剑戟片与仁侠片的双重属性。「座头市」塑造了一个行侠仗义、除暴安良的盲侠形象，虽然看似邋遢土气，但却身怀绝技、古道热肠，拥有着一手杀人于无形的高超刀法。

说到「座头市」，就不得不说一下胜新太郎。胜新太郎是时代剧领域能同黑泽明并驾齐驱的标志性人物，从1962年第一部《座头市物语》开始，他一共出演了二十多部「座头市」系列电影或电视剧，影响了整整一代日本观众。值得一提的是，在1989年拍摄《座头市》时，发生了真刀误伤演员致死的悲惨事件，从此不但胜新太郎独有的盲人反手刀法绝迹江湖，也宣告了「座头市」系列的终结。

关于「众道」
在北野武版的《座头市》中，故事是以鸣人家的一对姐弟为主线的。从事米商的鸣人家资巨富，因此被黑帮所觊觎，最终惨遭灭门，只有一双儿女侥幸逃出。这对姐弟只得流落街头，并以卖艺为生，而弟弟还为了生计出卖肉体。虽然这是不得已而为之，且在我们看来有些伤风败俗，但事实上却并非如此。在江户时代，「男色」有着与「女色」相同的地位，既非禁忌，亦非败德，在庶民或武士社会中甚至比「女色」更崇高，还上升到了雅癖的程度。

日本的「男色」，或者说娈童癖，源自镰仓幕府时期达官显贵的风尚，但在战国时期由于战事经年不断，为了增强男性集团内部的团结，构筑牢不可破的礼仪关系，娈童癖便蔚蓝成风。当然，也有一部分是因为不能带妇女参战而需要解决性欲的缘故。到了丰臣秀吉统一日本之后，「男色」便与「武士道」逐渐融合，增添了种种束身自修的条规，成为了自成一家的「众道」。

及至江户时代，将军、大名身边的琐事基本由十四到十八岁的家童包办，据说第五代将军德川纲吉身边的家童多达一百三十人。同时，社会的安定繁荣让武士阶层的娈童癖也流传到了庶民阶层，而这一癖好已然超出了性欲的范畴，达到了「风雅」的层次。以当时的潮流，还未剃前发的青少年，假如没有男人肯青睐，等于是一种耻辱。

由大岛渚执导，北野武、浅野忠信等主演的《御法度》便是讲述新选组内部「众道」问题的一部影片。诸君若对此感兴趣，不妨找来一观。

关于北野武的《座头市》
由于当年「座头市」系列的巨大影响力，日本不断有致敬影片诞生，甚至还有《女座头市》那样的山寨烂片。不过在众多派生作品中，北野武自导自演的《座头市》绝对属于质量上乘的佳作。

北野武版《座头市》最大的特色在于传统与现代相结合，并有着北野武个人的鲜明印记。虽然故事的主要情节依然不外乎盲侠的锄强扶弱，但北野武自然随性的镜头语言和剪辑手法，以及时常插入的诙谐桥段，都为影片增加了与原作不同的风味，甚至还能从中发现《菊次郎的夏天》的影子。更令人印象深刻的是本片在音乐上的处理，在三处段落，北野武都将配乐与画面中庶民的劳作场面结合在一起，锄头、锤子、大锯的每一下起落都和音乐节拍严丝合缝，既体现了创意，还表现出浓郁的乡土气息。

而最欢乐的当属影片最后的群舞了，主要角色（座头市与反派角色除外）整齐利落地上演了一出时代剧版的「大河之舞」。彼时的日本是否有踢踏舞已经不重要了，恶霸被除、百姓欢腾，这是再自然不过的事。至于跳的是古代舞还是现代舞，谁还会去锱铢必较呢？

北野武的片子总是让人带着一种很矛盾的心情去看，就像拆礼物，想得到惊喜，但是又怕不喜欢，呵呵。不过，《座头市》确是一件很好的礼物。从大逃杀里的冷血无状态老师到导演万岁里的那个无状态的没落导演。直到现在的座头市。每一个影片都是那种无状态。这种无状态并不是不入戏或者是不情绪。其实这种无状态就像是你在看一场平实的电影，但是激动的确实自己的内心，我更喜欢吧这种感觉归为无状态电影。《座头市》就是这种很典型，盲侠生活在别人的人生里，正在发生着别人发生的事情，但是，结局偏偏是由那种无状态的人掌控。结局也是那种让人觉得导演的内心的调侃，是哇，不管怎么睁大眼睛，看不见就是看不见。确实，就像事实的真相，有时候我们怎么睁大眼睛看不见就是看不见，只能闭上浮华，用心去发现，呵呵。喜欢看剧中那个拿这竹枪不停的围绕房子奔跑的八嘎，哈哈。喜欢那种无状态，在这里，真的是无状态，但是对于复杂的人生和复杂的生活来说，谁说无状态不是最好的一种状态。你想呈现的东西往往不能让别人完全理解，这个时候只要用心去体会，那种“状态”。奔跑吧，呆着梦想，爱情，和状态。

片子的节奏还是很舒服的 总觉得里面的血太晶莹剔透了 也许这是导演的意思吧，让人远离血腥，只剩下美的暴力

《座头市》 - 北野武的自然力
[…]

这部片子整个就是一部戏剧式的狂欢：这个作品几点是我尤其欣赏的，那就是它的节奏感；它的作态；它充满的无数瞬间的灵感；它巨大的娱乐性：武斗场面和一些小的幽默；它对一两个副主题/子故事的巧妙叙述；它的摄影，它的音乐，对我而言实在非常的美，给我带来全方位的愉悦。

节奏和作态我想要一起说：这个片子存在一种奇妙的，北野式的节奏；片子全程中的音乐，尤其是最后接近失控的高潮，便是这一节奏的直接表现：戏谐，狂欢，疯狂。剧情、叙事的节奏则在我的语言概括和表达之上，不可言说，只能透过亲自看片子来体会。他的作态我原来一直不懂的欣赏，但今天我算是学会欣赏了；我过去总觉得他的作态过于戏剧性，人为而不自然，甚至到了失控的地步，这是在我是看他从前的片子时，不断产生的感觉。我认为这种失控破坏美感，违反我的崇尚自然的美学。但今天我看北野武的片子，则学会欣赏这种出奇不意的戏剧性作态：每一个情节、音乐的作态，都是整合整部作品不可或缺的因素；我今天才发现这种作态，无论多么夸张和不真实，也是美的：这些作态全是瞬间的灵感：瞬间的艺术创造：它们既是造作，夸张，戏剧的，又是自然的，真实的，王阳明的(我现在老爱引用王阳明，但客观上王派心学对日本的影响简直是无所不在；这个根源大概在道家的“德”，但禅宗和王阳明的影响是直接的）。这里是一个自发(spontaneity)、自然(naturaliness)和 人工（artificiality)、恣意和独断(arbitrariness)的伟大合题。我之前总自动的在审美上偏向于前两者，而否定戏剧性的作态和夸张；没有想到戏剧性的夸张也可以是自然而真实的。两者和谐的相结合，才是美，并且是一种力，一种自然力。这部片子的好，就在这里，我到今天才学会欣赏这种美和力量，不得不说是受了一个新的美的教育，经历了一个新的美学启蒙。


片中一个小剧情，即那对兄妹的故事，把握得恰到好处；它揉进了几个比较时髦的概念，牵扯到一些时下比较敏感的性意识、问题，譬如恋童癖和异装癖。不过我很感激导演在这个题材上是有节制的，运用、把握得恰到好处，不多不少，并没有滥用它们。

因该片定的暴力程度，英国将之定位为十八岁以上。搏斗场面是精彩的，它具有强大的娱乐性，但并非片子本身最精彩的地方。片子好在其整体的节奏、叙事、剧情、摄影，剪辑，音乐（表演除外）等等戏剧性的作态（不得不又重复一次）。几个场景，譬如开头部分的农民锄地，还有雨天在农田里跳騰（那是作什么？请原谅我农业知识上的无知，呵呵），砍柴，最末部分的建房，舞蹈狂欢(加上了踢踏舞，非常有意思，有强烈的戏谐感），所有这些瞬间都是这种作态节奏的表现。这部片子实在值得多回味几次。

音乐我非常的喜欢，很精彩；艺妓舞蹈非常好看；姐姐弹琴，弟弟跳舞一段很动人。

[…]

《座头市》只闻其名，我们会认为他是一部典型的武士片，可能会将视其如黑泽天皇创造的几部作品样的模式，毕竟座头市多少也算是关于对浪人、残疾者、民间高人等多种概念结合某些真实的故事，凭借时间与口耳相传，沉淀创作出的日本民间传说的英雄——当然，等到看完这一整部作品，我们居然无法对于这部作品的类型加以描述。
或许电影网站上给出的“动作犯罪片”的意见是比较贴切的，但毕竟太过宽泛，而终归又不能忽略了本片中存有的相当程度上的武士、剑戟、血腥、黑帮、喜剧、歌舞等多种元素的混搭。
或者只能说，这就是一部相对典型的Cult片。
座头市这个角色，或者说意象，本身即带有太多的Cult意味：就好比双枪李向阳和双枪老太婆，他们都是基于现实故事而来的传说人物，因其被艺术作品不断的描写刻画以展现其英雄主义特征，并让整个人物愈发圆满，乃至于让足够多的人着迷、崇拜，在生命中留下无尽的遐想——只是谁都没想到北野武大爷这么敢去“遐想”，乃至于直接给历史人物染了一头黄毛：但这样看似颇为怪异不协调的弄法，却并不突兀，甚至还给予了这一整个角色“鹤立鸡群”般的质感，更使存在于想象中的角色有了更多平常人的情绪波动。
本片对于角色的塑造，总觉着多多少少有些依赖“发型”的意味。本片描述的时代，大约是比明治维新早些的那个年代吧，现代化尚未在日本蔓延，但现代化武器却已经出现，而武士阶级仍然存在，不过许多“破产”的武士却只能作为浪人而活着。对于武士来说，“月代头”，也就是剃掉中间一大片的发型，大概算是“标配”，这是为了方便于战斗时头发散落垂下影响视线的；但作为浪人来说，发型并不明确要求，毕竟没有组织或个人逼迫他们不断的作战。
但本片中颇为有趣的特征是，包括座头市和服部，那些下岗的，有着各式发型的浪人们，却远远要比经常打架的武士们战斗力强太多——这当然也算是武士片共有的特征，可能是因为“月代头”之于武士的普遍性，乃至于成为了“路人”、“小兵”、“群众”的特征，而主角除开强大的实力，当然也需要有特征的外观，以强调其存在感。不过不得不说明的是，本作中除开浅野忠信扮演的服部，同一名浪人进行战斗时留着月代头的一处插叙片段，其它的月代头展示，终归也并非武士，也都是浪人：因为社会发展，他们其实并没有应作为一方诸侯的领导，于是只能流浪，他们或会独自过活，但大多数都拿起太刀，成帮结群，党同伐异，收取保护费，开着酒馆、赌场、妓院——这其实就是日本极道的发源，或者说，整部作品看似一直在描写武士，但内核讲述的依旧是个黑道犯罪。
总不得不承认，北野武大爷只是算是通过黑帮片的技法，去表现一个武士片——但想着后来吴宇森先生拍《剑雨》的时候，多少也有点拿着枪火的暴力美学去表现刀光剑影的武侠的意味。对于北野武来说，喜欢黑帮暴力题材，但还真不是代表他多喜欢极道：黑社会在他的电影中，大多数情况下都是为了滥用暴力、不讲道德、弄死别人、被人弄死什么的去突出主角的英雄主义特征。说是描写黑帮，但却往往算是用英雄的存在去反黑帮了，这种模式在《花火》中最为悲怆与艺术化，却在《座头市》里以Cult表现了。
从某种狭义的角度上来说，现阶段的一些对于Cult片的认知标准，即在于暴力与血腥的表现——姑且无论对错，但至少《座头市》的Cult特质的确离不开这些。说实在话，拍摄动作片时，对于打击感，大多使用夸张化的打击效果的反馈以表现：于是《座头市》选择了将刀剑加身时的血浆喷射做到的足够的强度——如果不考虑游戏与动画，动作片中的这个级别的血肉飞溅，猛然一想只能记起仅仅昆汀的《杀死比尔》与《奔放的蒂亚戈》。
血浆效果源于动作戏的拍摄，相对于北野武的其它作品中，选择忽视过程而强调始末的动作戏拍法，在本片中终归消失，转而强调动作，并极大地强化动作的质感——终归因为这是剑戟片吧。不得不承认，北野武在这种真正的动作戏的拍摄上，亦有着足够的天赋：并非是用全景镜头展现这个场面，亦非对细节的特写以及神经抽搐式剪辑来达成刺激性的强度，终归较快的剪辑，而利用中景对于肢体的表现，而又有几名主演的出色表现，终归片中座头市的居合道之凌厉凶悍，其手杖刀之快而准，杀伤力之强，甚至于有了些《忍者龙剑传》“刀过人亡”的感觉，而为着动作反馈而来的一些断肢、喷血的效果，亦与《忍龙》不差分毫：不过放在现实中，随便朝背上差一刀就能喷血一米高的模式还是不现实的。
在真人电影中达成的这个程度血浆喷射，其实很少见了，毕竟人类不是都长了一身的颈动脉，而且也得考虑审核与受众方面的问题。不过相对于昆汀滥用血浆的放肆，北野武倒还是选择使用了电脑特效，乃至于刀子把人捅了个对穿，却还在飘动，而被捅中的人无论怎么喷血，人身上还是一尘不染——话说这实在又会让我猛然记起《异次元杀阵》（《Cube》），它毕竟作为血浆密室恐怖片的始祖，技术与预算都受限，用的肢体模型怎么看怎么假。于是在现在看来，《Cube》应有的恐怖感，却因道具佐以演员的某些神经质的演技，倒以某种喜剧感呈现了。
不过本片的Cult质感表现，除开血浆四射的动作戏，终归也有某些性别认知错乱、娈童与搞基之类的内容存在，这些在任何一个时代，均能多少被视作亚文化元素的内容，故而也成为全片恶趣味的一部分。
不过Cult的成立却又不总是依赖于“邪”，由铃木庆一完成的配乐，亦颇具趣味。农夫挥动的锄头，工人们敲敲打打的锤子，木匠推磨的木刨，这些日常生活中颇为常见的事物，却因为使用着颇具节奏的使用，乃至于同配乐契合，成为打击乐的一部而存在：但关于演员在表演敲锤子挥铲子的时候对于节奏掌握之准确，我实在是无法理解这是如何拍出来的。其实不难发现，这种配乐模式应该也是座头市的脑海中世界的展示吧，是盲人以听觉观察世界的特征，终归也算强调了代入感，亦表现了足够多的幽默感，这些也终归是令人着迷的。